（吳萬偉 譯）

　　早上好！

　　謝謝您，漢尼森校長：

　　非常榮幸地被邀請來到母校發(fā)表畢業(yè)典禮演說。雖然我在斯坦福拿到兩個學(xué)位，但是我在這個異常優(yōu)美的校園中仍然感到像闖入者。一個人從來不能真正擺脫他的出身背景。

　　從本質(zhì)上說，我還是來自洛杉磯或者更確切說來自霍桑（Hawthorne）的工人階級的子弟，一半是意大利血統(tǒng)，一半是墨西哥血統(tǒng)。在座的聽眾可能只是從導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾（Quentin Tarantino）的兩部電影《低俗小說》（Pulp Fiction）和《危險關(guān)系》（Jackie Brown）的背景中抓住這個城市，我的家鄉(xiāng)難以形容的魅力。

　　今天是父親節(jié)，所以我希望你們遷就我剛開始談?wù)剛�人的背景。我是我們家第一考上大學(xué)的人。我的教育歸功于父親，是他犧牲了幾乎所有的東西讓四個孩子盡可能接受最好的教育。

　　我父親生活很艱辛，直到上學(xué)時才會說英語，他在第二次世界大戰(zhàn)中差點(diǎn)死于空難。他工作努力，但是除了家庭外沒有取得什么成功。

　　我12歲那年，父親對我說他希望我能上斯坦福大學(xué)，一個我從來沒有聽說過的地方。在他看來，斯坦福代表著他錯過的，希望自己的孩子能夠得到的每個成功。他今天肯定會為我感到自豪的，不管我的演講多么乏味。

　　另一方面，我或許感到幸運(yùn)，因?yàn)槲夷赣H不在這里。今天不是母親節(jié)，所以我可以講實(shí)話。我非常愛她，但是她可能是個挑戰(zhàn)。比如，當(dāng)她聽說我被提名成為美國國家藝術(shù)基金會主席時，她打電話說“不要以為我會興奮得不得了�！�

　　我知道當(dāng)我被宣布作為畢業(yè)典禮演講者時可能存在一些爭議�？赡苡行�學(xué)生特別擔(dān)心我不是大明星。我好像不夠有名氣，這實(shí)在太對了。就像我常常給妻子和孩子說的“我的確名氣不大。”

　　在更籠統(tǒng)的少個人色彩的意義上，這個問題正是我今天要談到的問題。即我們生活在很少承認(rèn)和贊美藝術(shù)和藝術(shù)家的文化中這個事實(shí)。

　　我想做一個實(shí)驗(yàn)。我想進(jìn)行一個典型調(diào)查，問問美國人他們能叫上來多少NBA運(yùn)動員，美國職業(yè)棒球聯(lián)盟運(yùn)動員和《美國偶像》（American Idol）決賽者的名字。

　　然后我問他們能夠說上來多少活著的美國詩人，劇作家，畫家，雕塑家，建筑家，古典音樂家，作曲家，指揮家的名字。

　　我甚至想問他們能說上來多少活著的美國科學(xué)家和社會思想家的名字。

　　50年前，我相信連同棒球明星米基·曼托（Mickey Mantle）,威利·梅斯（Willie Mays）,桑迪·考費(fèi)克斯（Sandy Koufax），多數(shù)美國人都能至少叫出詩人羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost）,歷史學(xué)家卡爾·桑德堡（Carl Sandburg）,戲劇家亞瑟·米勒（Arthur Miller）,作家桑頓·威爾德（Thornton Wilder）,畫家喬治亞·奧吉弗（Georgia O"Keeffe）音樂家雷納德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein）,黑人女高音歌唱家普萊斯（Leontyne Price）, 建筑大師弗蘭克·勞埃德·賴特（Frank Lloyd Wright）這些名字。更不要說科學(xué)家和思想家比如化學(xué)家鮑林（Linus Pauling）, 脊髓灰質(zhì)炎疫苗發(fā)明者喬納斯·薩爾克（Jonas Salk）,科學(xué)家雷切爾·卡遜（Rachel Carson）,人類學(xué)家瑪格麗特·米德（Margaret Mead）,尤其是性學(xué)家金賽博士（Dr. Alfred Kinsey）。

　　我并不認(rèn)為那時的美國人更聰明些，但是那時的文化確實(shí)如此。即使大眾媒體也特別強(qiáng)調(diào)展現(xiàn)范圍寬廣的人類成就。

　　我是在移民中間長大，許多人根本就不會說英語。但是在晚上看多種多樣的電視節(jié)目比如薩利文娛樂節(jié)目（Ed Sullivan Show）或者佩里·科莫音樂節(jié)目（Perry Como Music Hall）我除了看喜劇明星，流行歌曲，電影明星外，還看古典音樂家比如小提琴家海菲茲（Jascha Heifetz）和鋼琴家魯賓斯坦（Arthur Rubinstein）,歌劇歌唱家羅伯特·梅利爾（Robert Merrill）和安娜·莫弗（Anna Moffo）,爵士樂手杜克·艾林頓（Duke Ellington）和路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）用他們的藝術(shù)迷惑千百萬的觀眾。

　　關(guān)于文學(xué)更是如此。我首先在大眾電視節(jié)目中接觸到羅伯特·弗羅斯特，約翰·斯坦貝克（John Steinbeck）,麗琳·海爾曼（Lillian Hellman）,詹姆斯·鮑德溫（James Baldwin）。所有這些人對普通美國人來說都是著名的，因?yàn)槲幕�認(rèn)為他們很重要。

　　今天沒有工人階級的或者移民的孩子能夠在大眾文化中看到這些藝術(shù)和思想內(nèi)容了。在我們的文化中，幾乎任何東西甚至包括新聞都被簡化成為娛樂，或者完全取消了。

　　失去對藝術(shù)家，思想家和科學(xué)家的承認(rèn)在很多方面讓我們的文化更加貧乏。不過讓我提出一個。當(dāng)文化中幾乎所有的明星都是體育和娛樂界的人時，我們能給年輕人多少效仿的榜樣呢？

　　有太多別的方式同樣可以導(dǎo)致成功和有意義的生活，它們并不是由金錢或者名氣來主導(dǎo)的。成年人的生活開始于兒童時期的想象力，而我們已經(jīng)放棄了想象力，來擁抱市場。

　　當(dāng)然，我沒有忘記政治家也能成名，但是有趣的是政治過程越來越像娛樂圈了。當(dāng)一個成功的客人出現(xiàn)在電視脫口秀科爾伯特報告（the Colbert Report）就會比通過一個法案更重要，民主變得傷痕累累。難怪好萊塢認(rèn)為政治是“丑陋人的表演”。

　　現(xiàn)在什么東西都成了娛樂。這種無所不在的商業(yè)娛樂的目的就是要賣給我們一些東西。美國文化已經(jīng)變成巨大的商業(yè)廣告片。

　　我有一個縈繞在心頭的噩夢。我在羅馬參觀西斯廷教堂（the Sistine Chapel）。抬頭看見米開朗基羅（Michelangelo）難以比擬的壁畫人的誕生。我看到上帝伸出胳膊要摸亞當(dāng)?shù)氖种浮＿@時我注意到亞當(dāng)?shù)挠沂掷锬弥�一瓶百事可樂�?/p>

　　你上次觀看大衛(wèi)·萊特曼（David Letterman）主持的節(jié)目中的嘉賓或者不準(zhǔn)備向你賣東西的杰恩·勒諾（Jay Leno）在什么時候？新電影？新電視節(jié)目？新書？新選舉？

　　不要誤會我的意思。我喜歡娛樂，我喜歡自由市場。我有斯坦福大學(xué)的工商管理碩士學(xué)位，在食品行業(yè)工作了15年。我喜歡大屏幕彩電，自由市場的生產(chǎn)力和效率是無可爭議的，它創(chuàng)造了空前繁榮的社會。

　　但是我們必須記住市場只做一件事情：那就是給任何東西都標(biāo)上價格。

　　但是，文化的角色必須超越經(jīng)濟(jì)學(xué)范疇。它不是在物品的價格上，而在其價值上。而且，首先文化應(yīng)該告訴我們價格之外是什么，包括不屬于市場的東西。文化應(yīng)該提供除了財富積累之外的好生活的切中要害的觀點(diǎn)。從這個意義上說，我們的文化是不合格的。

　　在美國只有一種社會力量，其潛力足夠強(qiáng)大來抗衡以追求利潤為目的的文化價值的商業(yè)化趨勢，那就是教育體制，尤其是公共教育。從傳統(tǒng)上說，教育有一件事是我們國家同意不能完全交給市場的，而是應(yīng)該義務(wù)性的，自由對每個人開放。

　　在56歲的年紀(jì)，我年齡足夠大，能記住我們國家的公立中學(xué)有合唱團(tuán)和樂隊(duì)的音樂課，通常是爵士樂隊(duì)，有時候是交響樂團(tuán)。每個中學(xué)都有歌劇科目，有時候有舞蹈教學(xué)節(jié)目。有機(jī)會給學(xué)校報紙或者文學(xué)刊物寫文章，還有藝術(shù)培訓(xùn)工作室。

　　我很遺憾地說這些項(xiàng)目對新一代的美國人來說很多都沒有了。這個曾經(jīng)遠(yuǎn)見卓識，民主思想的體制徹底被好心的但是目光短淺的學(xué)校當(dāng)局，教育局官員，州政府官員拆除了，聯(lián)邦政府基本上對這些問題冷漠不管。藝術(shù)成為可犧牲的奢侈品。五千萬學(xué)生為此付出代價。今天的孩子接受藝術(shù)教育的程度很大程度上取決于其父母的收入情況。

　　在社會進(jìn)步和經(jīng)濟(jì)繁榮的時代，我們?yōu)槭裁唇?jīng)歷文化和政治的巨大下降和衰落呢？這里有幾個原因。但是我必須冒著得罪朋友和同事的風(fēng)險說藝術(shù)家和知識分子要承擔(dān)部分責(zé)任。美國許多藝術(shù)家，知識分子，大學(xué)教授已經(jīng)失去了和社會大眾交流的能力。我們變得非常擅長和自己人溝通交流，但是我們幾乎成為大眾文化看不見，聽不見的人物了。

　　這種相互的陌生感具有巨大的文化，社會，和政治后果。美國需要藝術(shù)家和知識分子，他們需要重新建立在大眾文化中的正確位置。如果我們能重新開啟我們最好的思想家和大眾的對話，結(jié)果不僅改變社會，還能改變藝術(shù)和思想生活。

　　開始這個友好關(guān)系的重建沒有比藝術(shù)教育更好的地方了。我們怎么向更廣大的社會解釋公民投資的利益呢，當(dāng)他們相信藝術(shù)教育的目的就是培養(yǎng)藝術(shù)家，這個說法不僅對于普通納稅人而且對于陷入經(jīng)濟(jì)困境的學(xué)校當(dāng)局來說都沒有多大的說服力。

　　我們需要創(chuàng)造一個新的全民共識。藝術(shù)教育的目的不是培養(yǎng)更多的藝術(shù)家，雖然那可能是副產(chǎn)品。藝術(shù)教育的真正目的是培養(yǎng)全面發(fā)展的人，能夠在自由社會過成功和創(chuàng)造性生活的人。

　　這在美國學(xué)校里面沒有發(fā)生。即使你忘記更大的災(zāi)難，只有70%的美國孩子高中畢業(yè)，我們讓公立教育制度培養(yǎng)什么樣的人才呢？當(dāng)它們的最高目標(biāo)似乎就是生產(chǎn)最低程度的入門水平的工人？

　　這個情形是文化和教育災(zāi)難，同時也產(chǎn)生巨大的，讓人擔(dān)憂的經(jīng)濟(jì)上的后果。如果美國要在新全球市場上和世界其他地方有效地競爭，它是不能通過廉價勞動力或者廉價原材料取得成功的，也不可能通過資本的自由流動，或者一條龍的工業(yè)基礎(chǔ)來實(shí)現(xiàn)。要成功競爭，美國需要持續(xù)不斷的創(chuàng)造性，心靈手巧和不斷革新。

　　很難想象這些品質(zhì)能夠在教育體制在發(fā)達(dá)國家排名最后，課程中幾乎完全消滅藝術(shù)教育內(nèi)容的國家繁榮壯大。

　　我親身經(jīng)歷了藝術(shù)的巨大轉(zhuǎn)變力量，改變個人，團(tuán)體和甚至整個社會的生活。

　　羅馬皇帝馬克·奧勒留（Marcus Aurelius）相信智慧的過程包括學(xué)會用更復(fù)雜和挑戰(zhàn)性的快樂替換輕易得到的快樂。我擔(dān)心這樣的文化，它一點(diǎn)一點(diǎn)用輕松的娛樂享受來代替藝術(shù)的挑戰(zhàn)細(xì)膩感的快樂。這正是美國文化發(fā)生的現(xiàn)象，不僅在媒體，而且在我們的學(xué)校和公民生活中。

　　娛樂給我們承諾預(yù)料之中的快樂，幽默，興奮，感情上的激動，或者甚至被通過他人經(jīng)驗(yàn)間接獲得的恐懼感受的奇怪快樂。它探索和操縱的是我們的本能，而不是挑戰(zhàn)我們可能潛在的未來力量。一個花費(fèi)一個月時間掌握Halo或者NBA游戲Xbox并沒有像花費(fèi)同樣的時間表演劇本或者學(xué)習(xí)繪畫那樣的方式得到驚醒或者改變。

　　如果你不相信我說的話，你可以讀讀有關(guān)美國公民參與程度的統(tǒng)計調(diào)查結(jié)果。我們國家分為兩個截然不同的兩個行為群體。一群人花費(fèi)大部分的業(yè)余時間坐在家里充當(dāng)電子娛樂產(chǎn)品的消極消費(fèi)者。即使家庭交流也減少了因?yàn)槌蓡T間單獨(dú)相處的時間越來越多，各人盯著個人的屏幕。

　　另外一群人也使用和享受新技術(shù)，但是他們用更廣泛的其他活動來平衡。他們出去鍛煉，參加體育活動，志愿者活動，比第一群人從事三倍多的慈善活動。但是從任何一條標(biāo)準(zhǔn)來衡量，他們都比第一群人更積極，社會參與度更高。

　　消極和積極市民的最大區(qū)別是什么呢？奇怪的是，不是收入、地域、甚至不是教育。它依賴于他們是否為了快樂而讀書，為了快樂而參與藝術(shù)活動。這些文化活動似乎激發(fā)和提高了個人的自我意識和社會責(zé)任感。

　　為什么這些東西對你重要呢？這是你即將進(jìn)入的文化。在過去的幾年中，你已經(jīng)有幸在世界上最好的大學(xué)之一求學(xué)，不僅是學(xué)習(xí)，而且成為嚴(yán)肅對待藝術(shù)和思想的群體中的一員。即使你花費(fèi)大部分的業(yè)余時間看《實(shí)習(xí)醫(yī)生格雷》（Grey"s Anatomy）玩《吉他英雄》（Guitar Hero）或者網(wǎng)上了解（Facebooking）你的朋友，這些重要的活動被課程和對文學(xué)，政治，技術(shù)，和思想的交流而平衡。

　　親愛的畢業(yè)生，你的支持體系即將結(jié)束。你現(xiàn)在面臨選擇，是成為消極的消費(fèi)者，還是積極的公民。你想觀看屏幕上的世界，還是生活在能夠做出有意義的改變的現(xiàn)實(shí)世界呢？

　　那不是簡單的任務(wù)，所以別忘了藝術(shù)能夠提供的東西。

　　藝術(shù)是無法替代的理解和表達(dá)世界的方法，和科學(xué)或者概念方法平等，但不一樣。藝術(shù)用我們存在的完整性---同時談?wù)撐覀兊乃枷�，感情，本能，想象，記憶，和感官提高我們的認(rèn)識。生活中的有些真理只能通過故事，歌曲或者形象來表現(xiàn)。

　　藝術(shù)給人啟迪，給人快樂，給人安慰。它陶冶我們的感情，加深我們的記憶。正如羅伯特弗羅斯特曾經(jīng)說到詩歌時說的“它是記憶本來有可能讓我們忘記的東西的方式。”藝術(shù)驚醒，擴(kuò)大，精細(xì)，恢復(fù)我們的人性。你從來不會長大了不再需要藝術(shù)了。人生短暫，但藝術(shù)常在。同樣的作品在人生的不同階段可能意味著不同的東西。一本好書隨著你的改變而改變。

　　我自己的藝術(shù)是詩歌，雖然我現(xiàn)在的日常生活有時候讓我忘掉詩歌。所以讓我用適合今天這個場合的一首小詩結(jié)束我的演講吧：

　　贊美慶賀改變的儀式

　　贊美慶賀改變的儀式

　　穿上老式的袍子為了新的開始

　　莊嚴(yán)的禮儀上

　　被古老的經(jīng)驗(yàn)包圍的易變的靈魂

　　穿著想象中的白衣服變得年輕

　　因?yàn)樗�不是我們尊敬的儀式

　　但是我們的信任在它們所代表的東西上，

　　這些贊美我們的儀式是見證---不管是觀看

　　冷漠世界中的相愛者的海誓山盟

　　還是用水和油為新生兒洗禮

　　所以贊美天真---不管是天性的還是常青的

　　讓老人受到年輕人學(xué)習(xí)新事物的易變的驚愕的觸動

　　未來的夢想這么合適、公正

　　以至于我們渴望促其實(shí)現(xiàn)

　　祝賀2007級的全體同學(xué)！

　　譯自：“Trade easy pleasures for more complex and challenging ones” by Dana Gioia

　　http://news-service.stanford.edu/news/2007/june20/gradtrans-062007.html

相關(guān)熱詞搜索：快樂 挑戰(zhàn)性 取代 輕松