【作者按】：此稿原載《開放時(shí)代》，是本文的最后修改定稿。感謝《開放時(shí)代》給我這個(gè)機(jī)會(huì)，使此修改定稿有機(jī)會(huì)和讀者見(jiàn)面。今后參考、引用本文請(qǐng)以此修改定稿為準(zhǔn)。

　　在我看來(lái)，能不能意識(shí)、體會(huì)、進(jìn)入、理解乃至共有對(duì)方的深層困惑與苦惱，是決定亞洲討論能否建設(shè)性深入的關(guān)鍵之一。

　　比如，現(xiàn)代中國(guó)革命及其社會(huì)主義實(shí)踐是使中國(guó)現(xiàn)代史區(qū)別于日本、韓國(guó)等熱心推動(dòng)亞洲討論國(guó)家與地區(qū)現(xiàn)代史的最主要標(biāo)志。所以，中國(guó)革命及其社會(huì)主義實(shí)踐，或者成為議者談?wù)摰闹苯釉掝}，或者雖沒(méi)直接出場(chǎng)，卻每每成為可以感到的形塑文章和談話的實(shí)在背景。

　　就我所讀到的文章和聽到的談話論，在中國(guó)革命及社會(huì)主義實(shí)踐議題上，有三種典型的態(tài)度方式：一是共產(chǎn)主義實(shí)驗(yàn)不是已經(jīng)隨著蘇聯(lián)東歐巨變和中國(guó)改革的進(jìn)行被證明是失敗了嗎？中國(guó)這些年經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展、生活的大幅改善不正是偏離乃至放棄原有的革命和社會(huì)主義道路取得的嗎？二是一些五、六十年代受到中國(guó)革命和社會(huì)主義實(shí)踐感召和刺激，至今仍關(guān)心中國(guó)的人，他們?cè)诟星樯献杂X(jué)不自覺(jué)地希望聽到關(guān)于中國(guó)革命和社會(huì)主義實(shí)踐的肯定性談?wù)�。三是各�?guó)與地區(qū)一些左翼取向的批判知識(shí)分子，他們也特別希望聽到關(guān)于中國(guó)革命和社會(huì)主義實(shí)踐的肯定性評(píng)論，看到中國(guó)革命和社會(huì)主義實(shí)踐傳統(tǒng)對(duì)中國(guó)今天經(jīng)濟(jì)發(fā)展的積極意義的這類富肯定性傾向的分析論述。不過(guò)，他們的肯定性期待不同于上一種的情感推動(dòng)型，而是由于對(duì)革命和社會(huì)主義的肯定性敘述、評(píng)論才有利于把他們所處身的社會(huì)制度、觀念邏輯相對(duì)化，才更方便他們對(duì)所處社會(huì)批判工作的展開。

　　隨著中國(guó)大陸和世界、中國(guó)大陸知識(shí)界和大陸以外知識(shí)界交往與連動(dòng)的增加，外面對(duì)中國(guó)革命和傳統(tǒng)社會(huì)主義實(shí)踐的態(tài)度與談?wù)�，也通過(guò)各種渠道成了塑造90年代以來(lái)中國(guó)大陸觀念感覺(jué)、知識(shí)氛圍的重要力量。表面看，第一種態(tài)度和談?wù)摷雀�植于世界史明顯事實(shí)，又配合中國(guó)大陸大多數(shù)人談?wù)撝袊?guó)當(dāng)代史的首要感覺(jué)，應(yīng)該是穩(wěn)妥無(wú)誤的。但一旦突破此一談?wù)摫韺�，深入此一談�(wù)摫韺又�下中�?guó)社會(huì)大多階層的實(shí)際感覺(jué)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，表層談?wù)撨壿嬛�下，�?shí)有著更加復(fù)雜多樣的關(guān)于革命、關(guān)于社會(huì)主義實(shí)踐、關(guān)于毛澤東等的感覺(jué)和談?wù)�。假如我們稍用些心力�?lái)整理、推究這些感覺(jué)和談?wù)摚�便可清楚明白，這當(dāng)中和他們口頭主導(dǎo)邏輯不配合的相當(dāng)部分的談?wù)摵透杏X(jué)，是既不能用人們既想要社會(huì)主義好處又想要資本主義好處的心理來(lái)解釋，又不能被這些年引起廣泛矚目的"新左派"思潮所強(qiáng)調(diào)的對(duì)社會(huì)大范圍急劇貧富分化不滿等問(wèn)題所充分包納的。而這些情況，往往既非那些海外中國(guó)分析家們所了解，有時(shí)亦非他們所愿意了解和推究的，因此這些分析家們對(duì)中國(guó)大陸有著第一種談?wù)撌呛敛黄婀值�。奇怪的是生活于中�?guó)內(nèi)部的許多中國(guó)知識(shí)分子，也無(wú)心去把握和推究這些不容易一下清楚整理的信息，反常從海外中國(guó)分析家們那里尋找對(duì)自己當(dāng)代中國(guó)籠統(tǒng)解釋的支持和印證。

　　至于第二種和第三種談?wù)撜�，我不知道他們�?shí)際占國(guó)外熱心中國(guó)談?wù)撜叩谋壤�，但由于他們�?duì)中國(guó)現(xiàn)代史1中的革命和社會(huì)主義實(shí)踐有著感情和理智上的興趣，所以他們實(shí)際在塑造90年代以來(lái)中國(guó)大陸知識(shí)界的現(xiàn)代史感覺(jué)上有著突出的作用。在相當(dāng)意義上可以說(shuō)，中國(guó)"新左派"思潮歷史感覺(jué)的形成，在一定程度上便是以他們的中國(guó)現(xiàn)代史興趣方式為媒介和背景的。

　　推究此三種討論的態(tài)度和方式，我們可以清楚地看到，第一種談?wù)撾m然確乎是對(duì)中國(guó)70年代末以來(lái)變化和所以變化的扼要概述，但由于過(guò)分停留于這一理解，乃至把這一理解絕對(duì)化，必然導(dǎo)致對(duì)中國(guó)革命中國(guó)社會(huì)主義實(shí)踐的簡(jiǎn)單態(tài)度。中國(guó)大陸90年代以后意涵對(duì)中國(guó)革命、中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)主義實(shí)踐（指1949-70年代末改革開放開始前）全面否定的反激進(jìn)主義思潮，在很大意義上便是以第一種談?wù)撾[含的--中國(guó)當(dāng)代成就的每一步取得，在極大意義上都是中國(guó)革命傳統(tǒng)、社會(huì)主義體制退一步所帶來(lái)--這樣一種理解與感覺(jué)為基礎(chǔ)發(fā)展而來(lái)的。

　　而第二第三種態(tài)度方式雖能使當(dāng)事人跳出與第一種談?wù)撍�配合的歷史感的籠罩，但由于使他們得以跳出此一籠罩的動(dòng)力是自我情感認(rèn)同，和尋求構(gòu)造對(duì)自己所處社會(huì)的批判契機(jī)，因此，我們便常常遺憾地看到，最受他們歡迎的，往往并不是真在艱難尋求中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史深入理解的工作努力，而毋寧是配合了他們情感需要和便于他們批判論述構(gòu)造的那些論述和理解。這兩類談?wù)撜叩膬A向往往非常明顯，以至不少中國(guó)大陸學(xué)者在一些場(chǎng)合亦自覺(jué)不自覺(jué)地配合甚至迎合這兩種傾向。

　　我這么講，并不是在意指海外中國(guó)談?wù)撜邔?duì)中國(guó)當(dāng)下思想狀況負(fù)有不可推卸的責(zé)任。因?yàn)槲液芮宄�，中�?guó)90年代以來(lái)反激進(jìn)主義面目下的反革命的歷史觀的興起，有對(duì)八十年代以學(xué)生為主體的民主運(yùn)動(dòng)所以失敗的反省，亦有對(duì)八九年國(guó)家政權(quán)武力運(yùn)用的強(qiáng)烈反彈；
也清楚中國(guó)新左派思潮歷史感覺(jué)的形成，既和中國(guó)90年代以來(lái)貧富迅速分化的現(xiàn)實(shí)危機(jī)有關(guān)，又和他們過(guò)于熱衷與同樣成立于激烈心情之下，因此許多方面不免過(guò)于簡(jiǎn)化的反革命史觀相激相蕩有關(guān)。源自激烈心情又過(guò)于熱衷與別人相激相蕩，使得許多新左派的歷史書寫和歷史論述，實(shí)際只是反革命史觀的直截反動(dòng)--也即變成對(duì)反革命史觀所批判的現(xiàn)象與問(wèn)題的回護(hù)2。新左派的現(xiàn)實(shí)批判同情者不少，而其歷史觀同情者相對(duì)較少，很大原因在此。

　　從此點(diǎn)看，看似態(tài)度與方式有著極大差異的海外三種中國(guó)談?wù)�，其�?shí)和中國(guó)大陸內(nèi)部彼此激蕩極烈的歷史觀爭(zhēng)執(zhí)一樣，共有著停留于可供自我印證的那些現(xiàn)象，卻未努力進(jìn)入另外一些可對(duì)自我解釋邏輯形成挑戰(zhàn)性的現(xiàn)象的問(wèn)題。有時(shí)，我甚且疑心一些人有意停留于一些表象。比如，疑心第一種談?wù)撜咧幸徊糠秩擞幸馔Ａ粲谥袊?guó)當(dāng)代史流行理解表象。疑心第二種第三種談?wù)撜邉t耽溺于他們給出的氛圍所引出的歷史講述，因?yàn)樵诘诙�種第三種談?wù)撜咚�給出的氛圍中，參與談?wù)摰闹袊?guó)人或因不愿破壞這親切的期待氣氛，或因還未找到若何安排、敘述使這些期待者興奮的中國(guó)革命、中國(guó)社會(huì)主義實(shí)踐中那另外一部分不配合此氣氛的真實(shí)，加上有時(shí)難免對(duì)自己所處歷史的肯定可帶給人的支撐和安慰感，共同使得在第二第三種談?wù)撜呓o出的氛圍中，大多數(shù)中國(guó)知識(shí)分子或不去破壞這親切氣氛，或調(diào)動(dòng)自己能配合這氣氛的記憶與知識(shí)以配合這種氣氛。而這些反過(guò)來(lái)又往往會(huì)加強(qiáng)這些中國(guó)外部談?wù)撜邔?duì)自己關(guān)于中國(guó)的情感傾向、理智傾向的自信。因此更不會(huì)推動(dòng)他們?nèi)ミM(jìn)一步探求，如何內(nèi)在于中國(guó)本身來(lái)定位和安排中國(guó)革命和中國(guó)社會(huì)主義實(shí)踐中吸引他們的那些現(xiàn)象與事實(shí)。

　　所以，問(wèn)題的關(guān)鍵并不是這三種態(tài)度所倚賴的是不是歷史事實(shí)這一問(wèn)題，而毋寧是他們是否有動(dòng)力突破已有自我狀態(tài)突入另外一些真實(shí)之問(wèn)題。而強(qiáng)調(diào)突入會(huì)挑戰(zhàn)自己固有狀態(tài)與邏輯的新事實(shí)，在于非經(jīng)此不斷努力，人們便不易開始省思--推動(dòng)人們?nèi)タ吹剿麄兯�看到的現(xiàn)象與推動(dòng)人們?nèi)�擁有他們所擁有的心情的歷史－社會(huì)機(jī)制和歷史－觀念機(jī)制到底為何的問(wèn)題。而不把變動(dòng)巨大的中國(guó)的這些現(xiàn)象和心情放到使它們何以被正面感覺(jué)與意識(shí)的歷史－社會(huì)機(jī)制和歷史－觀念機(jī)制中去考察、把握，我們實(shí)不能理解這些現(xiàn)象與心情于當(dāng)事人自己講述邏輯之外的那部分歷史意涵和歷史功能。所以要真正進(jìn)入當(dāng)事人亦無(wú)充分時(shí)間和心境去理解和整理的變動(dòng)巨大的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史，以現(xiàn)成占上風(fēng)的看似相關(guān)觀念、理論邏輯為直接依托固然不穩(wěn)，以當(dāng)事人井井有條講述出來(lái)的是非為是非亦甚可議。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史惱人心魂者在此，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史魅人心魂者亦在此。而要在此惱人、魅人情境中，走出一條突破已有對(duì)中國(guó)革命、中國(guó)社會(huì)主義實(shí)踐把握和評(píng)價(jià)的新路，我以為在面對(duì)已有邏輯和解釋，并承受這些邏輯與解釋所給出的觀察和論證、分析后，還必需去發(fā)現(xiàn)和正視那些直覺(jué)和此邏輯相關(guān)，但卻無(wú)法被此邏輯消融和解釋、包納的苦惱。

　　比如，關(guān)于中國(guó)革命和中國(guó)社會(huì)主義實(shí)踐，站在中國(guó)現(xiàn)代史內(nèi)部去看它，就需特別重視對(duì)它具真誠(chéng)信仰且努力付諸實(shí)踐者的苦惱問(wèn)題。因?yàn)橥�往在這些苦惱中蘊(yùn)涵著，既內(nèi)在于中國(guó)革命、中國(guó)社會(huì)主義實(shí)踐，同時(shí)又能使已有對(duì)中國(guó)革命、中國(guó)社會(huì)主義實(shí)踐的感受與理解相對(duì)化的認(rèn)知能量。而這樣去突破已有對(duì)中國(guó)革命、中國(guó)社會(huì)主義實(shí)踐的把握和評(píng)價(jià)，既能避免過(guò)分倚賴外在標(biāo)準(zhǔn)的觀點(diǎn)與觀察所帶來(lái)的橫入中國(guó)革命、中國(guó)社會(huì)主義實(shí)踐可能引出的諸種認(rèn)知問(wèn)題，又能以貼近當(dāng)事人的方式看到當(dāng)事人已有邏輯與解釋的不足。而且此種內(nèi)在于一問(wèn)題處身脈絡(luò)定位該問(wèn)題的把握方式，因可同時(shí)清楚意識(shí)和此問(wèn)題發(fā)生相關(guān)的諸要素的不足和價(jià)值，以及這些要素何以以實(shí)際發(fā)生的方式，因而可使實(shí)踐者在面對(duì)此問(wèn)題時(shí)，能真的克服過(guò)于粗暴的外部否定方式，而真正做到內(nèi)在于此歷史－現(xiàn)實(shí)面對(duì)的方式，即盡量不破壞歷史原有脈絡(luò)，并盡可能連帶轉(zhuǎn)化歷史中具建設(shè)可能性的能量，盡可能重新穩(wěn)妥安排那些富重新安排價(jià)值的歷史要素等等。3

　　顯然，這種內(nèi)在于中國(guó)革命和中國(guó)社會(huì)主義實(shí)踐的分析檢討方式，不是為否定而否定，為肯定而肯定，而是為在盡量據(jù)有中國(guó)革命和中國(guó)社會(huì)主義實(shí)踐原有建設(shè)性品質(zhì)與能量的情況下，發(fā)展、轉(zhuǎn)化中國(guó)革命和中國(guó)社會(huì)主義實(shí)踐。從此一思路看中國(guó)當(dāng)代史，便可發(fā)現(xiàn)，中國(guó)當(dāng)代史的改革實(shí)踐雖亦基于對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)主義實(shí)踐的檢討，但其所基的歷史－現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)與理解卻并非我上面建議的謹(jǐn)慎方式，而毋寧只能算是一種在社會(huì)主義傳統(tǒng)實(shí)踐挫折的心情和現(xiàn)實(shí)緊迫困境的結(jié)點(diǎn)上，對(duì)歷史直觀匆促的整理的結(jié)果。當(dāng)然，歷史挫折所致的心情和各種現(xiàn)實(shí)力量間極強(qiáng)的相互激蕩，使得某種認(rèn)識(shí)上的直觀籠統(tǒng)在所難免。但先天不足，事后又缺乏根本的補(bǔ)救和檢討，便依之為基徑直展開中國(guó)當(dāng)代史，不可能完全不付歷史代價(jià)的。

　　比如，有中國(guó)改革總設(shè)計(jì)師之譽(yù)的鄧小平應(yīng)該是對(duì)中國(guó)所以走上革命和社會(huì)主義道路深有認(rèn)識(shí)和體會(huì)之人，亦是對(duì)中國(guó)革命和社會(huì)主義實(shí)踐存在問(wèn)題深有感觸和認(rèn)識(shí)之人，但即使這樣一個(gè)有條件之人，其很大程度基于自己直觀認(rèn)識(shí)的把握，亦有若何認(rèn)識(shí)與理解中國(guó)革命與社會(huì)主義實(shí)踐中的頓挫，如何在新的情勢(shì)下轉(zhuǎn)化和安排中國(guó)革命和社會(huì)主義實(shí)踐的寶貴因子與建設(shè)性要素，這些方面的判斷與思考的不足；
亦有對(duì)他們所否定之對(duì)手所看到的問(wèn)題在新的情勢(shì)下該如何解決與制約認(rèn)識(shí)不足諸問(wèn)題。所以，中國(guó)80年代初便開始的以克服家長(zhǎng)制、一言堂問(wèn)題及機(jī)構(gòu)臃腫問(wèn)題等為出發(fā)點(diǎn)的制度建設(shè)強(qiáng)調(diào)，到后來(lái)竟演變成第一把手權(quán)力越來(lái)越少受限制，不僅在事權(quán)，而且在人權(quán)和財(cái)權(quán)方面權(quán)力都大大擴(kuò)張，官僚機(jī)構(gòu)更是加速臃腫擴(kuò)張，而該方面所以會(huì)出現(xiàn)走到出發(fā)點(diǎn)反面的悖論局面，不能不說(shuō)和制度改革初始出發(fā)時(shí)，認(rèn)識(shí)與指導(dǎo)便有結(jié)構(gòu)性缺陷這一起點(diǎn)不足的狀況密切相關(guān)。

　　所以，我此文關(guān)切的重點(diǎn)并不是中國(guó)革命和社會(huì)主義實(shí)踐應(yīng)肯定還是應(yīng)否定的問(wèn)題。我關(guān)切的毋寧是一種籠統(tǒng)直觀的歷史理解的危害問(wèn)題。因?yàn)橹庇^籠統(tǒng)的歷史認(rèn)識(shí)方式，影響實(shí)踐者對(duì)其所處身歷史現(xiàn)實(shí)的深入認(rèn)識(shí)，從而影響實(shí)踐擔(dān)當(dāng)者擁有要作出恰當(dāng)實(shí)踐選擇所不可或缺的恰切的歷史感、現(xiàn)實(shí)感。因此它不僅影響認(rèn)同中國(guó)革命和中國(guó)社會(huì)主義實(shí)踐者的認(rèn)識(shí)與實(shí)踐，也影響否定中國(guó)革命和中國(guó)社會(huì)主義實(shí)踐者的認(rèn)識(shí)與實(shí)踐；
不僅損害政治家對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)與實(shí)踐設(shè)計(jì)，也損害知識(shí)分子恰切型定自己的直接時(shí)代介入方式，損害欲通過(guò)學(xué)術(shù)工作之展開以積極承擔(dān)時(shí)代責(zé)任之知識(shí)介入方式真正擁有深刻的歷史感與現(xiàn)實(shí)感。

　　以我自己親身經(jīng)歷論，八十年代中葉以后，實(shí)際否定中國(guó)革命和中國(guó)社會(huì)主義實(shí)踐諸多方面的知識(shí)氛圍，至少在北京的不少大學(xué)校園占據(jù)了主導(dǎo)地位，但由于這一氛圍并沒(méi)有找到對(duì)先前革命和社會(huì)主義歷史的合適理解、把握方式，而是自覺(jué)不自覺(jué)地以與革命和社會(huì)主義所強(qiáng)調(diào)的集體主義精神對(duì)反為動(dòng)力，這就使得八十年代"回到五四""人的發(fā)現(xiàn)""人道主義"等強(qiáng)調(diào)，并沒(méi)有造出當(dāng)時(shí)大多當(dāng)事人所希望的--既有權(quán)利自我意識(shí)又有強(qiáng)烈時(shí)代社會(huì)責(zé)任感的個(gè)人主義類型。而所以形成和推動(dòng)者所期望的相去甚遠(yuǎn)的局面，各種原因中兩個(gè)具關(guān)鍵位置的原因便是：一、由于事事和革命和社會(huì)主義對(duì)反，因此，八十年代對(duì)人的問(wèn)題的強(qiáng)調(diào)，實(shí)際是以和中國(guó)革命與社會(huì)主義實(shí)踐都強(qiáng)調(diào)的集體主義對(duì)反的方式來(lái)自我構(gòu)形的，因此在觀念形態(tài)上先天不足；
二、由于沒(méi)有對(duì)中國(guó)革命和社會(huì)主義實(shí)踐富靈感的剖析，因此缺少轉(zhuǎn)化和重新安排中國(guó)革命與中國(guó)社會(huì)主義實(shí)踐傳統(tǒng)中寶貴的理想主義及對(duì)民族、國(guó)家、時(shí)代具強(qiáng)烈責(zé)任感的精神能量的清晰意識(shí)，從而使得當(dāng)代史錯(cuò)過(guò)了現(xiàn)代史留給我們的最寶貴遺產(chǎn)之一。

　　因此，當(dāng)有人追問(wèn)何以有著兩千年義利之辨?zhèn)鹘y(tǒng)、有著幾十年最講信仰與理想的社會(huì)主義實(shí)踐傳統(tǒng)的中國(guó)，在改革開放十余年后便陷入了比搞了幾十年、上百年資本主義的社會(huì)更唯利衡斷一切的氛圍時(shí)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　僅僅回答是因傳統(tǒng)社會(huì)主義階段道德、理想被強(qiáng)調(diào)到不近人情的畸形程度，而許多領(lǐng)導(dǎo)者本人卻對(duì)這道德與理想不誠(chéng)，從而引起今天反動(dòng)，是不能使我們真正看清籠統(tǒng)直觀的歷史認(rèn)知習(xí)慣帶給我們的危害的。

　　像因其小說(shuō)成就和其關(guān)于中國(guó)伊斯蘭教哲合忍耶教派的寫作、紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的著作，而為眾多讀者所知的作家張承志，如果我們細(xì)繹他的精神歷程，可以看到，他所以投入中國(guó)伊斯蘭教哲合忍耶教派，實(shí)和在中國(guó)革命、中國(guó)五○－七○年代社會(huì)主義實(shí)踐中充沛的理想主義（當(dāng)然不無(wú)畸形成分），在中國(guó)80年代卻越來(lái)越稀薄這一事實(shí)密切有關(guān)。從此角度體會(huì)他所提到的，一些哲合忍耶信眾所以不送孩子上學(xué)，是怕孩子成為一個(gè)不信仰者這類事實(shí)，我們方可了解，這些信者所以有此舉動(dòng)，既由于他們把信仰置于太多東西之上這一緣由，亦由于中國(guó)當(dāng)代的教育中實(shí)未給"理解宗教型人類的狀況及其精神"4留出足夠空間，而未給"理解宗教型人類的狀況及其精神"留出足夠空間，很大程度上便和文革后的個(gè)人主義理解并未給理想主義和向上精神留出足夠空間這一觀念狀況直接相關(guān)。

　　在這一時(shí)間問(wèn)題（時(shí)代嬗變中理想主義逐漸稀薄）轉(zhuǎn)變?yōu)榭臻g問(wèn)題（哲合忍耶信眾對(duì)時(shí)代教育疑慮）的例子中，我們可以明確意識(shí)，沒(méi)有給向上的理想主義精神留出足夠的空間，沒(méi)有為先前遺留的向上的理想主義精神積極尋求恰切的時(shí)代存在形式，傷害的決不只是轉(zhuǎn)入哲合忍耶前的張承志，它實(shí)際上也在傷害所有有向上精神安頓要求的人們。

　　令人遺憾的是，中國(guó)九十年代人文精神討論的許多參加者引張承志為同道，卻未致思張承志轉(zhuǎn)向哲合忍耶時(shí)，所轉(zhuǎn)出的正是他們認(rèn)為尚無(wú)人文精神失落問(wèn)題的八○年代中葉。當(dāng)然更談不上深究張承志的轉(zhuǎn)出是否只是一個(gè)個(gè)人事件，還是一個(gè)有助于我們深究時(shí)代底里的歷史事件。而一旦深究及此，我想這些人文精神討論者便可在他們總括而言的"人文精神失落"問(wèn)題，和他們先前并不置疑的自己八十年代的時(shí)代介入方式和寫作開展間，建立起一種深層反思檢討關(guān)聯(lián)關(guān)系。

　　相對(duì)于人文精神討論不知如何開展出一套具自我反身指向意義的歷史分析，同樣根植于大家明確感到的社會(huì)危機(jī)的中國(guó)當(dāng)代新左派思潮，由于其中太多人把貧富分化危機(jī)問(wèn)題先入為主地想象為新自由主義思潮蔓延的結(jié)果，故對(duì)他們認(rèn)為和新自由主義思潮有牽連關(guān)系的對(duì)象的反駁都變成了對(duì)社會(huì)危機(jī)的責(zé)任反應(yīng)。這樣，由于再把對(duì)中國(guó)革命和社會(huì)主義實(shí)踐的否定看作是新自由主義思潮的重要基礎(chǔ)，故對(duì)中國(guó)革命和社會(huì)主義實(shí)踐否定的否定便成為了這其中不少人寫作的中心關(guān)切所在。因此當(dāng)代新左派思潮雖然歷史論述不少，但由于大多歷史論述先把自己繞進(jìn)了自己設(shè)定的邏輯，所以這些歷史論述其實(shí)只成為了他批駁對(duì)象的直截對(duì)反，而非我所盼望的能建設(shè)性開啟我們的歷史現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)和知識(shí)分子自我反身認(rèn)識(shí)的歷史分析工作。

　　我上面所以一再舉中國(guó)當(dāng)代流行思潮實(shí)例乃是要強(qiáng)調(diào)：由于現(xiàn)代史中的中國(guó)革命、中國(guó)社會(huì)主義實(shí)踐和緊接其后的當(dāng)代史展開的緊密可感關(guān)系，任何大的關(guān)于當(dāng)代問(wèn)題的感觸與判斷都不免直接影響我們對(duì)中國(guó)革命、中國(guó)社會(huì)主義實(shí)踐的觀感和評(píng)判，從而因之改塑我們對(duì)中國(guó)革命、中國(guó)社會(huì)主義實(shí)踐的理解與研究。而這種改塑過(guò)的理解與研究，以提供當(dāng)代問(wèn)題所由來(lái)的方式，又會(huì)很大程度形塑我們對(duì)當(dāng)代問(wèn)題的感受和理解。

　　在某一意義上可說(shuō)，這其實(shí)是所有歷史研究都不可脫逃的宿命。而且我們不得不承認(rèn)，很少有像當(dāng)代中國(guó)這樣，政治、經(jīng)濟(jì)、法律、社會(huì)、文化、價(jià)值觀念同時(shí)都處在連續(xù)不斷變動(dòng)中。因此，一方面社會(huì)沒(méi)有相應(yīng)氣氛，人們也很難有相應(yīng)心境，細(xì)細(xì)咀嚼整理民族和自己走過(guò)的歷史；
另一方面，現(xiàn)時(shí)每一步碰到問(wèn)題的迫切和所關(guān)重大，又使得人們不得不立刻作出反應(yīng)。這種情況下，那種看似整理了人們最突出經(jīng)驗(yàn)感受，同時(shí)又順承這些最突出的經(jīng)驗(yàn)感受來(lái)整理回應(yīng)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的簡(jiǎn)捷論述，不要說(shuō)在一般讀者中，即使在知識(shí)界、歷史研究界也每每撼動(dòng)一時(shí)乃至流傳廣遠(yuǎn)。而至于這當(dāng)中所以某些經(jīng)驗(yàn)感受特別容易被意識(shí)、強(qiáng)調(diào)，本身也和特定的歷史狀態(tài)和觀念狀態(tài)有關(guān)這一事實(shí)則被忘記了。因此這種整理也就不可能真正意識(shí)：負(fù)責(zé)任的歷史整理，本來(lái)應(yīng)該同時(shí)追究我們何以突出某些感受和經(jīng)驗(yàn)，何以特別容易按一定路徑去整理和講述這些經(jīng)驗(yàn)感受背后的歷史與觀念機(jī)制，而非直接把這些經(jīng)驗(yàn)、感受，特別是對(duì)這些經(jīng)驗(yàn)感受的直接整理、講述作為歷史本身。

　　而只有經(jīng)過(guò)這一過(guò)程，我們才能把這些特別被強(qiáng)調(diào)的經(jīng)驗(yàn)感受植入一個(gè)更真實(shí)、廣闊的歷史世界去感受和理解；
也只有經(jīng)過(guò)這一過(guò)程，那些在特定歷史機(jī)制和觀念機(jī)制中不容易被講述到、乃至被壓抑忽略的經(jīng)驗(yàn)與感受在此一歷史中的應(yīng)有位置才容易被觸及和意識(shí)。顯然在此，這兩方面的進(jìn)展是一而二、二而一的：即把已經(jīng)被我們充分意識(shí)的感受和經(jīng)驗(yàn)植入更真實(shí)廣闊的歷史世界，本身就有賴于對(duì)那些未被充分意識(shí)、講述和歷史理解的經(jīng)驗(yàn)感受部分的意識(shí)、講述和歷史理解；
而反過(guò)來(lái)這些新被揭示和理解的經(jīng)驗(yàn)感受建設(shè)性地進(jìn)入我們的視野，雖會(huì)有使原來(lái)被過(guò)于突出強(qiáng)調(diào)的經(jīng)驗(yàn)感受在歷史中的位置被相對(duì)化的后果，但這相對(duì)化卻絕不是指對(duì)方為歷史虛妄和道德虛妄，而是在更貼近歷史復(fù)雜性、更貼近現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性的基礎(chǔ)上，重新定位那些先前被過(guò)分強(qiáng)調(diào)的經(jīng)驗(yàn)與感受。

　　循此角度，我們便可以看出，中國(guó)"新左派"思潮的大多歷史論述所以建設(shè)功能有限，是因?yàn)樗麄兗礇](méi)有實(shí)際考察中國(guó)貧富分化迅速這一危機(jī)所以形成的制度、歷史、精神、觀念機(jī)制，又沒(méi)有進(jìn)入其內(nèi)部去檢討他們的批判靶子自由主義歷史觀所以形成的歷史和現(xiàn)實(shí)、觀念和知識(shí)的原因，便站在外部指責(zé)對(duì)方應(yīng)為此一現(xiàn)實(shí)危機(jī)負(fù)責(zé)，指對(duì)方為歷史和道德虛妄。顯然，這樣一種方式既不能解釋其選定的論戰(zhàn)對(duì)手何以如此去感受整理、講述他們的歷史經(jīng)驗(yàn)，亦不能把對(duì)方所據(jù)的真實(shí)問(wèn)題與經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為自己的思考視域，從而在從事批判活動(dòng)的同時(shí)，亦把批判活動(dòng)開啟為把自己所關(guān)切的問(wèn)題植入一個(gè)更真實(shí)廣大的歷史現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)識(shí)工作契機(jī)。

　　循此角度，我們還可以看出，不僅中國(guó)知識(shí)界自身有明確矛盾對(duì)立時(shí)，外來(lái)知識(shí)人采取何種關(guān)于中國(guó)革命、中國(guó)社會(huì)主義實(shí)踐的立場(chǎng)要特別謹(jǐn)慎；
即使中國(guó)知識(shí)界整體對(duì)中國(guó)革命、中國(guó)社會(huì)主義實(shí)踐的解釋、評(píng)價(jià)立場(chǎng)比較一致時(shí)，外來(lái)者要想真正較深進(jìn)入中國(guó)，僅僅認(rèn)同、承受中國(guó)知識(shí)界的主導(dǎo)心情、論斷、論證、觀察也很可能是不夠的。因?yàn)橹�識(shí)界的同一，并不意味著知識(shí)界對(duì)自身所以如此感受、意識(shí)、整理、講述諸問(wèn)題都已作過(guò)成功的批判性考察，也即知識(shí)界的同一本身往往不過(guò)是某些本身亦非意義自明的歷史情勢(shì)與觀念情勢(shì)所造作出的結(jié)果。

　　因此，決心以中國(guó)人的邏輯與是非理解中國(guó)，并不能保證我們一定能內(nèi)在于中國(guó)把握中國(guó)。有時(shí)，以中國(guó)人自我理解邏輯為邏輯，以中國(guó)人自己對(duì)于中國(guó)歷史、現(xiàn)實(shí)的評(píng)判為是非，甚且都不能幫當(dāng)事人真正擺脫僅僅把他者作為自我的印證--這一他本希望借以中國(guó)人是非為是非而加以放棄的方式。比如，前面所講的三種關(guān)于中國(guó)革命、中國(guó)社會(huì)主義實(shí)踐的典型談?wù)摲绞�，第一種談?wù)撛谥袊?guó)大陸內(nèi)也是一種流行看法，而第二第三種談?wù)搫t和新左派思潮的很多歷史論述相契合。所以這幾類談?wù)撜呷缫赃@些本來(lái)就和自己相契合的中國(guó)思潮的邏輯為邏輯，是非為是非，那么顯然，這種以中國(guó)人是非為是非的方式并不能真正對(duì)他們過(guò)去僅僅把中國(guó)作為自我印證和投射的舊有方式構(gòu)成挑戰(zhàn)，因而也就不能真正藉此做到把自己的中國(guó)關(guān)懷真正植入更廣闊、真實(shí)的中國(guó)歷史現(xiàn)實(shí)世界。

　　因此，欲把中國(guó)大陸納入亞洲討論的知識(shí)分子們，能否真正突破把中國(guó)只作為自我開展的印證與投射，和以自我經(jīng)驗(yàn)比類推思中國(guó)的關(guān)鍵，便在于他們能否在承受、消化中國(guó)現(xiàn)有思潮和解釋之外，真正深進(jìn)與感受中國(guó)的歷史－現(xiàn)實(shí)肌理，因?yàn)橹挥谐浞职盐�、理解此肌理，才能真正理解中�?guó)的歷史何以如此運(yùn)動(dòng)，何以會(huì)有這些思潮，何以這些思潮會(huì)以我們看到的方式表現(xiàn)。但顯然，要真的實(shí)現(xiàn)此境界是極其困難的，更有可能的是在試圖深進(jìn)中國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)肌理的努力中，發(fā)現(xiàn)具結(jié)構(gòu)意義的、可挑戰(zhàn)現(xiàn)有流行解釋邏輯的問(wèn)題。因?yàn)橹挥羞@種問(wèn)題的被發(fā)現(xiàn)和提出，人們才可以據(jù)此點(diǎn)，突破已有思潮、解釋的規(guī)導(dǎo)和限制，并重新感受和衡斷現(xiàn)有思潮、解釋被構(gòu)造時(shí)所據(jù)那部分歷史和現(xiàn)實(shí)，實(shí)際在中國(guó)的歷史－現(xiàn)實(shí)的位置有否被夸大和錯(cuò)置的問(wèn)題；
而思潮和邏輯所據(jù)歷史和現(xiàn)實(shí)被夸大與錯(cuò)置又會(huì)塑形此一思潮邏輯的歷史感和現(xiàn)實(shí)感。這樣，借助于此新結(jié)構(gòu)點(diǎn)的發(fā)現(xiàn)，我們便可初步清算那些只以當(dāng)下最突出經(jīng)驗(yàn)感受的安排整理為基礎(chǔ)，便急于形成解釋邏輯的認(rèn)識(shí)痼疾。這一認(rèn)知痼疾所以一而再、再而三，固和中國(guó)當(dāng)代特定歷史情勢(shì)有關(guān)，亦和知識(shí)界不認(rèn)真檢討此痼疾何以形成，不思如何努力才可能根本克服此痼疾的慣性認(rèn)知狀態(tài)有關(guān)。

　　于是，此痼疾的兩個(gè)根本缺點(diǎn)便一再在當(dāng)代中國(guó)知識(shí)和思想工作中出現(xiàn)：一是以把握整體的面貌出現(xiàn)，但其實(shí)包納進(jìn)來(lái)的現(xiàn)實(shí)有限；
二是以解釋中國(guó)為名義，但其邏輯條理卻襲自現(xiàn)成邏輯。而兩方面相互為用的結(jié)果便是，其解釋愈有條理系統(tǒng)距事實(shí)真相愈遠(yuǎn)。因此，如何打破此惡性循環(huán)，便應(yīng)成為欲為中國(guó)時(shí)代命運(yùn)承擔(dān)責(zé)任的中國(guó)知識(shí)思想者首先必須加以突破的課題。就此點(diǎn)言，欲把中國(guó)納入亞洲討論的知識(shí)分子，既無(wú)中國(guó)內(nèi)部歷史困厄、歷史情勢(shì)所引發(fā)的過(guò)強(qiáng)情緒影響，又無(wú)當(dāng)局者迷這一人通常都會(huì)受到的限制，因此讓我很期待他們?cè)诎阎袊?guó)有效納入亞洲討論的過(guò)程中，為中國(guó)知識(shí)界提供克服此痼疾的決定性契機(jī)。

　　既然此可挑戰(zhàn)固有系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)點(diǎn)如此重要，那么怎樣才能發(fā)現(xiàn)具此結(jié)構(gòu)意義的結(jié)構(gòu)點(diǎn)呢？我的建議同樣是去注意體會(huì)理解那些不能被納入已有解釋系統(tǒng)的屬于中國(guó)的困惑和苦惱，這么講，是因?yàn)檎嬲�的困惑和苦惱必根植于中�?guó)實(shí)際的生存和歷史，而又無(wú)法被既有的觀念解釋狀態(tài)真正照亮。也正是在此意義上我認(rèn)為：能不能意識(shí)、體會(huì)、進(jìn)入、理解中國(guó)的深層困惑與苦惱，是決定亞洲討論能否把中國(guó)成功納入亞洲討論的關(guān)鍵之一；
能不能意識(shí)、體會(huì)、進(jìn)入、理解其他被討論對(duì)象的深層困惑與苦惱，是決定亞洲討論能否把其他被討論對(duì)象真正成功納入亞洲討論的關(guān)鍵之一。

　　但如此只須在意識(shí)此一困惑苦惱之后，去努力體會(huì)、進(jìn)入和理解它，那為什么在文章的開始還要強(qiáng)調(diào)共有此困惑與苦惱呢？確實(shí)，成功地體會(huì)、進(jìn)入、理解關(guān)鍵性的困惑與苦惱就可幫助亞洲討論者進(jìn)入他所欲納入的思考討論對(duì)象，便可為把這些對(duì)象成功納入亞洲討論準(zhǔn)備可信賴的認(rèn)知的前提，而所有這一切似乎都不需要強(qiáng)調(diào)共有。

　　知此而仍然強(qiáng)調(diào)共有，是意欲指出，以前面的認(rèn)知成就為媒介，再經(jīng)此"共有"努力，有助于造就東亞各民族一種新的主體狀態(tài)。因僅以他者為自我的契機(jī)，當(dāng)此一契機(jī)對(duì)我是建設(shè)性的，固然可贏得我對(duì)他者的尊敬，但自我主體的形成實(shí)際上仍然是過(guò)以自我為線索的；
而以意識(shí)、體會(huì)、進(jìn)入、理解他者關(guān)鍵性苦惱為契機(jī)進(jìn)入他者深處把握他者，雖在認(rèn)知上可大大深進(jìn)，并伴隨一定的心情、感覺(jué)連帶，但由于此種努力畢竟主要還為認(rèn)知行為，而情感活動(dòng)在認(rèn)知行為中多只作為認(rèn)知的手段被關(guān)注，因此這種認(rèn)知行為中被重視不夠的情感問(wèn)題很難發(fā)展為阻止此認(rèn)知不成為在自我和他者的互動(dòng)中如何有利于自我的認(rèn)知工具。相比，只有在認(rèn)知的基礎(chǔ)上努力共有對(duì)方的困惑和苦惱，自我主體的形成本身才會(huì)包含對(duì)他者主體真實(shí)、深入的連帶--也就是對(duì)他者的連帶本身即為主體一有機(jī)部分。而只有當(dāng)自我主體的形成已有機(jī)連帶了他者，亞洲論者的東亞共同體的期盼才可說(shuō)有了主體的基礎(chǔ)。

　　所以，在我看來(lái)，知識(shí)分子的亞洲討論要想作出政治、經(jīng)濟(jì)、文化、傳媒、日常交往各種已廣泛存在的推動(dòng)力量之外的不可或缺的貢獻(xiàn)，那么，與其因歐盟等樣板現(xiàn)階段的榮光感召，把過(guò)多精力花在各種大的制度、法律的構(gòu)想和設(shè)計(jì)上，不如把時(shí)間和精力抽出一部分來(lái)，花在對(duì)欲納入亞洲討論的國(guó)家與地區(qū)內(nèi)部困惑與苦惱的意識(shí)、體會(huì)、進(jìn)入、理解與共有上。而且亞洲討論者若不有意識(shí)對(duì)東亞已經(jīng)存在的大量政治、經(jīng)濟(jì)、文化、傳媒、日常交往互動(dòng)中所遭遇到的問(wèn)題和經(jīng)驗(yàn)加以解釋、疏導(dǎo)，人們就很可能把自己遭遇到的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、傳媒、日常交往問(wèn)題和經(jīng)驗(yàn)，納入看似一定程度上安排、處理了他的遭遇和困惑的其它解釋邏輯中。而現(xiàn)有的大多解釋邏輯，不僅談不上幫助人們?cè)诶斫庾约阂延薪?jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，為更富建設(shè)性地通向亞洲未來(lái)準(zhǔn)備一個(gè)既根植于主體間的相互有機(jī)連帶，又根植于各民族各個(gè)個(gè)體真實(shí)生存的主體感覺(jué)，甚且無(wú)助于人們準(zhǔn)確整理、理解自己實(shí)際遭遇到的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、傳媒、日常交往經(jīng)驗(yàn)。

　　所以，為了亞洲真正的未來(lái)，關(guān)心、推動(dòng)亞洲討論的知識(shí)分子，與其花太多時(shí)間去描繪、勾畫亞洲未來(lái)的榮光，預(yù)享無(wú)實(shí)際建設(shè)性的歡樂(lè)，不如花一部分心力讓我們的心腦深入對(duì)方的苦惱，為亞洲的可能未來(lái)準(zhǔn)備不可或缺的主體基礎(chǔ)。

　　（本文初稿原載《臺(tái)灣社會(huì)研究》第58期。此定稿原載《開放時(shí)代》2007年6月號(hào)）

　　注釋：

　　1 需要說(shuō)明的是，本文所說(shuō)的現(xiàn)代史、當(dāng)代史，與中國(guó)大陸內(nèi)部習(xí)慣以1919年五四運(yùn)動(dòng)－1949年10月中華人民共和國(guó)成立為現(xiàn)代，1949年10月以后為當(dāng)代不同。本文所謂現(xiàn)代是指1895年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)至1978年底的中國(guó)共產(chǎn)黨十一界三中全會(huì)的召開，而以十一屆三中全會(huì)召開以后的時(shí)間為當(dāng)代。顯然，這樣一種分期方式既是為討論改革開始以后中國(guó)的方便，又是為突出中國(guó)革命和改革前典型的中國(guó)社會(huì)主義實(shí)踐間觀念意識(shí)的連續(xù)性。

　　2 收入《思潮——中國(guó)“新左派”及其影響》一書的韓德強(qiáng)、蕭喜東、張廣天諸文，便是這種相激相蕩情況下出現(xiàn)的典型回護(hù)型歷史書寫�！端汲薄�—中國(guó)“新左派”及其影響》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2003年7月1版。

　　3 關(guān)于一種新的歷史分析方法對(duì)突破中國(guó)現(xiàn)有認(rèn)知狀況，以更深入理解把握中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史實(shí)踐的重要性，我<時(shí)代的認(rèn)知要求與人文知識(shí)思想的再出發(fā)>一文亦有討論。有興趣的讀者可以參看。

　　4 此語(yǔ)引自張承志<黃土與金子>一文。該文收入張承志隨筆集《荒蕪英雄路》，上海：東方出版中心，1994年1月1版，語(yǔ)見(jiàn)該集205頁(yè)。

相關(guān)熱詞搜索：亞洲 中國(guó)革命 討論 賀照田