傅國涌:武俠情結(jié)與皇權(quán)情結(jié)——解讀金庸的文化密碼
發(fā)布時(shí)間:2020-06-05 來源: 感悟愛情 點(diǎn)擊:
◇武俠情結(jié)、清官情結(jié)與皇權(quán)情結(jié)
我們先從武俠小說開始說起吧。為什么金庸因?yàn)閷懳鋫b小說而引起這么多的關(guān)注,擁有如此廣泛的讀者,這應(yīng)該是民族心理上的一個(gè)重大問題。我認(rèn)為武俠文化,換言之武俠情結(jié)是埋藏在中國人心底的一個(gè)非常動(dòng)人的夢。武俠情結(jié)和中國人心中的另一個(gè)情結(jié)——清官情結(jié),或者叫清官文化,就像一個(gè)硬幣的兩面,或者叫一體兩面,構(gòu)成了中國的皇權(quán)情結(jié),或者叫皇權(quán)文化。而中國長達(dá)幾千年以來,都生活在皇權(quán)之下,誠惶誠恐地生活在帝王文化之下。所有的文化,說穿了都是為皇帝服務(wù)的。為皇帝服務(wù)的文化也不能一直吹捧皇帝圣明、罪臣當(dāng)誅,也要來一點(diǎn)調(diào)味品。這個(gè)調(diào)味品就形成了兩大支流——清官文化的支流,宋代有包拯,明代有海瑞,每一代我們老百姓都要崇拜幾個(gè)清官;
清官文化的另一面就是武俠文化,因?yàn)榭壳骞龠不夠,所以人們自然幻想那些武功蓋世,能夠除暴安良的大俠,武俠文化就這樣自然而然地產(chǎn)生了。
金庸可以說是中國武俠小說的集大成者。從清末以來,中國的武俠小說大致上有三個(gè)高峰:第一個(gè)高峰的出現(xiàn)以《三俠五義》、《包公案》等小說為標(biāo)志。這個(gè)時(shí)期的小說中,清官與武俠是結(jié)合在一起的,很多俠客本身就是為清官賣命的,他們結(jié)合在一起又是為皇帝服務(wù)的。到了二十世紀(jì)二三十年代,出現(xiàn)了武俠小說的第二個(gè)高峰期。它出現(xiàn)的歷史背景是軍閥混戰(zhàn),天下大亂。這個(gè)時(shí)期,人們幻想著有武功蓋世的人出來,所以就產(chǎn)生了還珠樓主、平江不肖生這么一代。寫出了很多以技巧取勝的武俠小說。金庸受他們的影響非常大,從八歲開始就接觸這些人的作品。第三個(gè)武俠小說的高潮不是出現(xiàn)在大陸。因?yàn)榇箨?949年以后,武俠小說也好,言情小說也好,都被黨和政府作為有害的文學(xué)作品禁止了,所以大陸不可能出現(xiàn)武俠高潮。這個(gè)高潮主要是在香港,余波涉及臺灣。因?yàn)榕_灣國民黨專政時(shí)期對武俠小說控制也是很厲害的,在60年代,金庸的武俠小說在臺灣曾經(jīng)也是被禁的,一夜之間,臺北的警察四處搜查武俠小說,全部沒收、銷毀。直到60年代末、70年代初武俠小說才在臺灣有所發(fā)展。所以他的大本營還是在香港,以金庸(包括梁羽生等)為主要代表。
在金庸的武俠小說里,已經(jīng)沒有清官和武俠的一種結(jié)合,也不僅僅是取悅于市民階層的一種作品,金庸在里面注入了一些新的東西——包括他自己的人生體驗(yàn)。因?yàn)樗?jīng)歷過亂世,在整個(gè)抗日戰(zhàn)爭時(shí)期,他曾三次幾乎面臨被學(xué)校開除、沒有地方讀書的危機(jī)。中學(xué)兩次,大學(xué)一次,都是因?yàn)樗亲永镉幸恍┓磁训男愿。在他上高中時(shí),因?yàn)樵诒趫?bào)上發(fā)表了一篇《愛麗絲漫游記》,諷刺了當(dāng)時(shí)學(xué)校里權(quán)勢在校長之上的訓(xùn)導(dǎo)主任。這個(gè)訓(xùn)導(dǎo)主任是代表國民黨的,所以他肯定是要被開除的,但是校長是一個(gè)非常好的教育家,網(wǎng)開一面,轉(zhuǎn)學(xué)了之。換了個(gè)學(xué)校以后,他又卷入了一個(gè)反對訓(xùn)導(dǎo)主任的學(xué)潮,上了黑名單,差點(diǎn)被開除,也是校長覺得不要這么大面積開除人,所以保了下來。大學(xué)時(shí)代,他在重慶的中央黨校,那時(shí)叫中央政治學(xué)校,后來改成中央政治大學(xué),是為國民黨培養(yǎng)干部的一個(gè)學(xué)校。他是學(xué)外語的,學(xué)成以后本可以實(shí)現(xiàn)他的夢想,環(huán)游世界,做外交官的。但是他讀了不到一年,也就是十一個(gè)月,就因?yàn)檎塘x執(zhí)言,為當(dāng)時(shí)的左派學(xué)生(其實(shí)他本人不是左派,他不信仰共產(chǎn)主義,也不信仰國民黨的主張,他什么都不信仰,是一個(gè)中立的學(xué)生,一個(gè)埋頭于讀書的青年學(xué)生),最后還是遭到了勒令退學(xué)這樣一個(gè)處分,失去了學(xué)業(yè)。后來,他在上海有過一個(gè)東吳大學(xué)法學(xué)院的學(xué)歷,不過在那里的時(shí)間也很短,一年都不到。所以可以說他沒有受過完整的大學(xué)教育。就他這樣一個(gè)人,再加上他在整個(gè)中學(xué)和大學(xué)階段,完全靠政府當(dāng)時(shí)對淪陷區(qū)學(xué)生的補(bǔ)助金生活,所以到冬天穿草鞋沒有襪子。草鞋、校服是官方供應(yīng)的,短褲和襪子是要自己出錢買的,他沒有錢。他家那時(shí)已經(jīng)中落了,家被日本人燒掉了,母親死了,父親流亡在錢塘江南岸的一個(gè)小鎮(zhèn)上,他得不到家里的救濟(jì),所以他的中學(xué)階段是穿草鞋跑步,沒有襪子穿,冬天也是這樣。那時(shí)冬天比現(xiàn)在的冬天要冷一點(diǎn)。
再加上他的弟弟和母親都是因抗日戰(zhàn)爭缺醫(yī)少藥去世的,還有他的同學(xué)因日本人打細(xì)菌戰(zhàn)得了麻風(fēng)病,在衢州中學(xué),他親眼目睹他的同班同學(xué)——一個(gè)體育健將被送上一條木船,讓他去等死。經(jīng)歷了這些生離死別的痛苦,包括家人,包括同學(xué),包括抗戰(zhàn)八年生活上極端的艱辛,那些戰(zhàn)亂還有幾次失學(xué)的經(jīng)歷,他對那個(gè)時(shí)代的痛苦是有所體會(huì)的,身上有一些現(xiàn)代意識的東西。他把這些東西加在了傳統(tǒng)的武俠小說中,使他的武俠小說跟過去的有了一點(diǎn)點(diǎn)的不同。我們不要小看這一點(diǎn)點(diǎn)的不同,就是這一點(diǎn)點(diǎn)的不同,使他的武俠小說成了風(fēng)靡整個(gè)世界,讓千千萬萬的華人都忘不了的東西。但是我覺得這些還是表面現(xiàn)象,更深層的意義上,是因?yàn)槲覀儩h文化圈對武俠文化、清官文化的一種近乎本能的追求。這個(gè)追求是跟皇權(quán)文化幾千年籠罩整個(gè)歷史、所有的人心分不開的。從深層文化結(jié)構(gòu)來說,武俠文化之所以能夠流行,讓那么多人癡迷,現(xiàn)在打開電視,總有一半是跟武俠有關(guān),這決不是簡單的三言兩語所能解釋的。在這些武俠作品當(dāng)中,客觀的說,他的作品達(dá)到了最高境界,所以他的流行應(yīng)該是一個(gè)很正常的現(xiàn)象。
◇金庸未能成就知識分子的現(xiàn)代人格
作為一個(gè)知識分子,金庸的主要成就并不是他的武俠小說,而是他在香港創(chuàng)辦了《明報(bào)》。從1959年《明報(bào)》創(chuàng)刊,到他1993年出售《明報(bào)》,在長達(dá)30多年的時(shí)間里,金庸的《明報(bào)》曾經(jīng)在香港、在整個(gè)華人世界,甚至在西方主流社會(huì)都有廣泛的影響。鼎盛時(shí)期是70年代,據(jù)說美國的國務(wù)院、總統(tǒng),東南亞許多政要,每天都要叫自己的助手把《明報(bào)》社評剪下來,作為參考。因?yàn)榻鹩褂幸粋(gè)過人的本事——預(yù)測天下大事,而且十有七八都被他料準(zhǔn)了:沒有發(fā)生的事,他有未卜先知的本事。比如說美國70年代跟越南打過一場持久戰(zhàn),金庸經(jīng)常把戰(zhàn)爭的進(jìn)程預(yù)先在他的社評里分析出來。他有幾個(gè)最著名的準(zhǔn)確預(yù)測:早在1982年,他就預(yù)料到了香港要收回,收回前15年就公布,這是他一生中最得意的一個(gè)預(yù)測。還有比如說林彪最紅的時(shí)候,也就是寫進(jìn)黨章、成為鐵定接班人時(shí),他就預(yù)測林彪沒有好下場,肯定死無葬身之地。比如江青剛登上政治舞臺準(zhǔn)備大顯身手的時(shí)候,他就寫了一篇社論《不知往哪兒躲》,別看江青今天要得勢了,但是毛澤東一死,她躲都沒地方躲,后來的事實(shí)證明,他的預(yù)測非常地準(zhǔn)確,有驚人的預(yù)見性。由于這些,他在國際評論界享有非常高的聲譽(yù)。兩岸三地都把他當(dāng)作座上嘉賓,鄧小平、蔣經(jīng)國和他見過面,彭定康之前的香港歷任港督和他都有良好的關(guān)系,都把他看作高人。作為一個(gè)知識分子的金庸在國際上有地位,在兩岸政要中有地位,不是因?yàn)樗麑懥藥妆疚鋫b小說,而是因?yàn)閯?chuàng)辦了《明報(bào)》,寫了那些有影響的、甚至令世人震驚的社評。
作為一個(gè)知識分子,為什么到了晚年,他變成了一個(gè)大眾眼中的情人,卻引起了那么多的爭議、非議?到現(xiàn)在為止,這還是一個(gè)謎,一個(gè)似乎很難破解的謎。我覺得,金庸作為一個(gè)知識分子,談他的現(xiàn)代人格的話,那是不及格的。為什么不及格?為什么會(huì)不及格?這是兩個(gè)問題。
現(xiàn)代人格,作為一個(gè)知識分子,起碼要破除兩個(gè)觀念。第一個(gè)就是剛講到的要破除帝王崇拜的情結(jié)。一個(gè)社會(huì)不能以權(quán)力的是非為是非,以皇上的是非為是非,小民要有自己的想法,有自己的是非。如果這個(gè)觀念都沒有破除,還是依附在權(quán)力情結(jié)下面,那是談不上現(xiàn)代人格的。第二個(gè)要破除的是成王敗寇的觀念。我們中國幾千年的觀念里只有成敗,沒有是非。任何事只問成了沒有,成了就了不起。就像今天,你要是總裁、執(zhí)行官,要擁有億萬身家,你就是成功人士,整個(gè)社會(huì)就會(huì)仰望你,象眾星捧月一樣。如果你失敗了,就只有跳樓。這個(gè)導(dǎo)向就決定了中國的命運(yùn)。劉邦勝了,那就是漢家的天下;
如果項(xiàng)羽勝了,照樣是西楚天下。兩個(gè)觀念如果都沒有破除,要想成為現(xiàn)代人格的知識分子,那是不可能的。金庸在這兩個(gè)問題上,顯然都沒有過關(guān)。
我想從金庸思想世界的幾個(gè)方面來看一下他這個(gè)人。首先,我們可以看一看他的權(quán)力觀。金庸寫過一篇不太為人注意的作品,叫做《三十三劍客圖》。這不是一篇武俠作品,帶有半小說半歷史的成分,隨筆式的,70年代在他自己辦的《明報(bào)晚報(bào)》上連載過。在這個(gè)作品里,他說了一句話:幾千年來人類的生活變化很大,有些東西變化不大。什么東西變化不大?比如說那些政治人物對權(quán)力的欲望,那種爭奪的方式,這些都沒什么變化(大意如此)。過了幾千年,人還是那么貪婪,對權(quán)力的追求還是那樣。他的武俠小說幾乎都可以看作是一種權(quán)力的解讀。我們從他的第一部武俠小說,開山之作《書劍恩仇錄》開始,這就是一部講江山和江湖恩仇的作品。通過陳家洛這一虛構(gòu)的人物,雖然是虛構(gòu),但又跟歷史上的人物有關(guān),他利用家鄉(xiāng)海寧的一個(gè)民間傳說去寫乾隆和陳家洛的故事,寫出了乾隆為什么跟他的親兄弟陳家洛在六和塔上盟過誓不殺他,在海寧潮前擊過掌也是說不殺他,但是到了宮里,又要用毒酒把紅花會(huì)的兄弟都置于死地呢?是誰說出了其中的奧秘?是最美麗的香香公主,在臨死前用她的鮮血寫下了六個(gè)字“不要相信皇帝”,這六個(gè)字就是金庸對權(quán)力的否定。從他的開篇之作,一開始他對權(quán)力是否定的,他把整個(gè)不可一世的帝王權(quán)力否定了。第二本作品《碧血?jiǎng)Α,寫到農(nóng)民造反領(lǐng)袖李自成進(jìn)城以后的作為,李自成進(jìn)城后還不是要美女、要金錢、要那把金鑾殿上的椅子。他的部下劉宗敏這些大將要的也是這些東西。金庸這本作品其實(shí)說了一個(gè)簡單的道理,就是阿克頓勛爵那句話“權(quán)力趨向腐敗,絕對的權(quán)力絕對腐敗”。他后面的作品從《笑傲江湖》到《天龍八部》都是通過一系列江湖上的故事來演繹形形色色的人對至高無上的權(quán)力的無邊欲望!短忑埌瞬俊吠ㄟ^一個(gè)人物,就是慕容復(fù)一定要恢復(fù)他的大燕江山,為此踐踏了包不同這樣的生死之交的兄弟情誼,也不惜踐踏王語嫣對他忠貞不渝的愛情。在他看來,權(quán)力高于一切,愛情也好,兄弟情誼也好都是不值一提的。只要能恢復(fù)江山,一切都有了,而這些東西都可以不要。他最后的下場是什么呢?發(fā)瘋!通過慕容復(fù)發(fā)瘋這一個(gè)結(jié)局,金庸也是對權(quán)力作了辛辣的嘲諷!缎Π两肥撬麑(quán)力否定的經(jīng)典作品,這一作品最初連載的時(shí)間,正好是中國“文化大革命”時(shí)期。有人就反復(fù)的問金庸:你這個(gè)作品是不是影射大陸的文革?他表示不是。不管他是不是影射,這一點(diǎn)并不重要,我們從這些故事里能讀出自己的東西:無論東方不敗也好,任我行也好,誰掌握了黑木崖至高無上的權(quán)力,誰就必然地腐敗,都想“一統(tǒng)江湖,千秋萬代”,而這幾個(gè)字不僅是他們的口頭禪,也是中國幾千年歷史的命脈所在。無論是失敗了的那些“寇”,還是成功了的那些“王”,不論叫什么,叫總統(tǒng)也好,叫主席,叫皇帝,一樣都是東方不敗和任我行。通過這些,金庸就得出一個(gè)結(jié)論,他在《笑傲江湖》后記里寫了一句話:歷史上大多數(shù)時(shí)候都是壞人當(dāng)?shù)。這句話不是一句簡單的話。為什么是壞人當(dāng)權(quán)?他沒有說。因?yàn)樗麑懙氖俏鋫b小說,寫的是傳統(tǒng)的故事。他的故事里只有否定,沒有新的建設(shè)性的探索。我們還可以在談一下他的另一作品《倚天屠龍記》,其中的主角張無忌,他在后記里否定了張無忌這個(gè)人。為什么否定他?金庸說張無忌如果做朋友是一個(gè)很好的朋友,他的人品不錯(cuò),但是這樣的人在中國永遠(yuǎn)不可能當(dāng)權(quán),所以他只能是退隱江湖,把權(quán)力讓給朱元璋這樣有陰謀的人。在這一部小說里,他還寫了幾個(gè)女主角,趙敏也好,周芷若也好,雖然都很美麗,有武功,也有心計(jì),但本質(zhì)來說,從人性的角度來說,她們都不可愛。就因?yàn)樗齻兦∏∈怯袡?quán)術(shù)的,是能玩得轉(zhuǎn)權(quán)力這根棒子的,而張無忌卻是玩不轉(zhuǎn)的。到這里,他也是否定權(quán)力,都沒有說權(quán)力是好的。
如果僅僅如此的話,金庸的武俠世界差不多達(dá)到了現(xiàn)代社會(huì)的認(rèn)識水平。不幸的是他的最后一部封山之作《鹿鼎記》把他前面十幾部作品的這條線一刀砍斷了。他寫的《鹿鼎記》表面上主角是韋小寶這么個(gè)丑角,但實(shí)際上,它的主角不是韋小寶。金庸有一個(gè)很欣賞的部屬,這個(gè)人在香港也是一個(gè)著名的報(bào)人、法律界名人,一個(gè)女人,叫葛藹儀,她說《鹿鼎記》真正的主角不是韋小寶,而是康熙皇帝。金庸寫了那么多武俠,他覺得即使武功最好的俠客也拯救不了黎民蒼生,只能靠開明君主來救國。于是他就提出這么一個(gè)觀點(diǎn),這個(gè)觀點(diǎn)在現(xiàn)實(shí)中也是有對應(yīng)的。雖然在武俠中寫了康熙這么個(gè)人物,把他拔高成一個(gè)非常好學(xué)的、非常有雄才大略的,能夠一統(tǒng)山河的人物,而且他在現(xiàn)實(shí)中,1994年訪問臺灣時(shí),對記者也親口講過,康熙是一個(gè)很好的皇帝,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
好學(xué)、愿意學(xué)習(xí)外國的知識、有能力、愛民如子,他認(rèn)為自己非常崇拜康熙。講到這里,我就覺得金庸跟今天活躍在大陸的二月河對上了號。二月河把歷史上康熙、雍正、乾隆這三位皇帝寫得是多么英明,寫得康乾盛世也是這么光輝燦爛,簡直時(shí)光倒轉(zhuǎn)五百年,活到那個(gè)世界去,那我們就幸福死了。所以金庸最后得出了跟二月河也差不多只是一步之遙的結(jié)論,認(rèn)為靠開明君主是可以解決問題的。否則無論怎么好的蓋世武功,怎么好的智慧都解決不了那些社會(huì)問題。在武俠小說這一層面,可以說他已經(jīng)完成了從最初的否定權(quán)力到最后肯定權(quán)力、從否定皇權(quán)到肯定皇權(quán)這樣一個(gè)輪回。
但我們解讀一個(gè)人的思想,如果光是從他的作品還不能說是很靠得住,所以我們還是來看看他在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的表現(xiàn)。現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中,金庸在60年代之前都是一個(gè)小人物,是微不足道的,在香港是一個(gè)普通的文化人。1959年創(chuàng)辦《明報(bào)》,前三年是苦不堪言,幾次面臨關(guān)門的危機(jī),撐不下去,讀者始終徘徊在一萬人以下。一萬人的讀者要維持一家報(bào)紙是不可能的,也沒有什么廣告。它的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1962年,大陸發(fā)生了歷史上說的所謂的“三年自然災(zāi)害”,至于是不是自然災(zāi)害,那是另一說。金庸就借了這個(gè)大陸的災(zāi)難,一下子搖身一變成功了。怎么成功的呢?大陸的災(zāi)民特別是廣東人,發(fā)了瘋一樣的要逃生,要逃到香港去。香港是一個(gè)彈丸之地,當(dāng)時(shí)的人口是380多萬,如果再擠進(jìn)來,人那么多的話,大家日子都不好過,所以港督的政策是堵住,在深圳和香港交界的梧桐山上把這些人都堵住。金庸最初的方針是絕不報(bào)道,因?yàn)閳?bào)道的話要得罪大陸政府,但是在他手下的記者、編輯們再三的懇求下,他最終決定,孤注一擲,全力去報(bào)道這一次難民潮,或者叫“五月人潮”。同時(shí)呼吁香港市民捐款捐物,送到邊界去。這樣一來,在短短幾天時(shí)間,他的小小的《明報(bào)》就成了香港一個(gè)人道主義的救援中心。很快,《明報(bào)》發(fā)行量翻跟斗一樣翻了幾番,樹立起了一個(gè)具有人道主義導(dǎo)向的報(bào)紙形象,很快就有了一點(diǎn)大報(bào)的風(fēng)范。經(jīng)過這一事件,他嘗到了甜頭,介入政治的好處,從此一發(fā)而不可收。短短五年時(shí)間,在香港發(fā)展出了一個(gè)明報(bào)王國,除了《明報(bào)》這一家報(bào)紙之外,還有《明報(bào)月刊》、《明報(bào)周刊》、《明報(bào)晚刊》等,還有一些武俠小說的刊物,還有旅游公司,甚至把他的手伸到了海外,在新加坡、馬來西亞跟其他商人合資創(chuàng)辦了《新明日報(bào)》。這樣一來,整個(gè)明報(bào)集團(tuán)就在香港站穩(wěn)了腳跟,金庸也成為一個(gè)國際級的報(bào)人,然后就有很多機(jī)會(huì)參加國際新聞界的活動(dòng),那時(shí)他的社評也聲譽(yù)鵲起,港督把他作為座上客,他就有機(jī)會(huì)參加了香港的廉政委員會(huì),一些社會(huì)知名人士參加的帶有公益性質(zhì)、榮譽(yù)性質(zhì)的政治活動(dòng)。
他在政治上開始有了第一步的地位。香港的歷任港督,一直到末任港督彭定康之前,跟金庸都是非常好的朋友。整個(gè)六七十年代,金庸在香港是以反大陸、反文革出名的,在國際上,聲望如日中天。但從80年代后,他卻是以支持香港回歸大陸出名,他的《明報(bào)》曾遭到大學(xué)生火燒的抗議。為什么發(fā)生了這么大一個(gè)轉(zhuǎn)型,人們覺得是一個(gè)謎。其實(shí)金庸本人講過一句話,我是一根直的筷子,我沒有變,變的是下面轉(zhuǎn)的盤子,盤子變了,我筷子還是沒有變。為什么這么說呢?他這個(gè)人從來就不是后來人們所想象的,他當(dāng)時(shí)是在追求現(xiàn)代的民主、自由理想,他批評大陸文革時(shí)期的江青、林彪這些人的同時(shí),他一貫的在他報(bào)紙上支持周恩來、彭德懷、鄧小平所代表的另一條路線,所以他身上有著非常強(qiáng)烈的忠奸觀念。這個(gè)忠奸觀念在中國人心目中是根深蒂固,由來已久的?匆粋(gè)舞臺上的官員,總是看是忠臣還是奸臣,除了這一傳統(tǒng)的尺度,沒有其他更高的價(jià)值判斷。
金庸出生在一個(gè)世代文宦世家,他的祖上從元朝末年到浙江海寧定居以來,五百多年中,曾經(jīng)出了20個(gè)以上的進(jìn)士,60個(gè)以上的舉人,有100多人被載入了史冊,成為官員、各行各業(yè)的專家。這樣一個(gè)世代科甲門第出身,一直到他的少年時(shí)代,之后家道中落,爺爺死了——他爺爺是他家最后一個(gè)進(jìn)士、光緒時(shí)代的進(jìn)士。他家里面康熙皇帝賜的兩塊匾還在,匾都是用九條金龍裝飾的。金庸在晚年談起這九條金龍、康熙御筆的時(shí)候,還是眉飛色舞的?梢娫谒甑挠洃浝,皇上的恩賜、御筆,是多么的深刻。
一個(gè)家世的輝煌,血緣的東西也不能說對他沒有任何的影響,何況作為一個(gè)傳統(tǒng)的中國人,他所受的教育也是有很大局限性的。他大學(xué)最初的一年讀的是國民黨的黨校,這種黨校的教育傳達(dá)的就是忠孝仁義這種東西。雖然他讀的是外語系,但是他接受西方的東西是非常有選擇性的。比如說他非常喜歡西方19世紀(jì)故事性很強(qiáng)的小說,而不是18世紀(jì)的啟蒙讀物,從來沒聽說過他喜歡、或者閱讀洛克的《政府論》、孟德斯鳩的《論法的精神》之類政治哲學(xué)的經(jīng)典作品,所以他對西方文明接受的東西本身也是有選擇性的。這樣一個(gè)家庭出身,這樣一個(gè)教育的結(jié)構(gòu),他身上確實(shí)沒有太多現(xiàn)代文明的東西,基本上還是一個(gè)傳統(tǒng)型的讀書人。我看過一張照片,是一個(gè)電視臺記者到他書房拍的,書架上擺的書幾乎全是精裝的英文版的書?墒窃诂F(xiàn)實(shí)生活中,我們看到的并不像是一個(gè)閱讀原版英文書出身的人,他的觀念基本還是停留在古代。
對權(quán)力的判斷上,他主要還是一種古代士大夫的忠君情懷。當(dāng)文革結(jié)束,1981年大陸邀請他訪問北京,鄧小平親自接見他,給予他最高的國賓級的禮遇,回到香港以后,他就欣喜萬分,寫下了兩篇長文,說大陸好了,這下是肯定好了。鄧小平在我看來簡直是郭靖那樣的英雄人物。(郭靖在他心中還是看得很高的,俠之大者,是為國為民的。那么他把小平比作郭靖,可見他對鄧小平的看好。)從那以后,他基本上已經(jīng)不再批評大陸的事,負(fù)面的新聞基本不再報(bào)道,發(fā)生了這么一個(gè)轉(zhuǎn)變。這個(gè)轉(zhuǎn)變,他自己解釋,他沒有變,變的是下面的盤子。他只不過一根直的筷子,盤子變了,中國發(fā)生了變化,文革結(jié)束了,改革開放了,當(dāng)年他也并不是反對大陸的所有東西,而是針對當(dāng)時(shí)掌握了“文革”主要發(fā)言權(quán)的那幫人。對另一批受難的人他是給予了巨大的同情,他曾經(jīng)多次寫文章為鄧小平呼吁,那是在鄧小平落難的時(shí)期。這些文章,據(jù)說鄧小平都是看到的,所以為什么81年會(huì)叫他來,會(huì)親自接見他,那都是有原因的。還有,他和當(dāng)年掌握港澳及華僑事務(wù)的第一號人物廖仲愷的公子廖承志也有這樣的交情,廖承志遭迫害的時(shí)候,他也是最早預(yù)感到這件事,在自己報(bào)紙上為廖承志鳴不平。廖承志81年見到他的時(shí)候,當(dāng)面向他表示感謝,請他在以后、在用得著的時(shí)候,他的《明報(bào)》和他本人多為北京說說話。這也難怪后面在香港回歸的事務(wù)上,他是非常堅(jiān)定地站在北京一邊,堅(jiān)決地與香港人民拉開距離,所以六百萬香港人是堅(jiān)決地反對金大俠,要火燒《明報(bào)》,不斷地抨擊他,從這點(diǎn)轉(zhuǎn)變來看,他本身沒變,是一貫如此,但是我們覺得他變了。結(jié)合他的武俠小說,從否定權(quán)力到肯定權(quán)力,也是一個(gè)回歸。無論從小說層面還是在現(xiàn)實(shí)層面,他都完成了對權(quán)力的回歸,最終沒有能擺脫幾千中國知識分子依附皇權(quán),站在強(qiáng)者一邊的特性。
作為一個(gè)普通文人的話,這些或許本來無可厚非,人各有志,愿意站在哪邊都是自由選擇。但如果我們要問他到底有沒有成就他的現(xiàn)代人格?起碼從這一點(diǎn)來說,是沒有成就。因?yàn)槌删同F(xiàn)代人格最起碼有四大要件。第一點(diǎn),如果有現(xiàn)代人格的話,這個(gè)知識分子肯定是一不媚權(quán)、二不媚俗,并不是說社會(huì)大眾對這件事怎么看,我就跟他們的;
也不是權(quán)勢者怎么看,我就跟他的,而是有自己獨(dú)立的判斷。第二個(gè)要件,作為一個(gè)有現(xiàn)代人格的知識分子,一定要在自己的專業(yè)領(lǐng)域里有創(chuàng)造性,無論是技術(shù)或者是學(xué)術(shù),總要有他看家的有創(chuàng)造性的一面。第三個(gè),作為一個(gè)有現(xiàn)代人格的知識分子,要有社會(huì)責(zé)任感,要有公共關(guān)懷的意識,要有所為有所不為,不趨時(shí),不矯揉造作,能夠?yàn)樯鐣?huì)說話。第四個(gè)要件,要有追求真理的勇氣和精神。如果這些東西沒有的話,說他具有現(xiàn)代人格那是肯定不及格的。在這個(gè)意義上,通過對金庸的權(quán)力觀是上述分析,我覺得他是不夠格的。
第二,我們可以看看金庸的美國觀。金庸是一個(gè)堅(jiān)定的反美主義者,可能在今天高校里很有市場,因?yàn)榉磳γ绹呛芏嗲嗄耆说囊粋(gè)非?駸岬膲,金庸也是這樣一個(gè)人。而且我第一次發(fā)現(xiàn)金庸所寫的一篇文章,就是反美的。這個(gè)反美可比今天的青年人早多了。1949年的時(shí)候就看出了,他說美國太不可一世了,并預(yù)言美國50年后肯定要衰落。很遺憾50多年過去了,美國不但沒有衰落,反而越來越強(qiáng)大了,這個(gè)預(yù)測失敗了。
看他這幾年到大陸的演講,我記憶比較深的有3次。第一次是1999年10月,在浙大西溪校區(qū)召開全國新聞業(yè)體制改革的研討會(huì),在這個(gè)會(huì)上,金庸做了一個(gè)長篇書面發(fā)言。在這個(gè)發(fā)言中,它就非常強(qiáng)烈的反對美國,他認(rèn)為美國是一個(gè)被軍火商所控制的國家,所以它一定要有一個(gè)假想敵,過去是蘇聯(lián),但是前蘇聯(lián)已經(jīng)灰飛煙滅了,那它現(xiàn)在的假想敵一定是中國。這是他推測出來的,除了中國,誰還可能是他的假想敵呢。既然中國是它的假想敵,它就要不惜一切的尋找打擊中國的時(shí)機(jī),比如轟炸南斯拉夫中國大使館就是其中一個(gè)證據(jù)。那他講了,我們現(xiàn)在沒有辦法,一定要忍讓。不忍讓不行啊,現(xiàn)在打不過人家,人家比你強(qiáng)啊,你去打,不就是雞蛋往石頭上碰,不就完蛋了。所以小平同志講了要韜光養(yǎng)晦,這四個(gè)字是傳統(tǒng)中國的精華。這么做就沒錯(cuò),等到哪一天,我們兵強(qiáng)馬壯,打得過人家,我們就把它干掉。所以用他的話說,2030年中國的綜合國力就有可能達(dá)到美國一樣了,如果不行,2050年一定是差不多了,那個(gè)時(shí)候,我們再來收拾他。(大意如此)
2001年,他到中山大學(xué)演講,講得更直接,因?yàn)檠葜v的主題就是國際形勢。他在那次演講說俠義精神不僅僅體現(xiàn)在社會(huì)行為上,而且應(yīng)體現(xiàn)在國際行為上。那么現(xiàn)在為什么不能跟美國講俠義呢?。講俠義就是跟美國開戰(zhàn),那才叫俠義、主持公道。他說現(xiàn)在我們打不過他,等到打得過的時(shí)候再打。當(dāng)時(shí)一個(gè)新聞界的朋友,筆名好像叫胡一刀(胡一刀是批評金庸的,但不幸的是,這個(gè)筆名還來自金庸的筆下(笑))。胡一刀的文章發(fā)表在2001年5月28日的《南方都市報(bào)》,那是一張大報(bào),發(fā)行量也很大,把金庸批評得狗血噴頭,他說金庸,金是金錢上的,庸是政治上的平庸。說他既不是郭靖郭大俠,也不是喬峰喬大俠,而是韋小寶。他所說的俠義精神是要等到你力量強(qiáng)大打得過人家時(shí)才去主持公道,那個(gè)時(shí)候需要被你拯救的人都死光了。俠義不是要在危難時(shí)出手嗎?你要等到你強(qiáng)大才去講俠義,所以你這個(gè)俠義是滑頭的韋小寶式的。(大意)即便這樣批評金庸,他也沒有回應(yīng),可能沒法回應(yīng)。
在中山大學(xué)演講是5月份,9月份就發(fā)生了震驚世界的9·11事件,大約11月份他正好到廣州談版權(quán)問題,所以跟《南風(fēng)窗》記者有一番交流。在《南風(fēng)窗》的這一訪談中,他就大罵美國出兵阿富汗的不合法,講“三個(gè)代表”好,然后說《南風(fēng)窗》正好體現(xiàn)了“三個(gè)代表”的精神。他講的最重要的一條是,本·拉登的人權(quán)不能不講,本·拉登這個(gè)人權(quán)怎么能不講呢?你美國不是講人權(quán)嗎?那你怎么可以去打阿富汗呢?本·拉登也是有人權(quán)的,不管是不是恐怖分子,就是恐怖分子,他也是有人權(quán)的,你不能去抓。從六七十年代來看,反美在他的社評里也經(jīng)常有表現(xiàn),有時(shí)是直接的,有時(shí)是間接的。我印象比較深的是1960年,臺灣發(fā)生了震驚世界的大案——雷震案,《自由中國》被封。按理說一般的知識分子都不會(huì)去罵雷震,因?yàn)槭菄顸h蔣介石獨(dú)裁嘛,錯(cuò)不在雷震。結(jié)果他的《明報(bào)》卻是罵雷震。為什么罵雷震呢?原因只有一個(gè),因?yàn)槊绹耸欠浅VС掷渍疬@個(gè)人的,既然如此那就要罵雷震。他就是這樣一個(gè)人,從1949年到2003年,一如既往的堅(jiān)定的反對美國,這個(gè)從來沒有動(dòng)搖過。這也是他的一個(gè)可愛之處吧,長期的保持50年不變(全場大笑),可能他活到什么時(shí)候,都不會(huì)動(dòng)搖。你看他經(jīng)常去外國,可美國很少去啊。經(jīng)常去澳洲、去加拿大、去英國、去歐洲,美國卻是不大去。他不喜歡美國,為什么不喜歡美國,他主要說是不喜歡美國的霸道,但骨子里,我看他是不喜歡美國的自由價(jià)值觀念、美國的民主制度,這是他的美國觀。
我們再來看看他的新聞?dòng)^。新聞?dòng)^對他來說更是致命的,因?yàn)樗且粋(gè)報(bào)人,他之所以在歷史上能留下東西,也是因?yàn)檗k過報(bào)紙。武俠小說作為一種娛樂品,只具有大眾文化層面的意義。所以說作為一個(gè)知識分子,他還是靠《明報(bào)》站住的,所以他的新聞?dòng)^對于解讀他的思想更為直接。他過去辦《明報(bào)》的時(shí)候反復(fù)地講,我這個(gè)報(bào)紙是中立的、客觀的、尊重事實(shí)的、不傾向于左、也不傾向于右,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
對于兩岸的關(guān)系,既不站在臺灣一邊,也不站在大陸一邊,完全是中性的這樣一個(gè)新聞?dòng)^。這一新聞?dòng)^基本上恪守了20年,但從80年代開始發(fā)生了傾斜,往大陸這邊傾斜了。傾斜以后呢,當(dāng)時(shí)主要是香港回歸問題,發(fā)生了激烈的沖突。那個(gè)時(shí)候,他就講了,報(bào)紙只不過是老板的私器,不是社會(huì)的公器。所謂的新聞自由,并不是報(bào)社的職工向老板要求的自由。所以他認(rèn)為我是老板,我有決定權(quán),誰不同意我的觀點(diǎn),可以,我如果不炒你的魷魚,我就讓你靠邊站。有一個(gè)編輯部主任,也算是中層以上干部,因?yàn)椴煌馑牧,他說我沒有開除他,就是讓他不管事了,工資給他發(fā)一點(diǎn)。1999年,那時(shí)他已經(jīng)售出《明報(bào)》了,他到浙大召開新聞業(yè)研討會(huì)上,他的長篇講話,就有一條最核心的內(nèi)容:什么是新聞,新聞和人民解放軍一樣就是保衛(wèi)祖國,跟軍隊(duì)一樣的功能。這個(gè)觀點(diǎn)一出,在大陸當(dāng)然是不會(huì)有任何的反響,那就像是石頭拋入大海。但是在海外,在香港有過一場不小的風(fēng)波。批評他的人很多,其中有兩個(gè),一個(gè)是董橋,是金庸的故交,曾經(jīng)在明報(bào)集團(tuán)工作了15年,前7年擔(dān)任《明報(bào)周刊》的總編輯,后8年擔(dān)任《明報(bào)》的總編輯,跟他有非常好的交情。董橋是一個(gè)文質(zhì)彬彬的君子,他看過這樣的講稿后,也坐不住了,在他主持的專欄里面,寫了一篇文章《金庸在杭州講話》,題目非常輕描淡寫,里面的批評也非常委婉,只是說查先生辦報(bào)47年,關(guān)于新聞的事情,隨便講句話,那都是很大的事情啊。今天他這么講,說新聞跟解放軍一樣也是保衛(wèi)祖國,我讀了卻有了咫尺天涯之感。他說得很委婉。但是另一位不是搞新聞,跟金庸本來也是關(guān)系很親密的,應(yīng)該說他也是金庸小說的讀者,張五常,搞經(jīng)濟(jì)學(xué)的,他也坐不住了。他也寫了一篇,這篇文章已經(jīng)收入《老人與!,在大陸也是公開出版。他一條一條地把金庸的新聞?dòng)^進(jìn)行了清理,把他批評了一通。所以緊接著金庸到臺灣去訪問的時(shí)候,記者窮追不舍,問新聞為什么跟人民解放軍的功能是一樣的?他一開始不回答,但人家追問不舍,他只好說了,臺灣也一樣,新聞跟國軍一樣。有人認(rèn)為,他這個(gè)話是一種應(yīng)付,一種表面上的看法。其實(shí)不一定是這樣,2000年他在湖南岳麓書院開壇講學(xué),在那樣一個(gè)莊嚴(yán)的場合,當(dāng)記者問他對新聞什么看法的時(shí)候,他說了這樣一句話:我在浙大的時(shí)候,新聞系同學(xué)問我現(xiàn)在搞新聞怎么搞,他的回答是“服從中國共 產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo),為人民服務(wù)!蔽覀?nèi)绻堰@些話連起來看,他的新聞?dòng)^從最早保持公正客觀,尊重事實(shí)到后來報(bào)紙是老板的私器,到最后報(bào)紙是跟解放軍一樣,那么它的新聞?dòng)^也是一步一步演變過來,有這么一個(gè)幾十年的漫長過程。到他晚年達(dá)到了新聞跟解放軍一樣這么一個(gè)深刻的認(rèn)識,完成了一個(gè)否定之否定。
我們再來觀察他的宗教觀和金錢觀,這兩個(gè)可以結(jié)合起來看。我記得杭州高級中學(xué),也算是金庸的母校。因?yàn)樗?jīng)在浙江麗水的當(dāng)年抗日戰(zhàn)爭時(shí)期的浙江臨時(shí)聯(lián)合中學(xué)讀過書,那個(gè)中學(xué)是杭嘉湖的7所學(xué)校合在一起的,其中包括杭高、嘉興中學(xué)等等。他一旦功成名就了,人家學(xué)?隙ㄒ阉闯少F人,貴人都要成為校友的,那時(shí)肯定的。在座的有哪一位將來成了大人物,你哪一天在哪一個(gè)學(xué)校上過一節(jié)課,那一定要請你去當(dāng)校友,這個(gè)是中國特色。杭高把金庸的畫像放在校史陳列室,我去看過,掛得很大,那是它的貴人校友。學(xué)校里有一個(gè)學(xué)生前兩年得了很大的病,要50萬治療費(fèi),社會(huì)紛紛捐資,甚至聽說楊振寧也都捐了錢。他的同班同學(xué)都是武俠愛好者,想到一個(gè)辦法,我們不是還有一個(gè)學(xué)長嗎,一個(gè)貴人校友,一個(gè)大富人,那給他寫信,請求伸出援手吧,聯(lián)名全班同學(xué)給大俠寫了一封信。大俠很慷慨,大筆一揮,送了他們一套武俠小說作品集。拿去賣吧,很值錢的。今年杭州抗擊非典,那也是一件大事情,不是要搞一個(gè)雕塑嗎,社會(huì)各界都慷慨解囊。金大俠遠(yuǎn)在臺灣,也聽到這個(gè)消息,不能落了這一筆,趕緊送書吧。還好香港出了一個(gè)大字本的《書劍恩仇錄》,拿去拍賣吧,這也很值錢的,后來據(jù)說買了一千多。這樣的事啊,太多了,我記憶也有限。2003年7月26號大夏天40度高溫,他來杭州為他的《金庸茶館》做宣傳、推銷。《都市快報(bào)》一個(gè)記者當(dāng)面就問:金先生,聽說你捐都是捐書,你認(rèn)為是不是捐書比捐款好?談?wù)勀愕慕疱X觀。金大俠笑了,笑得很不自然,笑了以后,他說:“我其實(shí)造了一個(gè)房子,1400萬港幣,我都給了杭州市政府!彼o了這樣一個(gè)回答,然后主持人馬上給他打圓場。主持人說:“金大俠人很好的。你看在浙大當(dāng)院長這么多年,一分工資都沒要。這次來,我們要給他出場費(fèi),他也不要!痹谖铱磥砟,他這個(gè)回答沒有能按提問的意思回答。記者問的是慈善性質(zhì)、公益性質(zhì)的捐款。你造這個(gè)房子,自己不去住,捐給了市政府,市政府賣門票作為一個(gè)商業(yè)創(chuàng)收的新景點(diǎn),那是兩個(gè)概念,不是同一回事。至于浙大上課沒拿工資,我想你們比我更清楚,他上什么課、該不該拿錢呢?那是兩碼事。還有一個(gè)記者馬上問了,那個(gè)記者來自天津,是一個(gè)非常新銳的記者:“金大俠,我以前很崇拜你,是你多年的讀者。我覺得你80歲了,還飛來飛去,挺辛苦的,到處奔波,我就想問你一個(gè)問題,是缺錢花呢還是名氣不夠大?”這個(gè)問題也是屬于比較尖銳的問題,但大俠自有妙手空空的本事,他沉思了一會(huì)就說了八個(gè)字“人在江湖,身不由己”,F(xiàn)在大搞“金庸”產(chǎn)業(yè),要把《金庸茶館》辦起來,把金庸茶館開起來。前面這個(gè)茶館帶書名號,后面這個(gè)茶館是真喝茶的地方,在西湖楊公堤。要把金庸產(chǎn)業(yè)化,要把金庸小說做成動(dòng)畫片,并做成游戲軟件,卡通人物等等,這些東西都是發(fā)財(cái)致富的道道。他說這些都是被動(dòng)的,自己不是主動(dòng)的。人家要這么做,自己是盛情難卻,實(shí)在不好意思推辭。他說,人家來找我,我如果不去,那好像架子太大,不好意思。他這樣的回答,主持人臉上掛不住了,因?yàn)橹鞒秩藙傉f過這些金庸產(chǎn)業(yè)金庸是顧問,而且占了很大股份的。既然有了股份,這些東西就不是被動(dòng)、主動(dòng)可談。通過這件事,基本可以透視他的金錢觀。他自己講了我這個(gè)人命好,買股票從來不虧,隨便買買就賺,我想不賺錢也不行啊。他就是這么一個(gè)人,把他的宗教觀放在一起,一比較就明白了。1979年他到臺灣去,他找了李敖?袢死畎绞遣还苣愕模(dāng)面給你下馬威的。在李敖家里他談了8個(gè)小時(shí),李敖當(dāng)面就問他,你不是說現(xiàn)在是佛教徒了嗎,很虔誠,進(jìn)了什么境界,什么佛經(jīng)都讀過了,但是你錢那么多,又不捐掉一點(diǎn)。佛教好像要將四大皆空,起碼要講舍棄錢財(cái)嘛,你那么多錢怎么解釋?大俠紋風(fēng)不動(dòng),置之不理。但是李敖不放過他,兩年以后,1981年,他把這件事寫了一篇文章,叫《金庸式的偽善和三毛式的偽善》。金庸式的偽善就是講他的金錢問題。三毛式的偽善是講你不是要去幫助北非沙漠里的人嗎?臺灣的貧苦人民很多,弱者很多,需要幫助的人很多,身邊的她可以幫助,并不是要坐飛機(jī)跑那么遠(yuǎn)去幫忙的。金庸自然也沒辦法回答。
金庸信仰佛教,一開始確實(shí)是出于尋求生命答案的這樣一個(gè)內(nèi)在需要。他的兒子在他跟第二任妻子離婚時(shí),在哥倫比亞大學(xué)讀一年級,19歲,選擇了自殺,吊死了。金庸不承認(rèn)他是為了父母離異自殺的,只說他從小就神神道道,10歲的時(shí)候就追問人生為什么的問題,想得很深,跟他母親關(guān)系不好,反而跟我的關(guān)系很好。19歲就選擇自殺是因?yàn)楦笥岩谎圆缓,說是要分手,其實(shí)也沒那么嚴(yán)重,就上吊了,這是金庸的說法。跟他比較熟悉的朋友,包括香港作家林燕妮,還有其他人,他們都說主要是他媽媽要跟他爸爸離婚,他勸說無效,決定用放棄生命的方式表達(dá)抗議。這個(gè)消息傳來的時(shí)候,金庸因?yàn)樽鰣?bào)紙,凌晨正在寫社評,他沒能放下手中的筆,還是繼續(xù)在寫,眼淚卻在心里流。他把這一段寫入了《倚天屠龍記》的后記里頭,他說寫《倚天屠龍記》的時(shí)候,我還不知道人生有這樣的大悲痛。這個(gè)時(shí)候,我已經(jīng)懂了,在修改的時(shí)候,體會(huì)過失去兒子的痛苦。那么實(shí)際上不管什么原因,兒子選擇了自殺,兒子終究是死了。所以我說上帝永遠(yuǎn)是公平的,有些人大智大慧,但是上帝讓他斷子絕孫,上帝給每一個(gè)人永遠(yuǎn)是差不多。蘋果切開來都是差不多份額,不會(huì)有人享受太多,有人得到健康,有人得到天倫之樂,有人得到了財(cái)富,有人得到了權(quán)力,看你要什么,最終得到差不多。人生還是公平的。他覺得兒子的死對他打擊非常大,他要追問為什么要選擇自殺,能不能在另一個(gè)世界相會(huì)。一開始他找的是《圣經(jīng)》,讀了很長時(shí)間,《圣經(jīng)》解決不了這些問題,所以去讀佛經(jīng),讀了一年的佛經(jīng),他說讀通了,我已經(jīng)跟我兒子的心相通了。后來他對外宣布是佛教徒了,所以他在香港也支持一些佛教方面的事,支持辦一個(gè)佛教雜志,據(jù)說后來花五年時(shí)間寫了大量以佛教為題材的詩歌,還沒有公開發(fā)表。從他的金錢觀看他的宗教觀,可以想見,他所謂的宗教信仰只不過是一種世俗的信仰,而不是超越于世俗之外的一種對神的追問,對生命答案的追問。所以他自己講過一句話:要我舍棄錢我做不到,要我舍棄兒女我做不到,要我舍棄名利我也做不到。好了,這三句大實(shí)話一講,金庸還是一個(gè)有幾分真誠的人,說了實(shí)話,“做不到”本來是常事。如果我們把他當(dāng)一個(gè)常人看,人嘛,當(dāng)然舍棄不了這些?墒撬f自己不是常人,他信仰佛教,所以這中間就有了矛盾。
他的母親死于抗日戰(zhàn)爭,他的父親1950年被當(dāng)作大地主槍斃了。他有這樣一個(gè)家世背景,對那些事情他內(nèi)心都是很有看法的。但是歸根結(jié)底,他最終還是變成了這樣一個(gè)人,到了晚年還是要到處忙碌,飛來飛去,一會(huì)華山論劍,一會(huì)西湖論劍,哪兒都少不了,哪兒都不拉下。所以從這些方方面面來看,他顯然沒有達(dá)到一個(gè)知識分子現(xiàn)代人格的高度。
◇與金庸同時(shí)代出生的優(yōu)秀知識分子
只要我們把金庸放在和他同時(shí)代的那些知識分子當(dāng)中,比較一下就可以明白,并不是所有的知識分子都不能達(dá)到這樣的人格高度的。他是1923年出生,往前推,1915年出生的有顧準(zhǔn);
1919年出生的有臺灣自由主義的精神領(lǐng)袖殷海光;
1917年出生的,在大陸剛剛?cè)ナ啦痪玫膮亲婀庀壬?br>1920年出生的有《愛因斯坦文集》的編譯者、也是科學(xué)史家許良英先生;
跟金庸同齡的,有剛剛?cè)ナ赖睦钌髦壬?br>比他年齡小一點(diǎn)的,1927年出生的中國律師界的良心張思之先生,朝陽大學(xué)出身的;
1928年出生的,沒有上過什么學(xué)的,新聞界的良心人物戴煌先生;
也是1923年出生跟他同齡的,沒有上過什么學(xué),共 產(chǎn)黨掃盲掃出來的知識分子,現(xiàn)在很活躍的何家棟先生。舉這些人就夠了,這樣的人還有很多。這些人無論是生活在臺灣,還是生活在大陸,跟金庸基本是同齡人,都是出生在五四運(yùn)動(dòng)的前后,都是在抗日戰(zhàn)爭的烽火狼煙中成長起來的,都經(jīng)歷過大時(shí)代的痛苦,那些悲歡離合,基本上都是在四十年代接受大學(xué)教育,沒有接受大學(xué)教育的基本也是在那個(gè)年代成長起來的。而且他們跟金庸相比,他們要成就現(xiàn)代人格的難度更大。
為什么這么說呢?金庸1948年3月離開大陸,沒有經(jīng)歷后來發(fā)生的思想改造運(yùn)動(dòng),以及反胡風(fēng)、反右、文化大革命等等一系列災(zāi)難。他生活在有自由的殖民地香港,在思想上沒有什么東西對他構(gòu)成制約、干擾。他擁有億萬財(cái)產(chǎn),擁有幾億讀者,擁有廣泛的金迷,他要成就現(xiàn)代人格,傲然獨(dú)立,做一個(gè)具有獨(dú)立品格的知識分子,條件是最成熟、最具備,他完全可以對一切說不,可以保持它的獨(dú)立思考、獨(dú)立批判,也可以退出江湖,真正的退出江湖,住在一個(gè)別人不太知道的地方,不做公眾人物,頤養(yǎng)天年,但是他沒有選擇這些東西。
而跟他同時(shí)代的中國最優(yōu)秀的知識分子,比如像顧準(zhǔn),他在70年代,中國最黑暗的年代里,一個(gè)人,一盞孤燈,他他所思考的深度已經(jīng)達(dá)到了可以跟哈耶克這樣的思想大師相對接的程度,我們不可以說他可以在學(xué)理上跟人家相抗衡,但思想的星星點(diǎn)點(diǎn)是跟人家相接軌的,已經(jīng)接近人家的思路上去了。殷海光處在臺灣蔣介石要反攻大陸的最嚴(yán)酷的戒嚴(yán)時(shí)期,被臺大開除,回到家里,什么收入都沒有。蔣介石怎么利誘,怎么威壓,只要他能屈能伸的話,他就不會(huì)是這樣的結(jié)局,不會(huì)這么早就病死,但是他都拒絕了,就是這樣,他還留下了在今天看來還站得住腳的學(xué)術(shù)著作,《中國文化的展望》也好,其他的一些著作也好,都不是已經(jīng)落伍的東西。其他的我們剛才舉到的這些知識分子,大陸的,幾乎都是右派,在1957年,幾乎都是一鍋端被端掉的,都被打成了右派,經(jīng)歷了20年、用戴煌的書名說就叫“九死一生”的歲月。但是在這個(gè)20年之后,他們都有新的反思,對中華民族有新的認(rèn)識,都有重新的思考,都有重新做人的一面。比如說張思之先生,他現(xiàn)在是中國第一號的大律師了,他已經(jīng)是七十幾歲的高齡了,但他還是站在法庭的第一線,為一些別人不能接也不敢接的大案子仗義執(zhí)言。他出過一本書叫《我的辯詞和夢想》,是他幾十年來參與律師辯護(hù)的實(shí)錄。他曾經(jīng)是一個(gè)法官,建國初期他就是北京法院的法官,因?yàn)樽隽擞遗桑?5年階下囚的生活,對這個(gè)社會(huì)有了新的認(rèn)識,所以決心能夠重返律師崗位,要做一個(gè)真正的律師,像一個(gè)人那樣站起來。李慎之可能大家更熟一點(diǎn),他今年已經(jīng)去世了。1999年,他以巨大的勇氣寫下了《風(fēng)雨蒼黃五十年》。這篇文章震撼了海內(nèi)外,尤其震撼了跟他有共同經(jīng)歷的那一代知識分子,盡管他沒有把自己的心里話講透,還有種種的不足,但是他已經(jīng)把大部分的真話說出來了。韋君宜已經(jīng)去世了,但她在臨死之前出版了《思痛錄》,他是“一二·九運(yùn)動(dòng)”的北京學(xué)生領(lǐng)袖,投奔延安,他是一個(gè)富家子女,一個(gè)小姐去革命,一腔熱血,最后到晚年,她把自己走過的光輝道路否定了。
從韋君宜到李慎之,這些人都一樣,他們跟金庸相比更沒有條件成就現(xiàn)代人格。應(yīng)該說他們所受的苦難,他們所遭的罪,他們所處的更不容易的環(huán)境,接觸到的西方文明更有限,他們出國的機(jī)會(huì)更少,看到外部世界的機(jī)會(huì)更少,他們要真正有所反思,有所覺醒,難度更大,但他們最終還是走過來了。但是金庸走不過來,最終反而是走向另外一條路了,為真正有良知的、有獨(dú)立思想的人所小看,那是他自找的。因?yàn)樗裁炊加辛,他不需要什么,不需要你賜給他什么,他要錢有錢,要名有名,但是他最終還是要這么走。所以說這里面有很復(fù)雜的原因,其中包括個(gè)人內(nèi)心深處的一些文化因子在起作用。他的文化密碼里面還帶有傳統(tǒng)中國讀書人往往無法超越的皇權(quán)情結(jié),而清官情結(jié)、武俠情結(jié)無非只是它的補(bǔ)充罷了。
*根據(jù)在浙江大學(xué)“雙周博士論壇”上的講話錄音整理
相關(guān)熱詞搜索:情結(jié) 皇權(quán) 解讀 密碼 文化
熱點(diǎn)文章閱讀