白居易詩(shī)曰：“生別猶怏怏，死別復(fù)何如？”公劉兄的惡耗傳來(lái)，哀傷填塞心頭，淚水不禁溢滿眼框。不久前，聽(tīng)說(shuō)他腦血栓復(fù)發(fā)住在合肥一家中醫(yī)院，后因腸梗阻急需轉(zhuǎn)院開(kāi)刀治療。而他所在的文聯(lián)單位又缺乏醫(yī)藥費(fèi)。萬(wàn)般無(wú)奈之中，他唯一的女兒小麥求助于北京，由中國(guó)作家協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人請(qǐng)安徽省委宣傳部長(zhǎng)親自過(guò)問(wèn)，他這才順利地住進(jìn)省立醫(yī)院……

　　沒(méi)想到，如今他真地走了，走的如此寧?kù)o，寧?kù)o里甚至帶有些許的凄楚與悲涼。作為他的詩(shī)友，近半個(gè)世紀(jì)前與他結(jié)識(shí)的崇拜者，怎能抑制心頭的悲痛？我油然想起一個(gè)英國(guó)人的話，“英國(guó)寧可沒(méi)有印度，也不能沒(méi)有莎士比亞。”

　　一

　　在我的記憶中，公劉兄比我年長(zhǎng)五歲，1954年第一次見(jiàn)他是在北京南郊蓮花池。那時(shí)我們雖然同屬總政文化部。但他是創(chuàng)作員，是光華四射的青年詩(shī)人，剛從云南邊疆“帶著深谷底層的寒氣，帶著難以捉摸的旭日的光彩”來(lái)到首都，閃耀京華。而我在“志愿軍一日”編輯部當(dāng)編輯，是懷揣他的詩(shī)集《邊地短歌》見(jiàn)他的。當(dāng)時(shí)我能背誦他許多清新優(yōu)美的短詩(shī)。雖然時(shí)光流過(guò)了近半個(gè)世紀(jì)，可如今我仍然記得那“鼓聲冬冬，鼓聲冬冬，/是哪個(gè)卡瓦寨，/在把祖先祭奠？/……鼓聲冬冬，鼓聲冬冬，/盡管人正入睡，/然而心早已失眠……/卡瓦族兄弟啊，/何時(shí)，我能幫你們，/換一副歡快的鼓點(diǎn)？”（《夜聞木鼓》），而那首“我打開(kāi)窗子，/一朵云飛進(jìn)來(lái)”的《西盟的早晨》和“。。。哨兵肩上的槍刺，/才是邊疆真正的山巓。”（《卡瓦山組詩(shī)》）更為我們編輯部幾個(gè)年輕的編輯所喜愛(ài)。因?yàn)槲覀兌枷蛲�著做一名軍旅�?shī)人。雖然大家也都已發(fā)表過(guò)一些短詩(shī)，但卻將他看成老師和兄長(zhǎng)。

　　記得后來(lái)上�！睹妊俊冯s志即將創(chuàng)刊時(shí)，那是當(dāng)時(shí)全國(guó)唯一的青年文學(xué)刊物，號(hào)稱未來(lái)作家的搖籃。我寫(xiě)了以“大海與哨兵”為題的五首短詩(shī)，曾經(jīng)請(qǐng)公劉指點(diǎn)后才寄出的。不久三首發(fā)在發(fā)表在《萌芽》第二期，兩首刊于專(zhuān)集上。

　　1955年，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們同在一個(gè)食堂用餐，同在一起聽(tīng)報(bào)告，宿舍相距不足30公尺，但彼此之間很少交談。因?yàn)閲?yán)酷凝重的政治氣氛彌漫在蓮花池畔的小小院落。反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)正在這里展開(kāi)�？傉�文化部派來(lái)工作組直接領(lǐng)導(dǎo)。作家們?nèi)�天學(xué)習(xí)。我們編輯部半天工作半天學(xué)習(xí)。每個(gè)人都要對(duì)照檢查交代：與胡風(fēng)集團(tuán)成員有何聯(lián)系，所受影響，來(lái)往信件，等等。一時(shí)間風(fēng)聲鶴唳，人人自危，如坐針氈�！侗Ｐl(wèi)延安》的作者杜鵬程同志因看了《洼地上的戰(zhàn)役》（反映志愿軍人員與朝鮮姑娘的愛(ài)情），給作者路翎寫(xiě)過(guò)一封信，其中有類(lèi)似這樣的話：“讀了你這個(gè)精彩的短篇小說(shuō)，我真想把我的書(shū)燒掉�！睘檫@件事，杜曾一再檢討并被批判多次：嚴(yán)重喪失立場(chǎng)，向資產(chǎn)階級(jí)文藝投降。

　　當(dāng)時(shí)蓮花池還有不少部隊(duì)作家、詩(shī)人、電影劇作家因和胡風(fēng)集團(tuán)成員熟悉或有書(shū)信往來(lái)，因而被迫檢討交代問(wèn)題。

　　也就是在時(shí)候，有一天，我看到《文藝報(bào)》上刊載艾青評(píng)公劉詩(shī)歌的文章。作為詩(shī)壇泰斗的艾青，給予公劉詩(shī)歌很高的評(píng)價(jià)。這在當(dāng)時(shí)是一件大事。我們幾個(gè)年輕編輯都為公劉而歡欣鼓舞。中午從飯廳返回宿舍的路上，我將這信息告訴他時(shí)，他只朝我笑了笑，一句話也未說(shuō)。后來(lái)我才知道他正在進(jìn)行檢查，幾次都未過(guò)關(guān)，政治高壓使得他喘不過(guò)氣來(lái)，他的沮喪可想而知。

　　緊接著就是肅反運(yùn)動(dòng)。公劉又是小組重點(diǎn)審查的對(duì)象，沒(méi)完沒(méi)了的檢查交代，一段時(shí)間完全喪失了行動(dòng)自由，連上廁所也有人緊跟著他。其實(shí)，公劉在青少年時(shí)代就參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)，是熱情噴涌、正言不諱的愛(ài)國(guó)革命青年。他在江西省南昌中正大學(xué)讀書(shū)時(shí)，因反內(nèi)戰(zhàn)反饑餓反迫害被國(guó)民黨特務(wù)寫(xiě)上了黑名單，被盯梢，險(xiǎn)遭逮捕，逃至上海。最后又逃亡香港，從事地下革命斗爭(zhēng)，編全國(guó)學(xué)聯(lián)的雜志和文匯報(bào)副刊。他這一段歷史是很清楚的�？墒窃诳嚲o階級(jí)斗爭(zhēng)之弦的人們看來(lái)，這一切都是不可信的。

　　但當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)小組成員中也有同情他的。如我們的主編劉亮（時(shí)為“解放軍文藝”理論組長(zhǎng)，曾是社淮海戰(zhàn)役時(shí)新華社華東分社社長(zhǎng)）就非常欣賞公劉和白樺等人的才華。他曾告訴我說(shuō)，“公劉在香港那一段歷史沒(méi)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)喬冠華同志領(lǐng)導(dǎo)文匯報(bào)，知道他的事�！�

　　二

　　公劉剛正堅(jiān)毅，直而不倨，盡管受到反胡風(fēng)與肅反中的不公正的審查，然而，他豁達(dá)大度，事情一旦過(guò)去，他胸中詩(shī)人的激情依舊洶涌澎湃，直瀉千里；
他對(duì)理想的追求仍然鍥而不捨，勇往直前。他在《五一節(jié)抒情》中抒發(fā)了這種詩(shī)人情懷：“。。。整個(gè)世界都站在城樓觀看：/中國(guó)在笑，中國(guó)在歌，中國(guó)在舞，/。。。為了享受這一夜，我們戰(zhàn)斗了一生�！�

　　1955年秋天，公劉到上海參加一個(gè)有關(guān)電影創(chuàng)作的會(huì)議，并在那里歡度國(guó)慶節(jié)。這是他離別這座東方大都市七年后的舊地重游。1948年他被國(guó)民黨當(dāng)局追捕而逃亡上海時(shí)，住在一間狹小的亭子間里，時(shí)刻面臨著貧病饑餓和特務(wù)的多重威脅，最后不得不流亡香港。如今，他作為一個(gè)詩(shī)人，同時(shí)又是革命軍官，身處朝氣蓬勃的新上海，看到上海的夜晚是“淡紅色的天，淡紅色的云，/多少個(gè)窗子多少盞燈，/甜蜜，朦朧，宛如愛(ài)人欲睡的眼睛�！薄渡虾Ｒ垢瑁ǘ�）》

　　特別是，他站在國(guó)際飯店（《上海夜歌（一）》）的頂樓上眺望：

　　夜幕從二十四層高樓上掛下來(lái)，

　　如同一幅垂簾：

　　上海立刻打開(kāi)她的百寶箱，

　　到處珠光閃閃。

　　燈的峽谷，燈的河流，燈的山，

　　……縱橫的街道是詩(shī)行

　　燈是標(biāo)點(diǎn)。

　　他的《上海夜歌》《運(yùn)楊柳的駱駝》《五一節(jié)抒情》以及其他一些短章皆是八行體，在《人民文學(xué)》《中國(guó)青年報(bào)》《新觀察》發(fā)表后，立即受到詩(shī)壇和讀者的熱烈歡迎。這些晶瑩圓潤(rùn)，朗朗上口的短詩(shī)，無(wú)論思想的明朗，意象的新穎，藝術(shù)的力度，都堪稱一絕。無(wú)疑地成為詩(shī)壇吹拂的一股清新的風(fēng)，一時(shí)追隨者摹仿者甚眾。記得部隊(duì)有一位詩(shī)人寫(xiě)戰(zhàn)地景象，也用“縱橫的塹壕是詩(shī)行，敵人頭顱是標(biāo)點(diǎn)”。立即被讀者看出是東施笑顰之作，成為譏諷的趣話。

　　在這期間，他的電影《阿斯瑪》，長(zhǎng)詩(shī)《望夫云》，短詩(shī)集《在北方》，《神圣的崗位》等都相繼出版發(fā)行。人們公認(rèn)，他是建國(guó)以來(lái)最為才華橫溢的詩(shī)人。

　　三

　　“長(zhǎng)的是磨難，短的是人生。”想不到四十年代上海一位女作家的話，居然又印證在我們身上�！爸驹杠娨蝗铡彼木肀荆�100萬(wàn)字）完成后，編輯部解散了，我們幾個(gè)年輕編輯謝絕“解放軍文藝社”的挽留，各自回到了部隊(duì)。不久都在反右運(yùn)動(dòng)中遭受批判。就在這時(shí)候，聽(tīng)到公劉和白樺還有劉亮同志等在北京被打成右派的消息。白樺下放上海當(dāng)工人（因他妻子是上影廠著名演員），劉亮下放保定地區(qū)農(nóng)村勞動(dòng)，公劉則被發(fā)配到山西郭堡水庫(kù)勞動(dòng)，全都是改造。當(dāng)時(shí)公劉的妻子為此與他離婚，拋下牙牙學(xué)語(yǔ)的女兒走了。公劉只得帶著女兒小麥去山西勞改地。從那以后他們父女孤苦零落，相依為命。

　　二十多年后，當(dāng)我再次見(jiàn)到見(jiàn)到公劉時(shí)，是他來(lái)上海為《收獲》雜志寫(xiě)寶山鋼鐵廠的一位總工程師的長(zhǎng)篇人物特寫(xiě)《裂痕》，那時(shí)他剛平反從山西調(diào)到合肥，一面創(chuàng)辦安徽省文學(xué)院，一面創(chuàng)作了大量的詩(shī)歌散文。詩(shī)人邵燕祥說(shuō)，“在七八十年代之交，公劉的詩(shī)如久久深潛的地火冒出地面，火山爆發(fā)的巖漿滾滾奔流，他寫(xiě)的《上訪者及其家族》，《從刑場(chǎng)歸來(lái)》，《車(chē)過(guò)山海關(guān)》等，或?qū)懨耖g疾苦，或評(píng)是非功過(guò)，或呼天搶地，椎心泣血，振聾發(fā)聵；
以詩(shī)人的全生命全意識(shí)追問(wèn)歷史，震撼讀者的心靈�！保ā磻浌珓ⅰ担�

　　1985年10月，由中央人民廣播電臺(tái)牽頭，有上海、山東、浙江、福建、廣東等六家電臺(tái)和〈華夏詩(shī)報(bào)〉共同主辦的“海洋詩(shī)會(huì)”，為創(chuàng)作一套朗誦詩(shī)供六家電臺(tái)春節(jié)播放。特邀請(qǐng)了公劉，柯巖，岑桑，韓笑，柯原，紀(jì)宇，李剛和陳松葉等詩(shī)人參加，我也忝列其中。在將近一個(gè)月的時(shí)間，沿著海岸線，走訪了十五座城市，和公劉、柯巖等詩(shī)友們朝夕相處，同餐共飲，談天說(shuō)地，議詩(shī)論文，度過(guò)了一段極其愉悅舒暢的時(shí)光。

　　在海洋詩(shī)會(huì)期間，應(yīng)酬很多，每次即席演講，或書(shū)寫(xiě)題詞，總是推舉公劉，他才思敏捷，隨機(jī)應(yīng)對(duì)：講話時(shí)沉穩(wěn)莊重，既熱情洋溢，又言簡(jiǎn)意賅；
題詞時(shí)，引古論今，性靈意緒，既妥貼恰切，又韻味雋永。特別是他的顏體書(shū)法，筆態(tài)遒勁，殊有骨力。同行的詩(shī)人作家們也每每點(diǎn)頭贊許，由衷佩服。

　　公劉兄有幾件小事給我印象特深：一是到深圳住賓館時(shí)，領(lǐng)隊(duì)在服務(wù)臺(tái)辦理住宿手續(xù)，我們坐在大廳休息，有一位編輯躺在沙發(fā)上，腳也翹在沙發(fā)扶手上，姿勢(shì)很不雅觀。平時(shí)非常隨和寬容的公劉，突然嚴(yán)厲地叫喊那位編輯的名字，請(qǐng)他坐起來(lái)。二是去廣州市郊某處參觀，我們的車(chē)先到。但門(mén)衛(wèi)擋駕不讓進(jìn)，說(shuō)是要等重要的客人先進(jìn)，然后我們才能進(jìn)。大家耐心地等，過(guò)了約半小時(shí)，客人還沒(méi)有來(lái)。大家有些心急，問(wèn)是哪里來(lái)的重要人物不遵守時(shí)間？有人探聽(tīng)回來(lái)說(shuō)，“重要的客人”原來(lái)是上海大世界旅行社的游客。于是，年青的詩(shī)人有些憤憤不平了，建議派人去聯(lián)系。廣東臺(tái)的一位同志回答：“可以�！惫珓⒓m正他說(shuō)：“不是可以，而是‘應(yīng)該’。我們是你們請(qǐng)來(lái)的客人，時(shí)間并非如此不寶貴�！比�是在廣州拜訪老詩(shī)人蘆荻。我們驅(qū)車(chē)來(lái)到他家時(shí)，老詩(shī)人熱情周到地接待，并且拿出他新寫(xiě)的一組詩(shī)，謙虛地征求意見(jiàn)。我們輪次看過(guò)了，最后傳到公劉手中時(shí)，他仔細(xì)而又認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度，使我震動(dòng)了。我深深為自己的淺薄而感到羞愧。因?yàn)槔显?shī)人的詩(shī)我看得很匆忙，心想這只是社交場(chǎng)合的一種應(yīng)酬，后面還有人等著，何必認(rèn)真呢。但是公劉“不”。他不僅看得仔細(xì)，而且還誠(chéng)懇地提出建議，供老詩(shī)人修改時(shí)作參考。這就是原名“劉耿直”的公劉。幸虧我的好友詩(shī)人郭在精當(dāng)時(shí)拍了一張照片留駐這難忘的時(shí)光。如今，蘆荻和公劉已先后謝世，我再睹這張舊照，真有“天涯藐渺，地角悠悠”之感。

　　后來(lái)和公劉兄相聚較少，只收到過(guò)他寄贈(zèng)的一本詩(shī)集。其中收有他在海洋詩(shī)會(huì)期間寫(xiě)的一組詩(shī)，類(lèi)似一種交響樂(lè)，氣勢(shì)磅礴，體現(xiàn)了公劉后期詩(shī)歌的深沉激越雄健凌厲的風(fēng)格。

　　最后一次見(jiàn)面，是移民來(lái)澳洲的前一年。他從南方一個(gè)城市參加詩(shī)會(huì)歸來(lái)途經(jīng)上海，詩(shī)人趙麗宏在紹興路一家幽雅的餐廳設(shè)宴為他洗塵，邀我前往。三人同座，好友重逢，心息相通，無(wú)所不談。他對(duì)我擔(dān)任一家刊物詩(shī)歌大獎(jiǎng)的評(píng)委，稍有微義。并說(shuō)“這種沒(méi)有真正意義的事，以后不要再作�！彼�還是這樣真誠(chéng)坦率，令人難忘。麗宏和我都非常關(guān)心他的身體。他已患腦血栓多年，幾經(jīng)搶救才站勝死神。畢竟二十多年的折磨，精神和軀體所受的創(chuàng)傷太重了。復(fù)出后，他創(chuàng)作激情噴涌，日以繼夜，用腦過(guò)度，致使腦梗塞并顱內(nèi)積水。那時(shí)，他雖對(duì)創(chuàng)作有信心，但語(yǔ)氣中仍對(duì)環(huán)境與身體流露出些許的沮喪。沒(méi)想到，這一次競(jìng)是永訣。

　　遙望南天，哀思何訴？惟有江淹《恨賦》所言“齎志沒(méi)地，長(zhǎng)懷無(wú)已。”

　　2003，1，24，夜，悉尼

　�。ㄔ�載澳洲《澳洲新報(bào)·澳華新文苑》，作者授權(quán)天益發(fā)布）

相關(guān)熱詞搜索：世事 茫茫 公劉 冰夫