前言：兩年以前的春夏之際，我應邀在臺灣訪問一個月，其間，乘火車南下，單身一人從臺北到花蓮、臺東、臺南、屏東、苗栗等地旅行了一周。每到一地，就會有一位當?shù)嘏笥寻搭A先的約定，到火車站接待我，帶我領略當?shù)氐娘L土人情。第二天，我繼續(xù)乘火車南行。下一站又有一位新朋友應約在車站等候著我。于是新的一天旅程又開始了。這些都是我的一位熱心的臺北朋友C先生的精心安排。我于是享受到一個漂泊者的旅行感受。我每天用手提電腦把當天的新鮮感受寫下來，于是就有了以下這篇一萬多字的臺灣南行日記。

　　2006年底，我又第三次去臺灣訪問了一個月，臺灣朋友說，大陸學者到臺灣來過三次的并不多，他還說，而我每次都能單身一個人在一個月時間內(nèi)，充分自由地在各處旅行，能這樣做的大陸人就更少了�？磥砦沂窍喈斝疫\的了。然而，與臺灣學者到大陸來的機會相比，大陸人到臺灣旅行的機會仍然少得不成比例。有一位臺灣學者告訴我，十年來，他至少到大陸二百多次。聽了他的話，使我覺得我更有責任把自己的所見所聞告訴大家。這也許對于理解一個真實的臺灣的方方面面更有幫助。

　　第一天 晴 我所見到的一位前志愿軍

　　今天早上從臺北車站乘火車出發(fā)，十一點多鐘，火車抵花蓮， Z先生開車來接我。Z先生是花蓮東華大學的政治學研究生�；ㄉ徥桥_灣東海岸邊的一個小城市，大約只二十萬人口。雖然城市的整體風格更多地受北部臺灣文化的影響。但明顯地感覺到世外桃源般的恬靜的小城鎮(zhèn)之美。

　　下午參觀了當?shù)貦M貫公路的棧道工程。整個工程都是由當年大陸老兵靠人工在大理石山巖上開辟出來的，花了整整二十年，才使這一軍用公路得以完工。這條公路被用來連接臺灣東部與西部之間的交通，整條公路都是在堅硬無比的大理石山間開鑿出來的。其氣勢之宏偉，工程之浩大，風景之奇麗，令人嘆為觀止。許多洋人與我們一起來此參觀，可見這一橫貫公路在旅游上的吸引力。不知怎的，臺灣的橫貫公路的浩大工種使我想起了我們大陸的紅旗渠。只要是中國人，這個民族的堅忍耐苦，勤奮都會在任何地方表現(xiàn)出來。

　　傍晚，我們驅(qū)車路過一個退役老兵聚居的大陳二村。說實在話，這才是我這樣的大陸來客最感興趣的地方。大陳二村是臺灣各地都可見到的普通的眷村，在一張廢棄在路邊的舊沙發(fā)上，坐著一個老頭，估計就是大陸來的老兵。我主動上去問好，老兵立刻就打開話盒子。老頭看上去身體還很健朗，但思路已經(jīng)不太清晰，說話不斷重復，但大體上還是能聽出他的意思。老頭姓汪，是當年志愿軍的被俘人員，山東濟南附近某縣人，據(jù)他說，1950年他們那個軍的軍長（作者按：估計是師長，可能是60軍180師。）聽錯了電話，要他們后撤，這個軍長卻聽成要他的軍前進，于是孤軍深入，到了一座山上扎營，被聯(lián)合國軍重重包圍，連吃的東西也沒有了。美國軍隊用臺灣人喊話，告訴他們?nèi)绾瓮督�。例如把槍舉起來，向右邊走出去，等等。后來這個志愿軍部隊就集體被俘了。

　　我問他為什么不要求遣返回大陸，他說他根本不愿意回大陸，這使我頗為驚奇。他說，他參軍前就不喜歡山東當?shù)氐男抡�府。他說了山東老解放區(qū)共產(chǎn)黨如何不好的一些話，（我估計他可能是地主富農(nóng)之類的出身，土改時家里受到很大的沖擊。）正因為如此，他被俘以后堅決拒絕遣返。為了表示決心，在印度中立方人士問其志愿時，他及其他那些堅持拒絕遣返的戰(zhàn)俘在手上刻字，說明自己是鐵定回不去了。我看到手臂上刻的是“殺X拔X，反X抵X，消滅共X”十二個字。還有一幅漫畫也刻在皮膚上。后來他來臺灣參加了國民黨軍，在澎湖服役，直到1969年才退伍——他現(xiàn)在已經(jīng)七十多歲了——他退伍后一直沒能討上老婆，直到大陸開放探親，才從大陸娶來老婆。所以他的孩子至今才只有16歲。

　　不一會，一個小伙子從小巷子里騎車出來，從他身邊經(jīng)過，他指著說那就是他的兒子。我向這小伙子打招呼，他也點頭示意，騎著自行車走了。這位退伍老兵至今還沒有回過山東老家，他說是那里已經(jīng)沒有親人，青年一輩的都不認識他�；厝ヒ矝]有多大意思。

　　又過一會兒，一位中年婦女路過時搭話，這就是他前些年從大陸娶過來的太太。她說從大陸嫁過來后，就沒有辦法找到工作。這位老兵每月有津貼一萬三千元，合人民幣三千多元。住的地方很簡陋，像是普遍的簡易房。這在臺灣就是貧民窟了，但還比較干凈。眷村有些人家門口還掛著一面已經(jīng)褪了色的舊青天白日旗。他們是鐵桿的深藍支持者。臨走時，我與這個老兵合了個影，祝他晚年過得順心如意。此一帶眷村特別多，原因是從1956年臺灣當局修軍用公路，從南部臺灣一直修到花蓮，工程隊才解散，當局建造了榮民之家，來安置成不了家的老單身退伍軍人，成了家的老兵則搬了出來，在附近蓋了房子，于是就成了這樣的眷村。一般而言，由退伍軍人自己建造的這些眷村的房子質(zhì)量要比臺灣當局出資建造的“榮民之家”要差得多。

　　臺灣人悲情與兩岸張力

　　陪我在花蓮旅游的這位東華大學研究生Z先生，說現(xiàn)在的臺灣人，中間派占多數(shù)，但中間派中的漸獨派比漸統(tǒng)派人數(shù)越來越占多數(shù)。這是民進黨當政者不斷宣傳灌輸?shù)慕Y果，久而久之，臺灣國家意識就這樣發(fā)酵起來。Z先生還說，臺灣人并不認為這有什么危險，大陸說得久了，他們已經(jīng)麻木了，覺得有美國保護，不會有什么。他說，這正如當年伊拉克一樣，全世界都相信美國會攻伊拉克，就是伊拉克人不相信一樣。他認為這是大陸方面狼來了喊得太多了有關。他覺得奇怪的是，當年新黨就是提醒臺灣人要警惕大陸打過來，結果反而票數(shù)少下去。

　　臺灣問題發(fā)展到這一步，也是很自然的事，一方面，我們大陸人過去是這樣想問題的：我們本來要解放你，現(xiàn)在不準備用武力來解放你們了，實現(xiàn)一國兩制，和平統(tǒng)一，你們應該滿意了。這是我們的一廂情愿的思維。然而，國民黨則認為，他們是帶著一個國的框架到臺灣去的，久而久之，臺灣人就有了“中華民國”的政治認同，他們不同意把他們認同的“中華民國”作為“中華人民共和國”的一個自治省的安排。用他們對我說的話來說，“一國兩制好是好，就是請問，在一國兩制里，中華民國往哪里擺？”他們要求對等談判，而我們并不愿意這樣做，因為臺灣太小了，沒有資格享受東西德模式的對等地位。在我們看來，蜜蜂與大象沒有資格要求對等。于是兩岸統(tǒng)一的談判就一直拖了下來，從八十年代中期到九七年在這關鍵的十多年里，主張統(tǒng)一的外省籍掌權的國民黨老人們一個一個謝世，本省籍政治精英進入政治中心已經(jīng)大勢所趨，此前沒有談成統(tǒng)一，以后就越來越難辦。九七前，情況已經(jīng)開始發(fā)生重要變化，民進黨的崛起，與大陸沒有關系的新生代缺乏老一輩那種對大陸的親情感受，他們在臺灣的政治生活中越來越重要。

　　我第一次去臺灣是1998年，那時在臺灣的統(tǒng)派朋友就提醒我們要注意這一變化。此時并沒有人能提醒我們要考慮反省對臺戰(zhàn)略，以適應這一新變化。直到鄧小平逝世后，我們的思考并沒有什么新意。我們擔心改變原定的一國兩制統(tǒng)一方案設想，會被人認為是“離經(jīng)叛道”，大家仍然以不變應萬變。直到老謀深算的李登輝把國民黨元老李煥、俞國華、郝伯村一個一個趕出政治舞臺。統(tǒng)派即外省人政治影響力的式微于是大勢所趨。與此同時，臺灣總統(tǒng)直選是以一人一票為基礎的普選制民主化，這無疑極大地有利于占人口絕大多數(shù)的本省人取得比外省人更優(yōu)勢的政治地位。

　　在這種情況下，為了促進統(tǒng)一，我們大陸采取以“飛彈促統(tǒng)一”的政策，這反而使他們產(chǎn)生臺灣人的所謂“悲情”，臺獨政治家則十分聰明地利用這一點來強化他們的臺獨訴求，他們的話語在臺灣政治生活中越來越成為主流，相反，外省人反而越來越被邊緣化。陳水扁這樣的臺獨派掌權后又進一步利用手中的權力資源，來進一步推進“脫中國化”的政治與社會政策，這又進一步加強了本省人的“本土意識”，即臺灣認同。兩種因素相互激蕩，最后形成現(xiàn)在這個結果。

　　用他們的話來說，自九十年代后期以來，兩岸關系走的是以下邏輯：大陸打壓——激起臺灣悲情——臺獨派推動以族群劃界——形成強調(diào)臺灣獨立的民粹動員——臺獨派選戰(zhàn)中輕易地獲得多數(shù)——民進黨上臺——進一步刺激大陸——大陸再次打壓”的惡性循環(huán)。其中，臺灣本省籍占人口85%是問題的關鍵。只要實現(xiàn)了以族群劃界，那么，臺獨派利用民主政治上臺就是穩(wěn)操勝券了。而要實現(xiàn)以“本省人與外省人”對立的“族群劃界”，最好的辦法是讓大陸打壓臺灣，于是臺獨分子不斷刺激大陸，便成為他們克敵制勝的利器。他們說，“在選戰(zhàn)前，就怕大陸不打壓我們。而所幸的是，每一次大陸當政者總是滿足了我們的心愿�！庇盟麄兊脑拋碚f，大陸的強硬政策是臺獨派的甘霖。這話說得很刺激，也是我們不能同意的，但這些話仍然值得我們反思。

　　什么是民粹主義民主？用一位臺灣學者的話來說，就是十個不識字的老太婆所作出的選擇，勝過九個博士所作的選擇。

　　我在東華大學的招待所里住下，校園有兩個弱點，一是離花蓮市區(qū)太遠，有二十多公里，二是校園面積大而無當，以致校園內(nèi)冷冷清清，沒有人氣，更談不上文化氣氛。這實在是極大的浪費。

　　我對此行的一點認識。臺灣人文之美，在于它有像花蓮這樣的與世無爭的小城市，這里有著一種戰(zhàn)前日本的那種感覺。我在車站外等候接我的人的時候，注意到那些車站里的工作人員，初看起來，他們的服裝及氣質(zhì)頗像三十年代日本相片里的乘務員。這里很安靜。人也缺乏快節(jié)奏與競爭意識。然而，誰又能說這樣的生活方式不也是一種人生價值的體現(xiàn)呢？這里的人們對大陸已經(jīng)夠陌生了。也許由于花蓮在地理上處于大陸更遠的東邊，太平洋在其東邊。大陸更像是山外山，天外天一樣。與世無爭加上與大陸文化的脫節(jié)，很像是一個世外桃源。特別有意思的是，這位J先生與我相處整整一個下午，我們談到了許多有關大陸、臺灣及相關的問題，他也完全能理解，也頗能對應，也談出自己的一些看法，有些看法也給人啟示，絕非沒有感悟的人士，但總使人覺得他對大陸沒有真正的興趣與熱情。這與臺北人有很大的不同。包括這里的教師，這種興趣上的隔閡與冷漠，可能比不理解更為致命。

　　入夜，我住在東華大學旅館的一間很不錯的房間里，臺幣六百元一天，合人民幣一百五十元，相當便宜了。這個招待所沒有服務生，整個樓空空的，只有我一個人。窗外就一片樹林。有一種荒涼之感。好在我把電腦帶在身邊，現(xiàn)在可以盡情地在電腦上抒寫自己的旅行感受。明天早上，我將離開了花蓮這個小而美的城鎮(zhèn)，這里的寧靜之美，是大陸人很少能體味到的，也許我永遠不再會來到這個地方，但卻可以讓它保存我的回憶之中。人生就是如此。

　　第二天 晴 車站上的南國文學青年

　　清晨，一部預先通過電話預約的出租車來東華大學招待所接我去車站。我就一個人離開了這個無人管理的小招待所（這也真是一種很新奇的感受）。十分鐘后就到了壽豐火車站。這是花蓮縣境內(nèi)沿鐵路的一個小鎮(zhèn)。在車站月臺上候車時，見到一位學生模樣的青年人，他是東華大學文學系的學生，他說他喜歡文學，希望將來能成為一個以寫作為生的作家，我問起詩人余光中與洛夫，他對前者略有所知，對后者完全不知道。

　　其實我對洛夫也知之甚少，洛夫是衡陽同鄉(xiāng)，他是二哥蕭牧（我的堂哥）半個世紀前最好的朋友，他們這兩個文學青年在衡陽解放前，結伴乘輪船，來臺灣求學，到了臺灣才知道自己是被當作國軍的壯丁從大陸騙過來的。二哥由于有一位在臺灣的親戚的資助，趕上了國民黨歷史上最后一架從臺灣飛往大陸飛機，抵達貴陽轉回家鄉(xiāng)，而把洛夫一個人留在了臺灣。蕭牧覺得自己對不起好朋友，為此內(nèi)疚了多年。然而，人的命運竟然那么不可捉摸，二哥回大陸后，厄運不斷，由于去過臺灣，從此就開始了三十年的苦難的人生歷程，（他把這一切都寫到了自己的《風雨人生》的自傳中），而這位洛夫卻在臺灣成為著名詩人，直到八十年代洛夫衣錦還鄉(xiāng)，他在衡陽火車站的月臺上，最想見到的是自己的老朋友，飽經(jīng)風霜而顯得特別蒼老的二哥，默默地站在大批迎賓人群之最后面。相見時，這位臺灣著名詩人已經(jīng)無法辨認出自己當年的最好的朋友了。他們雙雙無言，感嘆久之。他對二哥說的令二哥印象最深的一句話是，“當年其實你比我更有文學才華呵�！�

　　話歸正傳，我問這位月臺上萍水相逢的青年大學生，你喜歡什么流派的詩歌，他說，他們有他們一代人的想法與思考，還說不出什么流派來。粗看起來，他似乎與南部農(nóng)村來讀書的青年差不多，仔細觀察，在他身上還能依稀感覺到那么一點南國文學青年的氣質(zhì)。厚厚的眼鏡下面，是一對有幻想力的單純的眼睛。(點擊此處閱讀下一頁)

　　我突然想到二十多年以前，當年我二十來歲，正在中國大地上漫游兩萬里，從風陵渡、敦煌、青海湖到桂林，到處留下我的足跡。那時的我，也許與他有些精神上的相近處。也許與他進一步深談可以從他身上讀到我當年的影子。然而，這一切只能是失之交臂�；疖嚭芸炀蛠砹耍�我祝愿他實現(xiàn)自己的理想，他謝謝我。我們買的是不同車廂的票，分坐在不同的地方，直到下車，我再也沒有機會見到他。正如天際偶然相遇的兩顆流星，又匆匆消失在茫茫的天際。在大陸好像已經(jīng)很少能遇到這樣的文學青年，在臺北這個現(xiàn)代化的世俗化的大都市，我好像也再沒有見到過這樣的人。但在臺灣中南部，仍然可以邂逅這樣的青年人，真有意思。

　　在臺灣坐火車旅行真是一種獨特的享受，與日本新干線一樣的舒適的全封閉空調(diào)車廂里，乘客并不多，車廂里清潔而安靜。這時我打開手提筆記本電腦，在電腦上盡情抒寫自己一天來的感受，望著窗外那些綠野中的山巒，山上是濃密的森林，幾乎看不到一塊裸露的黃土。路邊是芭蕉與棕櫚樹。農(nóng)舍已經(jīng)不再是傳統(tǒng)式的，而大多是白墻紅瓦。在列車上，你四周沒有任何認識的人，這樣也有好處，這是一種獨特的孤獨感，一種無意中從旅行的漂泊生活中獲得的自由空間。你有充分的自由去觀察你四周的一切。

　　上午三個小時在火車上也是在電腦鍵盤的打擊中渡過的。我想起了高爾基在他的處女作《馬卡爾•楚得拉》中的老牧人的那句話：“人生就是這樣，到處走走，到處看看，看夠了，就躺下來死掉�！钡揭粋�陌生的地方，始終是一個人，對一切感到新奇，見到的每一個人都是你此生中見到的第一次，也是最后一次。就像是兩顆流星在天際偶然相遇，又匆匆離別。然而卻在記憶中永遠留下了這些淡淡的然而又美好的回憶。我喜歡一個人的旅行，孤單中可以防止多人組團旅行形成的團體氣氛封閉性。這種漂泊感會使你不得不融入到新環(huán)境中去，去感受周圍的一切。早在七十年代初期，我就作為一個青年漂泊者在中國大地上漫游了二萬里，并沿途記下了七萬字的日記。現(xiàn)在我又一次進入那種漂泊式的旅游的新鮮感受中了。

　　第三天 晴 一個投藍營票的臺東本省人

　　早上，從花蓮壽豐站上車赴臺東。到臺東已經(jīng)是十一點多鐘，W小姐來接，她是我在臺北C先生的學生的學生。我們在附近一家小餐館簡單用餐以后，她開車帶我到她認為臺東最好的海濱去處。那是一個相當優(yōu)美的海灣，站在小咖啡館的露臺上，一眼望出去，雪白的海浪在藍色的太平洋上翻滾。遠方朦朧處是一個藍色的小島。四周的一切是如此安謐寧靜。這一路上，熱帶的林木沿著公路展現(xiàn)在面前，使我想到了當年到過的美國南加州的風光。雖然，臺東被認為是全臺灣最偏遠落后的地區(qū)，臺北人也很少來這里，大陸來的人更少。但這里的旅游資源卻相當豐富，公共設施也相當不錯，實在感受不到落后的感覺。

　　W小姐是個熱心人，一路上她講到大陸時就十分欽佩，總是說大陸真大，大陸好玩的地方真多，臺灣太小了，她從來沒有去過大陸，只是從當?shù)厝ミ^大陸的朋友那里聽到了上海，多次向我說起上海發(fā)展得真快。遺憾的是她由于是公職人員，不能去大陸，要退職以后十年才能去。她的祖父已經(jīng)去過大陸三次，特別喜歡上海與杭州，也許她受到祖父耳濡目染的影響。

　　臺灣人說上海好，這是我在臺灣聽到的最多的話，只要我對陌生的臺灣人自報家門，說來自上海，就會從對方眼神里看出對上海的由衷的稱贊。記得有一次，在臺北街上遇到一位牽狗的青年，要把他的小狗賣給我，我說我回大陸無法帶狗上機，他聽說我來自上海，脫口說出的一句話就是，上海人比我們臺北人有錢。我笑起來了。說那不見得，但卻從他的話中體會到上海在臺灣人心目中的印象。在電視上也常有主持人說，“到了上海才知道什么是錢少，到了臺北才知道什么是吵鬧”。

　　再回頭說說這位W小姐，她是地道的本省人。她家三百年前從廣東那邊過來，原來住在彰化，后來全家遷到臺東。她說她是四分之一的客家人，四分之三的閩南人。她是受過教育的普通臺灣青年，我偶然問起她投票給誰，她說投給連戰(zhàn)（作者按：此時是2004年六月），原因是陳水扁四年來沒有給公務員加薪，而物價卻上漲了許多。但她并不認為連戰(zhàn)就好，只是相對而言找不到更合適的總統(tǒng)候選人，不得己投票給連戰(zhàn)。

　　一個土生土長的臺灣本省人，而且從來沒有去過大陸，卻對大陸來客如此熱情友好，談起大陸來總是由衷稱贊，而且也投藍營的票，這說明什么？說明現(xiàn)實生活的豐富性與多樣性，人們都容易產(chǎn)生簡單化的概括思維。簡化與概括固然是抽象思維的本質(zhì)，但當人們這樣做時，往往會不自覺地把豐富的現(xiàn)實生活簡化為一些刻板的印象。其實，我想，現(xiàn)實的情況就是這樣的：一方面，臺獨人士出于政治理念的需要，不斷通過各種競爭性的民主制度的渠道，宣傳臺獨理念，并不斷炒作悲情意識，把本省人說成是受難者，外省人是“侵略者”，，這樣做會把他們原來的排他性的地方主義激活。這確實是問題的一個方面。有人說，臺南甚至形成這樣一種話語，“那怕阿扁是強奸犯也要選阿扁，因為他代表本省人的利益�！边@當然是選戰(zhàn)時最極端的言說之一。我們可以把它看作是地方排他性與意識形態(tài)相結合的一種表現(xiàn)。另一方面，南方本省人卻在現(xiàn)實生活中，在十多年兩岸經(jīng)濟互動過程中，在不斷來往于兩岸的過程中，形成了一種活生生的經(jīng)驗，正是這種經(jīng)驗，在民間的存在，抵制著臺獨對大陸的妖魔化與意識形態(tài)化。

　　下午參觀原住民博物館。三點多以后我返回原住民旅館（房費每天900元），是一個很干凈的榻榻米，設備齊全，一覺睡下去，睡到七點天黑才醒來。

　　一個當過日本兵的國民黨老兵

　　傍晚時分，從賓館出來，走到一條小街上的小面館用餐，然后漫步到附近一家小雜貨店，去買明天早上用的盒裝牛奶。與小雜貨店的老板閑聊。一談起來，就聽出這位八十三歲的老人可能是位大陸過來的退役老兵。因為他說的是一口帶河南口音的普通話。

　　他的經(jīng)歷十分豐富奇特。他原先是馮玉祥的國民黨軍士兵，十九歲時在洛陽會戰(zhàn)中被日本軍隊俘虜，于是就參加了日本軍隊。后來到了臺灣，成為駐臺灣的中國籍日本兵，以后又隨日軍駐菲律賓、印尼、還駐到日本本土。到了抗戰(zhàn)勝利，又從日本返回大陸，居然又第二次參加了國民黨軍隊，并又于民國三十八年即1949年隨國民黨軍來到臺灣，五十年代后期退伍，退下來后在臺東氣象站工作到退休。至今還拿一萬元退伍軍人費，他順手把一份氣象局的過年慰問信遞給我看。這樣算下來，氣象局四十多年如一日地逢年過節(jié)給他寄發(fā)慰問信，至今還沒有中斷過。

　　對于一位大陸人來說，使我最感興趣的是，他對自己這樣一段從軍的經(jīng)歷如何解讀。從與他的談話看來，他完全沒有任何政治意識來看待這一段經(jīng)歷。他說當兵就是為了吃飯，那里有飯吃，就在那里當兵。他從抽屜里翻出一張放大到十寸的穿日本軍裝的相片給我看，那是他二十一歲時照的，這肯定是他最得意的一張相片。否則他不會留到現(xiàn)在，并放在手中可以隨時拿到的地方。相片里的他長得有點胖，頗有點神氣活現(xiàn)的樣子，看來在日本軍隊里吃得很好。我問，你從日本回到中國大陸，再當國民黨軍，軍隊里有沒有歧視你這個前日本軍人？他說這時很自然，國民黨軍隊里過去也有日本士兵。

　　我問他在國民黨軍隊里與日本軍隊里當兵，有什么不同的體會，他說，中國人什么都知道，但知道了并不一定去做，什么都說得好好的，做起來就是另一回事，（他說的大概意思是言行不一。）而日本兵只知道服從上級軍隊，除此什么都不知道。他還說，當兵時新兵最容易死，因為他們什么都不懂。而老兵則很喜歡打仗。我問為什么，他解釋說，因為平時有軍紀要求，打仗前就放任軍隊自行其是，這就出現(xiàn)了燒殺搶事件，也沒有人管。我不知道他說的是國民黨軍隊還是當年在日本軍隊。也不好再問。這位八十三歲的老頭看上去身體相當健康，頭腦清楚，與昨天見到的那位前志愿軍戰(zhàn)俘頗為不同。最使我奇怪的，他居然沒有什么我們最敏感的政治是非觀念。在他看來，他就是個可以為任何人當兵的職業(yè)士兵。

　　聽到我是來自上海的，他又回憶起當年在上海的情景，他八十年代初期回河南老家一次。此后再沒有回去過，在臺東已經(jīng)渡過了半個世紀，也不再想家，畢竟這里已經(jīng)習慣了。他的小店很凌亂，也不太干凈。他的兩個兒子都在西部工作，都是當警察的。我告辭時，他站起來送我到店外，并與我握手告別，說了一句，今天見到了家鄉(xiāng)人了。

　　這件事的意義何在？我想，我體會到兩岸政治文化上的差異，在臺灣的權威主義政治體制下，意識形態(tài)的是非價值觀念，相對而言比較弱化。在國民黨當政時，官家對于士兵，只要是為臺灣政權服役，以前的經(jīng)歷并不重要，甚至完全可以不予注意。一般民眾也是如此。正因為如此，這位馮玉祥的士兵可以一變而為國民黨軍人，又一變而為日本士兵，日本戰(zhàn)敗后這位日本軍隊的士兵又回中國，居然還是可以參加國民黨軍，并在臺灣也沒有受到過什么政治壓力，他之所以能保留那張日本軍人相片，并毫不介意地拿出來給一位來自大陸的陌生人看，說明在這里，此類事已經(jīng)司空見慣。從來沒有受到過政治上的追究。而在中國大陸，建國以來，意識形態(tài)對政治效忠的要求遠要嚴格得多，“文革”時，那怕一位前國民黨時期的小公務員參加過國民黨，都成為嚴厲追究的對象。我們大陸有很強的“政治正確”的觀念。如果這位老人在大陸，把這樣穿日本軍服的神氣活現(xiàn)的照片拿出來示人，至今仍然是不可想象的。不過，隨著時代變化，原來在歷史上形成的的政治標準逐漸淡出也是自然趨勢。記得八十年代有一句頗為流行的政治用語，叫做“愛國不分先后”。只要愛自己祖國，過去信仰什么主義已經(jīng)并不那么重要，這正表明我們價值觀念的變化。在臺灣與大陸都正在經(jīng)歷這一過程。

　　第四天 晴 “你們大陸人不像我們心目中的唐山人”

　　早上八點半F先生來接我去火車站，九點正，列車從臺東繼續(xù)南行，向屏東前進，一路上我繼續(xù)在手提電腦上寫日記。每次旅行我都有這樣的習慣，一定要把剛經(jīng)歷的事記下來，否則下次再記就會失去那種新鮮親切的感受。

　　十一點四十分抵屏東。L先生穿著一雙塑料拖鞋，開著一部很舊的轎車來車站接我。L先生第一眼給人的感覺就是為人豁達開朗，在他面前你會毫無拘束。他的身份很特別，他是臺北某大學的國際關系的博士班學生，幾年前，曾經(jīng)在北京的中國社會科學院訪問研究了一段時期。對大陸可以說相當了解。然而，他現(xiàn)在的正式職業(yè)卻不是做學問，而是一個道道地地的臺南普通的養(yǎng)豬個體戶，他一家三口人，加上雇了一個幫手，經(jīng)營著一個自動化程度很高的養(yǎng)豬場，居然一共養(yǎng)了二千頭豬，此外，還開了一家飼料廠。他自由地選擇了養(yǎng)豬作為自己的主要事業(yè)，他的角色跨度如此之大，并樂在其中，實在令人印象深刻。L先生是土生土長的南部人，今后兩天我可以無拘無束與他交談，這是了解一位典型的南部草根知識分子兼農(nóng)民企業(yè)家想法的好機會。后來發(fā)生的一切表明，今天確實是臺南之行以來收獲最大的一天。

　　一路上，他邊開車，邊把話盒子打開了，他說出的第一句話就十分坦率。他說，你們大陸人變了，變得與臺灣人原來想象中的唐山（這是臺灣人傳統(tǒng)對大陸人的稱呼）人有很大的不同。他說幾年前去過大陸，并在北京生活過兩年。他很不客氣地說，大陸人大概經(jīng)過了革命，革命已經(jīng)把人性改造了。你們不太懂得寬厚之道。你們總是咄咄逼人，總是像家長制那樣以勢壓人，你們與人們心目中的唐山人的溫良寬厚有很大的不同。他又舉了那個我早就知道的關于沙祖康在電視里的那個著名例子。

　　早在臺北時，就有臺灣朋友對我說，在非典流行時期，一位臺灣記者在國際場合曾追問當時的中國駐聯(lián)合國衛(wèi)生組織代表沙祖康：“什么時候聯(lián)合國的衛(wèi)生官員可以到臺灣來指導防范沙斯的工作？”這位大陸官員居然把西裝里子向外揚了一揚說，“誰管你們呵！”然后頭也不回地揚長而去。就是這個鏡頭，成為比任何廣告播放次數(shù)都多的經(jīng)典鏡頭，每隔幾分鐘就會頻繁地出現(xiàn)在臺灣電視的各個頻道上。它深深地印記在臺灣人的頭腦中。臺灣婦孺幾乎無人不知，臺獨分子大大地利用了它所具有的廣告效應來鼓吹他們的“脫中國化”。我在臺灣已經(jīng)聽到好些人議論起過這一件事。

　　這一次我仍然為我們的沙先生進行辯護。我還說，即使沙先生是如此，他也是個別人，這也不一定代表大陸人對臺灣的態(tài)度。絕大多數(shù)大陸人決不會這樣對待臺灣同胞。我還舉了一個臺灣老人自己告訴我的例子，這位老臺胞在幾十年來第一次返鄉(xiāng)剛過長江后，載他的汽車碰壞了某個村子里人家的一面墻，(點擊此處閱讀下一頁)

　　當主人聽說是臺胞，就主動說不用賠了。

　　J先生卻以沙先生的例子來證明大陸人的“人性已經(jīng)被扭曲了�！贝箨懭艘呀�(jīng)失去了起碼的同情心。他說只有家長專制下的人，才會養(yǎng)成如此冷漠而近乎殘酷的態(tài)度。他說的最重的一句話是，如果大陸與臺灣統(tǒng)一后，讓沙祖康這樣的人來治理臺灣將會意味著什么？你想我們怎么敢統(tǒng)一？看來這件事給臺灣人印象太負面了。（作者附記：二年后的今天，胡溫提出和諧社會，也同樣適應于對廣大臺灣同胞，我們的官員包括沙先生也許在工作方法上會有所長進，不至于使仇者快親者痛，“憤怒的詩人”角色并不是在所有的場合都是合適的，尤其是兩岸充滿不信任的氣氛時。）

　　我們在一家鄉(xiāng)村簡易餐館里坐了下來聊天。我很想知道臺灣人對大陸看法的歷史變化。J先生說，民國38年（即1949年）以前，臺灣人并不排斥大陸人，中日戰(zhàn)爭結束后，我們臺灣人是發(fā)自內(nèi)心地歡迎國軍來臺灣的。甚至對國軍的到來還有點浪漫的期待。但沒有想到的是，國軍紀律如此之差，穿得衣著不整，連鞋帶都不系。他舉例子說，那些國軍來臺灣時，明明有迎接他們的大轎車讓他們坐，他們有車門開著卻不從車門進，卻偏偏要從窗口里進爬著進去！這樣的紀律怎么讓人看得下去？如果沒有系鞋帶，也可以理解，中國大陸那時窮，軍隊供給不好，但精神狀態(tài)怎么與被戰(zhàn)敗的日本兵反了過來？戰(zhàn)敗的日本兵離臺時反而像是凱旋歸國，整齊地開步走，勝利的國軍反而象兵敗如山倒似的游兵散勇，毫無軍紀可言。如何讓臺灣人對大陸政權產(chǎn)生認同感？

　　他說，大陸人，韓國人都恨日本人，這很正常，因為日本人做了許多壞事，然而相對而言，臺灣人對日本人的確比較有好感，一個原因是，日本人在臺灣實行的政策，是把臺灣當作日本的“國土”來對待的，不同于它在其他殖民地的政策。另外，國民黨當年表現(xiàn)得也實在太差勁了。引起了臺灣人的反感。他說，其實，日本人應該感謝國民黨，因為日本人把臺灣人變成“二等公民”，而國民黨卻把臺灣人變成“三等公民”。因此，處于“三等公民”的臺灣人，于是反而會對把臺灣人看作“二等公民”的日本人產(chǎn)生了好感。日本人守法意識強，臺灣人也在日本統(tǒng)治時期學會了守法，但統(tǒng)治的國民黨卻不守法，腐敗加上二二八事件，讓臺灣本地人與國民黨結下了仇。而你們現(xiàn)在大陸用飛彈來壓我們，好像我們害怕了就會同意統(tǒng)一了。由于我們覺得大陸不講理，于是我們就會把對當年國民黨的仇恨又轉移至大陸人身上來了。其實，從兩岸關系剛開始解凍時，臺灣人對大陸并沒有像后來那樣不滿。

　　我說，對國民黨，你們要想到他們對臺灣發(fā)展的貢獻，不要只想到二二八，臺灣貧富差距之小在世界上是名列前茅的。其原因之一是國民黨來到臺灣后就成功地搞了三七五減租。又搞了和平土改，使耕者有其田，佃農(nóng)階級從此不復存在，這些自耕家在現(xiàn)代化過程中又大量地轉化為中小企業(yè)家階級與城市中產(chǎn)階級，這是臺灣現(xiàn)代化成功的最大秘密所在。

　　對此，J先生的看法是，臺灣和平土改確實干凈利落，為什么國民黨在大陸沒有這樣干？原因是大陸政權與臺灣本土士紳之間沒有深密的關系，他們是外來的，與本地地主關系很淺。而且可以趁勢削弱自己的對手。這是一舉兩得的事。我說這也不盡然，湯恩伯的部隊在1932年攻打皖西蘇區(qū)時，也知道當?shù)乩习傩諈⒓蛹t軍是地主剝削太重，他們在圍剿紅軍以前就召集當?shù)氐刂鏖_會，強行命令地租不得超過25%。據(jù)說收效還不錯，國民黨的三民主義也有平均地權，問題是歷史沒有給國民黨足夠的機會與時間。在這方面共產(chǎn)黨就成功得多。

　　我還說，其實臺灣人對大陸有很多誤解，我們的飛彈放在那里，主要是表示一種決心，而并不是對臺灣老百姓。我們不得不申張我們的決心。我們是做給國際上的另外一些國家看的。不過我也承認，據(jù)我的觀察，當年我們的飛彈警示效果并不理想。

　　他說，日本人對臺灣的經(jīng)營是費了一點苦心的，從日本從1895年日清戰(zhàn)爭結束后獲得臺灣，到1920年代以前，一直是每年把大批預算投入臺灣，而沒有從臺灣獲得收益。臺灣變成了日本的一個沉重經(jīng)濟負擔。以至于當年日本議會中，有人遞交了一個提案，建議把臺灣在國際市場上拍賣掉。直到1920年以后，日本才開始從臺灣每年獲得收益。臺灣的教育程度，1923年已經(jīng)達23%，而當時中國大陸的識字率要低得多。

　　 “媽媽，我這次打醬油打了整整四十年！”

　　J先生對那些大陸來臺灣的老兵還是充滿同情的，他說起他們村的老劉的故事。他們那里有一個賣湯面的老頭。老劉是從大陸來的老兵，始終沒有成家，在臺灣生活了四十年，整整寫了四十年日記，這些日記本加起來有幾十本之多，他死后，大家翻閱他寫的日記，居然發(fā)現(xiàn)，其中幾乎每一頁都有被淚水染濕的痕��！他說，其實在臺灣最悲慘的是那些老兵，他們大多還是被拉夫拉來的。我問J先生，那些日記哪里去了？如果能出版，那將是多么珍貴的歷史資料，對于了解這些老兵心理與精神世界，對于了解國民黨時期的軍隊生活與社會變化該多有價值！然而，J先生告訴我，當時這位老兵的朋友在這位老兵的葬禮結束后，把這些日記都燒掉了。他們的想法是，讓這些日記隨主人上西天去吧，他肯定在西天還要翻閱這些日記的。當時誰也沒有想到把這些日記留下來，我嘆息了好久。

　　他還告訴我另一個流傳甚廣的老兵的故事，這位老兵當年在大陸只有十七歲，媽媽讓他出門買醬油。剛一上街就被抓壯丁抓走了，從此就再也回不來，到四十年以后，臺灣終于開放大陸籍老兵回鄉(xiāng)探親，這位已經(jīng)兩鬢蒼白的老兵終于回到家鄉(xiāng)，見到了年邁的老母親，他當時跪下來，只說了一句，媽媽，我上街打醬油，打了整整四十年！J先生說，這些老兵的悲劇在于，他們連選擇回鄉(xiāng)的權利也沒有！

　　當然，臺灣現(xiàn)在經(jīng)濟上發(fā)達了，臺灣老兵還是在經(jīng)濟方面受到一些照顧，他們可以每月至少獲得一萬三千臺幣（合三千多元人民幣）的津貼補助，如果是軍官，津貼還要高許多。他們的遺孀也可以終生享受老兵生前所領取的原津貼的一半。（我此時想起了前些年報紙上曾披露過的一件事：一位抗越自衛(wèi)戰(zhàn)爭中犧牲的烈士母親由于家里窮，把犧牲了的兒子的烈士證書以二十元人民幣賣給別人，以此來補貼家用。烈士每個月的撫恤金被當?shù)夭环ü賳T侵吞的事時有發(fā)生。對比之下，臺灣這樣的做法還是不錯的。）當然我們大陸經(jīng)濟發(fā)展還不足以提供令人滿意的憮恤金，但對自己的軍人在精神上的關心與感恩心卻是不應該少的。

　　J先生還說，當年國民黨政府為了反攻大陸，預先告示，一旦反攻大陸成功，每個軍人都可以回家鄉(xiāng)授予良田，這些老兵還保留著“授田證”，這些“授田證”倒也并沒有變成廢紙，后來臺灣當局以二十萬至五十萬的折價，把“授田證”折成現(xiàn)錢返回給老兵，算是沒有違背當年的承諾。

　　臺灣當局對農(nóng)民的補貼照顧，也是給人印象頗深的，每個老農(nóng)民六十五歲可以領取4000元生活補貼。山地土著居民從55歲起，則高到五千（國民黨執(zhí)政時對占人口約3%的高山族居民的這些德政，也使高山族在歷次總統(tǒng)選舉中成為鐵桿的泛藍支持者。）據(jù)J先生說，如果經(jīng)濟發(fā)展得好，再過幾屆政府，全臺灣居民都可望獲得每個月8000臺幣左右的生活養(yǎng)老金。（作者按：現(xiàn)在看來，臺灣經(jīng)濟連續(xù)多年不景氣，要實現(xiàn)這一愿景的難度可就大了。）J先生說，臺灣某種意義上已經(jīng)開始實現(xiàn)社會主義的一些做法。臺灣農(nóng)民根本不用交稅。農(nóng)民現(xiàn)在看病不用交費。一切由政府包下來。新竹地區(qū)由于經(jīng)濟基礎好，當?shù)剞r(nóng)民已經(jīng)可以每月獲得額外的3000元，合計達每個農(nóng)民每月可得7000元退休養(yǎng)老金了。

　　出門后，我說我想順路參觀一下附近的“榮民之家”。

所謂的榮民之家，就是臺灣當局專門為安置退休老兵而建的養(yǎng)老院。L先生說，凡是一個城鎮(zhèn)最好的地方，肯定就是榮民之家。我終于看到了一個大門坊，我們的小車在這個“榮民之家”的大院里繞了一圈。這所養(yǎng)老院環(huán)境確實相當優(yōu)美，園中綠樹成蔭，有湖有山，設施也很齊全，與公園差不多�？梢钥吹嚼先嗽谄渲谢蛏⒉�，或坐著下棋聊天。然而，我卻油然產(chǎn)生一種憐憫之情。此情此景，總令人感到有一種辛酸之感。他們的表情是麻木的，總好像有一種不食人間煙火的隔世之感。這是一種很難用語言表達的感受。他們與常人看上去似乎總有什么不同。雖然，他們吃住全部免費，每月一萬三千元至數(shù)萬元的津貼只是他們的零用錢。

　　小車開出了榮民之家后，L先生指著那些看上去像小旅館的房子說，那里實際上就是變相的妓院。門口坐著一些穿著入時的女子，她們很注意地望著我們，那種眼神如同做生意的人注意顧客一樣。其中一位沖著我們說，“里面有年輕的”。我們一聽都笑起來了。臺灣當局雖然禁止娼妓，但對于開設在老兵居住區(qū)附近的妓院還是張一只眼閉一只眼。嫖妓費大約五百元新臺幣，相當于人民幣125元。

　　這些對榮民的優(yōu)撫舉措大多是李登輝當“總統(tǒng)”時定下來的�？紤]到這些老兵對臺灣的貢獻，考慮到他們多年從軍，已經(jīng)失去經(jīng)濟上謀生的技能與知識能力，如果不能妥善地解決他們的生活問題，就肯定會鬧事，而且會鬧得不可開交，造成嚴重的社會問題，這些弱勢群體之所以沒有成為流離失所絕望階級，應該與當局的未雨綢繆的主動行動有關。當然沒有一定的經(jīng)濟發(fā)展作為基礎也是做不成此事的。

　　穿行在臺南荒野的墓地里

　　參觀了老兵的榮民之家以后，J先生考慮了一下說，“盡管天色已晚，我還是要帶你去看山地的原住民村落。如果不帶你去，我就沒有盡地主之誼。你們大陸來的人很少有機會看到他們現(xiàn)在的生活�！庇谑�，他駕駛著那輛破舊轎車，一路顛簸著，向屏東郊野的山區(qū)開去，直奔我們大陸人所說的高山族生活區(qū)。

　　此時夜色漸漸降臨。車子在小路上蛇行，兩旁長滿一公尺高的野草。我們借著微弱的白光，看到路兩邊有一些荒墳。他說這里安葬的大多數(shù)是當?shù)氐拇箨懤媳�。我特地請他把車停下來，讓我這個大陸人下車看一下。他在車上等我。我借著微弱的白光，首先見到的是一位河南籍的老兵墓碑，墓碑頂端嵌著的那張瓷質(zhì)的墓主相片，在夜色中已經(jīng)無法辨認清楚了。這時我心里突然產(chǎn)生一種悲涼之感。我想在夜色中拍一張相片作為紀念，這時J先生在車上突然高喊起來：“蕭教授，別拍了！快上車吧。”話中似乎帶了些許命令的口氣，我不明情由，勉強上了車，他在車上才對我解釋說，我們這里的人很相信死人是有靈魂的，你拍了照，會很不吉利的。我問為什么，他說，“過去就有過這樣的事，有人拍了墳墓的照片，夢里會有許多老兵來找你，要你帶信回家，白天還會出一些你想也想不到的事。那么多孤魂不能回家，他們的靈魂會讓家鄉(xiāng)來的人把他的消息帶回家去。你會有許多不明不白的怪事纏身�！�

　　我雖然自認為是個無神論者，但在這個黑夜里的荒山野地的環(huán)境里，那一米多高的野草中穿行的小車里，卻平增了一種神秘感。使人不禁半信半疑起來。

　　一路上我們還在另一處當?shù)厝说哪沟赝Ａ讼聛�。臺南農(nóng)村的殯葬傳統(tǒng)的保留，遠比大陸要完整得多。那些荒野中的墓碑特別有意思，橫寫的大字是祖籍，如“武威李氏”，“隴西張氏”，“蘭陵蕭氏”，等等，“考”，“妣”，“顯”，一大堆只有在古文中見到的用辭在小小的墓碑上刻得一應皆全。充滿一種古味。我突然想到了一周以前在臺北時，老朋友高華對我說的話，他說，有位臺灣老教授告訴他，你要找南宋以后中國風俗文化的遺存，最好的辦法就是到臺南農(nóng)村里去，那里現(xiàn)實生活中可以找到許多非常古老的東西。老高還給我講了一個好笑的事：南臺灣的農(nóng)民十分質(zhì)樸，他們從來沒有見到過大陸來客。八十年代中期，當他們第一次在臺南家中迎來了來自大陸的客人，就會對鄰居說，“我們家來了一個共匪，這個共匪可好呢。”這實在是因為，在臺灣當時的語境里，他們真不知道除“共匪”外，大陸人還有什么其他稱呼。

　　說真的，坐在汽車里，在屏東的農(nóng)村野外荒草間穿行，而你剛才見到的除了充滿古意的墓碑。那無意中鉆入頭腦中的“顯考”，你會突然產(chǎn)生一種時光倒錯之感，那真是有了回到南宋時代的感覺。臺灣沒有經(jīng)歷過五四運動，甲午戰(zhàn)爭以后，這里就是日本人的殖民地，日本自己的文化都是來自唐宋以后的中國，所以，在日據(jù)時期，或我們說的日本殖民地時期，日本人對于中國傳統(tǒng)倒是沒有什么不敬。于是這種古風就自然保留下來了。到了國民黨政權遷移到了臺灣，臺灣當局對于保持國粹也頗為積極，再加上臺灣進行的是和平土改，沒有把地主斬盡殺絕，當?shù)氐膫鹘y(tǒng)士紳文化與民俗都沒有受到“現(xiàn)代性”的沖擊。有人說，“臺南比中國大陸還要像中國”。這話看來說得也不無道理。

　　開了大約一個半小時，才開到山上，這里，天已經(jīng)完全黑了。那山坡小路的兩側一排一排的均是小平房，(點擊此處閱讀下一頁)

　　那就是當?shù)嘏艦匙逶�住民家。小平房里透出電燈光，可以看到房間里的居民，以及路上的行人的穿著，已與漢人無異，這里的人看上去神情特別悠閑自在。排灣族是高山族的一種，這一民族被荷蘭人從山里趕到平原定居，后來又回到了山地，在國民黨當政時期，他們確實享受到臺灣當局很優(yōu)厚的津貼，包括考大學加分，每月的少數(shù)民族生活津貼比漢族退休農(nóng)民的津貼還要高，還擁有大批的山林土地。正因為如此，占臺灣人口不過百分之三的原住民，對國民黨是頗有好感的，正因為如此，他們在選總統(tǒng)時，一般都是把票投給國民黨，也許是以此來表達他們對當年國民黨當政的一種回報，一番謝意。但他們?nèi)藬?shù)只占3%，在選戰(zhàn)中起不了什么作用。四九年前后從大陸來的外省籍人士及其后代，約12%，這兩個數(shù)字加在一起才只占總人口的15%左右。這是國民黨在選戰(zhàn)中的軟肋所在。

　　排灣族大都信基督教長老會。我們信步走進一家小型教堂，那教堂就像一個大教室那么大。教堂里面燈光通明，卻沒有一個人。J先生指給我看那講經(jīng)臺上的一本厚厚的書。其中沒有一個字能看得懂。原來，那是一部用羅馬字母拼寫的排灣語的《圣經(jīng)》。排灣族是一個沒有自己文字的山地民族，西方來的天主教傳教士們，為了傳布福音的需要，把大部的《圣經(jīng)》翻譯成排灣語，并用拉丁字母把排灣語的圣經(jīng)拼寫出來，于是就成為這樣一本我們誰也讀不懂的天書。當天主教傳教士們這樣做時，他們卻無意中完成了一件文化上的豐功偉績：正是依靠這種羅馬文字記錄，排灣語卻有幸保留至今，避免了死亡的命運。眾所周知，文字的死亡則意味著一個民族不可避免的消失。

　　J先生說，其實臺灣南部文化更多的是繼承了大陸楚蠻文化的傳統(tǒng)。信神祀鬼的風氣特別濃重。這里的人很信這些東西。包括J先生，在上山以前，他還熱情地帶我去見屏東當?shù)匾晃环鲐缼�，說那個大師對你的過去與未來，可以說是了如指掌，他會告訴你自己小時候發(fā)生的事，能準確地說出你的家庭情況，讓你不得不服�？上�那位大師去鄰縣還沒有返回，使我失去了體驗與領教臺南神秘文化的一次難得機會。

　　南部臺灣人在文化上與儒家的信鬼神而遠之的觀念相距甚遠，不過，臺灣所有的神祗都是來自大陸，大陸文化的所有一切都深深地滲透于臺灣文化與精神生活之中，這一點正好說明臺獨人士要脫中國化是多么地令人不可理解。

　　第五天 晴 臺南的農(nóng)村的中產(chǎn)階級如何發(fā)展起來的　

　　從高山族居地返回的晚上，我就睡在J先生家里，今天早上，參觀J先生自己的養(yǎng)豬場，J先生家養(yǎng)了那么多的豬，卻只有連他本人在內(nèi)的三個人，養(yǎng)豬場全部自動化。黑色的豬個個壯實無比。特別令人稱奇的是，二千頭豬集中于此，卻并沒有什么臭味撲鼻而來。J先生解釋說，這是因為他的一位好友在臨終前告訴他一個中草藥秘方，豬吃了后就不會有什么臭味了。

　　第二天上午。J先生繼續(xù)帶我參觀他們村的幾戶人家，先是去農(nóng)會理事G先生家。那里還有幾位農(nóng)民等著我們。據(jù)他們告訴我，臺灣的養(yǎng)豬業(yè)是世界上最先進的，可惜他們到大陸卻大多虧本而歸。我對此頗感吃驚。再三問他們情況是不是這樣，他們說，臺灣中小企業(yè)在大陸投資辦廠，成功者只有十分之一二，等待機會的十之三，其余的都屬于失敗者，原因是多方面的，例如，信息不靈通，不會處理與當?shù)卣�府的關系，除了生產(chǎn)環(huán)節(jié)與管理技術方面，臺灣人比較內(nèi)行，然而，在銷售、流通、經(jīng)營等環(huán)節(jié)，在大陸經(jīng)營養(yǎng)豬業(yè)的臺胞卻并沒有優(yōu)勢。我追問，既然如此，為什么還有那么多人要到大陸去投資呢？他們說，臺南人從祖宗那里就遺傳來了冒險性格，既然如此，如果情況屬實，這中間的原因，實在值得我們深思。這種情況之造成有多種原因，一是臺灣中小企業(yè)的技術含量并不高，容易被仿效而形成本地的競爭對手，而對方卻有諸多優(yōu)勢，如當?shù)氐娜嗣}關系，社會資源網(wǎng)，等等，一旦學到技術就成為競爭對手。這種情況在臺灣學日本時也出現(xiàn)過。二是我們大陸的法制不健全，某些地方官員先是千方百計讓你投資，一旦你開始賺錢，就用各種方法巧取豪奪。使你進退兩難，投訴無門。官員們常常是貪得無厭。據(jù)此地農(nóng)民告訴我，他們中好多人是血本無歸。如果法制能真正健全起來，兩岸真正在經(jīng)濟上不可分離，使臺灣南方農(nóng)民真正嘗到與大陸合作的好處，那對于兩岸統(tǒng)一才是大好事。

　　下午二點后訪問水果專業(yè)戶曾先生，曾家是典型的從傳統(tǒng)農(nóng)戶而發(fā)家致富者。他們?nèi)�代以前很窮，父親當學徒，八個月就自立，正好農(nóng)業(yè)發(fā)展，農(nóng)民需要小家具，他就制造小家具發(fā)了點小財，然后又購地種水果。幾個子女后來都讀了大學，其中還有兩個MBA，他們已經(jīng)購了奔馳轎車，出門后，我還由他的女兒曾教授陪著去附近的宗族祠堂去看看，深感到臺灣對中國傳統(tǒng)家族制度的保留，達到大陸難以想象的地步，朱家是該村的小姓，后來發(fā)達了，族里各家出資建造了大祠堂。這成為該姓凝聚的中心。

　　南部臺灣如何從小農(nóng)社會發(fā)展起來？今天訪問的兩家人家可以具體地告訴我有關情況。

　　臺灣大多數(shù)中小企業(yè)是小農(nóng)艱苦創(chuàng)業(yè)的結果，這種情況下，他們的子女耳濡目染，從而使家風得以流傳下來，他們做事都十分謹慎小心，從小絕不亂用錢，做任何事都精打細算。我從上午參觀的螺絲廠老板李先生的兒子身上看到這一點。他大學畢業(yè)后回家?guī)椭�父親繼承家業(yè)，他們家生產(chǎn)的螺絲遠銷世界各地，日本、加拿大居多，所接的定單，根本吃不完。他們的螺絲技術含量很高。用了三十來個工人，機器全部自動化。廠房不大，但是全新的，效率極高。這使我想起了我們大陸一些速成的暴發(fā)戶企業(yè)主，由于是錢權交易而大發(fā)其財，來得容易，揮霍得又厲害。他們的第二代有的已經(jīng)長大成人，他們無法從自己的先輩身上學到什么可以繼承的東西。第二代腐敗墮落更嚴重，這樣的對比實在是令人擔心。

　　去火車站的路上，我問曾教授，臺灣民主化實現(xiàn)以后，對于社會有什么積極與消極的影響。曾教授說得很簡潔：民主化以前，臺南的官僚作風很重，民主化以后，政府對老百姓的態(tài)度好得多了，只要去政府辦事，公務員就會很熱情地沏茶倒水。做事也不敢拖拉。一有告訴（即投訴）就會很快處理。當官的為了爭取本地老百姓的支持，可以說在待人接物，滿足人民的需要方面，盡了很大的力。但民主化也帶來了一些問題，那就是政客在競爭中無所不用其極，中傷、拉攏，電視上造勢，什么都使了出來，弄得社會沸沸揚揚。精力也大都放在如何對付競爭對手方面。真正的經(jīng)濟發(fā)展往往考慮不到。不過，過了競選期，情況就會恢復相對正常狀態(tài)。

　　蕭功秦，上海師范大學歷史系教授

　　本文發(fā)表于《領導者》雜志第十八期，天益網(wǎng)受權發(fā)布。

相關熱詞搜索：南行 臺灣 手記 蕭功秦