Y·J：

　　許久沒有給你寫信了，一切均在念中。我們在澳洲的生活，雖說不如上海時豐富多彩，波瀾迭起，但是卻也過得無憂無慮，自由自在。更難得的是擁有老年人特別需要的那份寧靜和悠閑。

　　你也許會同意我的觀點，到了這份年齡，早就該避開名利的誘惑與世事的侵擾，將生活安排得輕松一些，瀟灑一些。告訴你，昨天見到美國來的“不速之客”，更加堅定了我追求“悠哉，游哉”的生活信念。

　　說來也真有趣，這位來自紐約的朋友，當(dāng)初還是你介紹我們認識的。以后幾次見面，也都有你在場，你能猜到是誰嗎？

　　她就是June Wang，你的老朋友沈陽音樂學(xué)院G教授的夫人。真?zhèn)�是俗話所說，兩座山不會碰頭，兩個人總能見面。

　　地球太小了，人生何處不相逢？

　　那是上星期的假日，正逢文藝界的朋友在離我住處較遠的班克斯鎮(zhèn)(Bankstown)一家華人餐廳歡送一位從湖北武漢來的作家回國。那里離June的兒子家很近，我們選擇在那里見面，彼此方便。她和兒子John按時來到約會的地點，店堂里正敬酒碰杯，熱鬧異常。可是就在一片喧嘩鬧嚷中，我分明聽見有人叫我的名字。抬眼一望，June正站在吧臺前，含笑跟我打招呼。

　　你肯定會感到奇怪，我們怎么會在悉尼相會呢？說來也真有趣有緣。

　　June從紐約來悉尼已經(jīng)三個多月了。上星期六，她應(yīng)邀到兒子的朋友家做客。這是臨近海邊的新蓋的豪宅，好客的主人留她住下了。她在客廳里隨意翻閱中英文報紙，正巧在一份本地華文周報上看到我寫的一篇紀實散文《海峽雁南飛》。對著我的筆名，她端詳了好久，心中不免有些遲疑：中國十幾億人，兩個字的同名人很多，是否我認識的“那一個”呢？

　　因為自從那次在上海分別，已經(jīng)過了十六年，她并不知道我們一家都已移民澳洲。躊躇了片刻，她還是給報社打了電話，詢問我的情況及地址。雖然我常給報紙寫點詩文，但和報社并無來往，接電話的女編輯聽說她是紐約來澳洲探親的老人，便要了她兒子家的電話，通知我主動和她聯(lián)系。

　　于是我們便欣然在悉尼相見，而且我也結(jié)識了她的兒子John。

　　十六年的時光不算短，她似乎變化不大，也就是說我沒有看出無情的歲月在她臉上刻下蒼老的痕跡。她眼睛明亮依舊，神采依舊，頭發(fā)梳理適時，那謙和的微笑仍然帶有生命的活力。說不太清楚，我總覺得她身上有一種典雅與柔麗融和的氣質(zhì)。既淳樸，又端莊，沒有那種老婦人刻意的化妝，也沒有媚俗趨時的服飾。而這，恰恰是使我想起第一次見她時，那種在惡劣窘迫的環(huán)境中給我留下的一個堅強女性所持有的內(nèi)蘊含蓄的魅力。

　　也可以說，我從她身上似乎看到了兩個時代，兩種環(huán)境下，同一女性的精神風(fēng)貌迥異的畫像。

　　生活中一些偶發(fā)小事，往往會激發(fā)起一連串親切的回憶。如同將一枚石子投進平靜的湖面，立即會泛起一圈又一圈美麗的漣漪。

　　你該記得，文革后期我們?nèi)ド蜿栆魳穼W(xué)院，那是個初夏的黃昏，天雖然晴朗，可是風(fēng)吹在身上，仍然有一絲涼意。乘了兩天一夜的火車，我們放下行裝，直奔你老同學(xué)的家。你和G教授夫婦是中央音樂學(xué)院最早的學(xué)生，你比他們高一班，是他們的老大哥。而你和G教授的友誼甚至可以追溯到抗日戰(zhàn)爭后期在香港澳門的音樂生涯。

　　G教授和June在沈陽音樂學(xué)院算是老教授了。那時他們已有三個孩子（二女一男），僅住一個帶廚房的兩居室。家具破舊，擁擠雜亂，最顯眼的是雙層床矗立在狹窄的臥房里，占去了一半的空間，根本不像音樂家的宿舍。

　　當(dāng)然，“文化革命”那場全民族的災(zāi)難已經(jīng)把中國折騰得變了形。從精神到物質(zhì)，從靈魂到肉體，把一切都給顛倒了。黑成了白，白成了黑。你我原本都是稍有成就的創(chuàng)作人員，而你更是著名的兒童電影作曲家，曾為《大鬧天宮》、《牧笛》等經(jīng)典動畫片作曲，多次在國際電影節(jié)上獲大獎。我們受攝制組委托，到海島深入生活，為一部兒童電影寫主題歌與插曲。但臨行之前，卻要聽“占領(lǐng)上層建筑”的一位工宣隊員（磨具工）的訓(xùn)話。由他告訴我們?nèi)绾螌懽�，怎樣突出主題，才能符合“無產(chǎn)階級”創(chuàng)作的藝術(shù)標準�，F(xiàn)在想來真是一場荒唐的鬧劇。

　　當(dāng)時，我們先在招待所住好，原本想去他家借閱東北地區(qū)的民間音樂資料，可是G教授不在家，June正在忙著做晚飯。她一邊為我們倒水泡茶，問長問短，一邊還要照看煤球爐上蒸的饅頭。她烏黑的頭發(fā)披散著，額角滲出汗水，藍滌卡上衣浸滿油污，臉色沉重而疲憊，完全像一個被生活重擔(dān)所折磨的地地道道的家庭婦女。

　　如果不是我在濟南部隊前衛(wèi)歌舞團工作時，認識團里一位女高音獨唱演員，知道她的老師就是June時，我決不會相信站在我面前的這位女士就是那位優(yōu)秀的聲樂教師。

　　生活真會改變?nèi)税�！June蒸好了饅頭，正準備為我們臨時添加一個小菜，那份熱情很使人感動。我們知道，那時東北地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人硬性改變國家原規(guī)定每人每月供應(yīng)的四兩植物油，削減一兩，支援其他地區(qū)，改為三兩。試想，三兩油要用三十天，一天三頓菜才分割到幾滴油？那么，我們怎能忍心再讓她另外炒菜？June卻固執(zhí)地留我們吃晚飯。

　　正當(dāng)雙方相持不下時，G 教授回來了。他行色匆匆，肩頭背了一個手風(fēng)琴，身后跟著一個青年工人，仿佛是專門回家來找琴譜的。我記得他對我笑了笑，跟你說了兩句話，問我們什么時候來的，住在哪里？并說他現(xiàn)在很忙，要去工廠教歌，然后就急匆匆地跟那個青年人走了。

　　看著他遠去的背影，我們也找了個借口，婉轉(zhuǎn)地與June告別，返回我們居停的招待所。坦率地講，G教授當(dāng)時給我留下的印象非常不佳，他對老同學(xué)的態(tài)度幾乎不近人情。如果不是我早知道你們曾在香港和澳門學(xué)習(xí)音樂，合作寫歌劇，組織唱詩班，推廣群眾歌詠活動等。特別是你們在澳門訓(xùn)練唱詩班時，有一次清晨，在一條街道轉(zhuǎn)彎處，曾被匪徒連開數(shù)槍，他就趴在你的身邊，躲過一場突然降臨的災(zāi)難。以后你們回國又在中央音樂學(xué)院同窗四年，我真不會相信他是你的生死之交。

　　還記得吧？離開沈陽，我們到了遼東半島尖頭的大鹿島的一個小漁村。黃昏時候，坐在漁家小院的絲瓜架下；
黎明時的沙灘上，我們沿著波濤退去的浪跡，你向我講述G教授以及他和June的婚姻。當(dāng)時的我，真像聽一部小說，思緒翻騰，感嘆不已。

　　G出身于香港名門，父親曾留學(xué)美國Michcan大學(xué)，后任香港太古輪船公司保險部經(jīng)理。母親是香港名流梁家的二小姐，曾任助產(chǎn)師。G自幼聰慧，耳朵特別靈敏，有音樂天才。據(jù)說三歲時，他的姐姐在隔壁房間跟家庭音樂教師學(xué)鋼琴。G坐在自己房里聽，等鋼琴教師走后，他就能在鋼琴上彈出剛才老師教姐姐的曲子。后來他雖然遵從父命考上了香港大學(xué)醫(yī)學(xué)院，但還是對音樂情有獨鐘。在日寇占領(lǐng)香港后，他們舉家遷居澳門。你們相識后，一起創(chuàng)作歌劇，組織合唱團，從事群眾音樂活動，建立了深厚的友誼。

　　你告訴我說，在新中國成立前夕，G跟當(dāng)時在香港的文化名人田漢、夏衍、歐陽予倩等同乘英國太古輪船公司的郵船由香港駛往天津。當(dāng)時G的回國，與其說是為了參加革命，不如說更多的成分是為了愛情。因為共同對音樂的愛好，他那時正熱戀著戲劇大師歐陽予倩的獨生女兒。于是懷著“革命加愛情”的浪漫幻想，便瞞著父母，悄悄攜帶一些錢物，跟著來到了天津，后來又到了北京，并且借住在歐陽家里。誰知命運并不寬待他。據(jù)說歐陽大師不同意這門婚事，曾講過：“我女兒怎么能嫁給一個花花公子？”于是過了不久，G就離開了歐陽家，另找了住處。

　　但是他還沒有完全失望。他自己曾對你說：“我雖然人離開了歐陽家，可是心還留存在那里�！毕喈�(dāng)長一段時間，他還在企待著歐陽小姐的芳心回轉(zhuǎn)。這時，他考取了中央音樂學(xué)院作曲系，你也在他之前考進作曲系，他的悲喜歡樂都與你共享。直到有一天，他聽到傳說歐陽大師請周恩來總理當(dāng)介紹人，將歐陽小姐介紹給田漢的公子，雙方門當(dāng)戶對，不多久，就自然而然地結(jié)成了良緣。這時G徹底絕望了。他獨自躲在宿舍撕心裂肺地哭泣，悲哀的淚水流干了，身體也垮了。你一再勸說，皆無動于衷。

　　這時，你們所在的中央音樂學(xué)院已搬遷到天津。他整天昏昏沉沉，迷迷糊糊、懵懵懂懂地東游西蕩，幾次去跳海河自殺，皆因岸邊有人而作罷……

　　你說：“就是在這個時候，我們學(xué)院聲樂系的June出現(xiàn)在G的面前。當(dāng)時June是一個漂亮聰慧的姑娘，她給他安慰，給他溫暖，給了他重新生活的力量。G曾激動地對你說：“現(xiàn)在我找到了幸福，找到了一個真正愛我的人�！彼麄兘Y(jié)婚以后，共同調(diào)到沈陽音樂學(xué)院任教。

　　你回憶說，正是在這時候，我和在北京大學(xué)外語系畢業(yè)的妻子也分配到上海，我在上海美術(shù)電影制片廠擔(dān)任作曲，我妻子在上海市政府外事辦公室任翻譯。

　　八十年代中期，G教授借調(diào)到上海音樂學(xué)院任教，住在離我家不遠的陜西南路長樂路的一座院子里。那是上海音樂學(xué)院一位老師的住所。

我和幾個朋友經(jīng)常去他那里看他，有時聽音樂（他有很多西方音樂大師的經(jīng)典作品的盒帶），有時山南海北地聊天。他是喜歡交友、性情開朗但有時表現(xiàn)怪異，不修翩幅，我行我素的音樂家。比如，他平時穿著十分隨便，有時新衣服穿在他身上，也像舊的。他還喜歡騎自行車在上海大街小巷四處游逛。有一天黃昏時，他路過外灘正巧遇到幾個歐洲旅游者向街邊一個行人問路。那時改革開放剛起步，上海市民會英語的很少。他停下自行車，用純熟的英語回答了歐洲游客的問題。對方滿意地笑了，并問他從事什么職業(yè)時，他說：“我是個退休工人�！辈蝗萑思以賳栂氯ィ�就起自行車和人家“Bye- Bye”了。

　　你該記得，G教授來到上海兩個多月后，有一次騎自行車就摔斷了腿，躺在醫(yī)院病慶上，行動十分不便。你指派女兒小燕請假去醫(yī)院照顧他。有一天我和同事Y去醫(yī)院看他時，見小燕在一旁悄悄抹眼淚，我問她發(fā)生了什么事。小燕指著病床那邊說：“G叔叔脾氣太怪了，他腿骨斷了，醫(yī)生給他打石膏，他嫌疼受不住，自己將石膏拆了。還不讓我告訴醫(yī)護人員，后來被發(fā)現(xiàn)了，醫(yī)生來看了，告訴他腿部骨頭斷裂處，必需用金屬支撐，不然就終身殘廢。他這才同意照醫(yī)生的方案治療。現(xiàn)在他痛得受不了，就一個勁兒的朝我發(fā)脾氣。罵我笨，不會伺候人。”這些事，可能小燕都未告訴過你。

　　坦率地說，G教授有些行為令人難以置信。你該記得的，當(dāng)你將G摔斷腿住醫(yī)院治療的事，打電話通知June，她立即從香港匆匆趕來照顧他。那時候，我們還常常去看望他倆。我的妻子和女兒也在這時結(jié)識了他們。June每天早晨來襄陽公園學(xué)習(xí)太極拳，我們彼此很談得來。特別是她知道我一個好朋友的妻子（濟南部隊前衛(wèi)歌舞團）曾是她的得意門生時，她對我們也像老朋友似的無話不談。那次June告訴我們：她在香港聽到他腿斷住醫(yī)院的消息時，急得不得了，坐飛機匆匆趕來上海。哪知道，G看到她的第一句話，竟然說：“你來干什么？”

　　June笑著回答：“我來看你，照顧你呀�！�

　　這種一問一答真是絕妙的臺詞。

　　June還告訴我們，前幾年，她們夫妻去北京時，曾去看望歐陽小姐，她也是著名的音樂家，只是已和田先生分手多年了。聽了June的話，當(dāng)時我曾想：人生在世，婚煙，愛情，真是最最難以說清的事。老兄，你能同意我的話嗎？

　　自從那次在上海分別以來，已過了十六年，從來未通音信。曾聽你說June早就離開香港到了美國，具體地址你也不清楚。這次能夠在悉尼見面，確實也是一種緣分。June告訴我說，她十幾年前在香港接受了圣水洗禮，現(xiàn)在是虔誠的基督徒。她說這是上帝的安排。

　　June還告訴我們：圣誕節(jié)后，她就要返回紐約，但是在飛往美國途中將會逗留北京。她在北京看望幾個老朋友后，將要到山東煙臺師范學(xué)院藝術(shù)系去看望G教授。這位早已過古稀的老音樂家正在為培養(yǎng)下一代音樂人才貢獻余熱。這一切，諒必你都比我清楚。

　　有一次在悉尼Manly Beach（曼利海灘），我笑問June：“你和兩個女兒在美國，兒子在澳洲，G在中國，夫妻常年不在一起，不太合適吧？”June看著藍天下波濤洶涌翻滾的大海，沉默了一會，豁達而略帶感傷地說：“G自小酷愛音樂，他這一生都把音樂看得比家庭妻子兒女重要，現(xiàn)在都已老了，任他自由去吧�！�

　　1999.12.2.悉尼，載澳洲《自立快報》副刊，2007，11，21，改寫定稿。作者授權(quán)天益發(fā)布。

相關(guān)熱詞搜索：澳洲 書簡 紐約 來客 之六