荷馬是西方文學(xué)、宗教甚至哲學(xué)思想的開(kāi)端，像任何偉大的開(kāi)端一樣，這個(gè)開(kāi)端非常費(fèi)解。古典作品中費(fèi)解的地方實(shí)在很多，求得正解不容易——閱讀古典作品需要耐性，不可指望種種費(fèi)解之處很快（哪怕三年、五年甚至十年）就得到解答，何況，搞清楚費(fèi)解之處的文本位置以及費(fèi)解的問(wèn)題究竟是什么，已經(jīng)需要費(fèi)時(shí)經(jīng)年。

　　《伊利亞特》和《奧德賽》乃西方文明的標(biāo)志性開(kāi)端，這個(gè)開(kāi)端的開(kāi)篇就像個(gè)布下的迷魂陣——荷馬詩(shī)作讓人費(fèi)解的地方不少，兩部鴻篇的開(kāi)篇就算得上其中之一。一般的文學(xué)史書(shū)都會(huì)告訴我們：《伊利亞特》是一曲英雄頌歌，《奧德賽》則主要描述驚心動(dòng)魄的航海歷險(xiǎn)，有如歷險(xiǎn)故事的匯集——故事的主角奧德修斯堅(jiān)忍不拔、足智多謀（或者詭計(jì)多端），顯得是不同于阿基琉斯的另類(lèi)英雄……幸好，如今我們可以直接看看詩(shī)人自己怎么說(shuō)。

　　特洛亞戰(zhàn)事是由奧德修斯在戰(zhàn)后經(jīng)歷迷途返回故鄉(xiāng)后敘述的，因此從時(shí)序上講，《伊利亞特》在《奧德賽》之后；
但實(shí)際上，《伊利亞特》著于帛書(shū)稍早于《奧德賽》。因此，我們先看《伊利亞特》如何開(kāi)篇（第一卷，1－7行，劉小楓譯文，會(huì)點(diǎn)兒希臘文的讀者，不妨對(duì)照希臘文，仔細(xì)檢查中譯文的不足）：

　　憤怒呵，女神哦，歌詠佩琉斯之子阿基琉斯的憤怒罷，

　　這毀滅性的憤怒帶給阿開(kāi)亞人多少苦痛。

　　把多少勇士的英魂送給

　　冥神，使他們的尸體成為野狗和各種

　　[5]飛禽的食物，宙斯的意愿得以實(shí)現(xiàn)，

　　由此從頭講起吧，從爭(zhēng)吵、民人的主子阿特柔斯之子

　　同神樣的阿基琉斯相與離■攘臂講起。

　　第一個(gè)語(yǔ)詞“憤怒”似乎就在為整部作品定調(diào)，“女神”是詩(shī)人假托的講述者，指繆斯，詩(shī)人祈請(qǐng)她告訴詩(shī)人接下來(lái)的故事（參見(jiàn)2，484—492）�！鞍选�…英魂送給冥神”的“冥神”原文就是大名鼎鼎的“哈得斯”，但在荷馬那里，這個(gè)語(yǔ)詞指的總是一位神，而非地域，因此不能譯成“陰間、冥府”之類(lèi)。詩(shī)人再次提到“勇士們”時(shí)，用的是自主代詞，直譯為“他們”，但這個(gè)語(yǔ)詞不是單純的人稱(chēng)代詞“他們”，還包含“他們的身體”（尸體） 的意思。對(duì)荷馬來(lái)說(shuō)，身體才是實(shí)在的，心魂反倒是影子似的：第三行的“英魂”與第四行的“他們的身體”（尸體） 的對(duì)照是信筆而至抑或寓意玄遠(yuǎn)，就是一處費(fèi)解。

　　再看《奧德賽》如何開(kāi)篇（第一卷，1－10行，劉小楓譯文）：

　　這人游歷多方，繆斯哦，請(qǐng)為我敘說(shuō)，他如何

　　歷經(jīng)種種引誘，在攻掠特洛伊神圣的社稷之后，

　　見(jiàn)識(shí)過(guò)各類(lèi)人的城郭，懂得了他們的心思；

　　在海上憑著那份心力承受過(guò)好多苦痛，

　　[5]力爭(zhēng)保全自己的心魂，和同伴們的歸程。

　　可他最終未能拉住同伴，盡管自己已拼盡全力，

　　同伴們自己過(guò)于輕狂，終致毀了自己：

　　這幫家伙太孩子氣，竟拿高照的赫利奧斯的牛群來(lái)

　　飽餐，赫利奧斯當(dāng)然剝奪了他們歸返的時(shí)日。

　　就從這兒也給咱們說(shuō)說(shuō)罷，女神，宙斯之女哦。

　　第一行的形容詞“游歷很多”是個(gè)復(fù)合形容詞，含義曖昧，也可能指“詭計(jì)多端、足智多謀”；
接下來(lái)的“歷經(jīng)種種引誘”的原文同樣有兩個(gè)含義，首先是“漂泊、漂游”，另一個(gè)含義是“被誘惑”、“入歧途”。倘若是“漂游”的含義，意思也是“被迫漂游”（參見(jiàn)9，35－40），也就是說(shuō)，漂泊的行程并非自己選定的；
奧德修斯并不像當(dāng)時(shí)的商賈（8，161）、流浪者（14，124），也不像后來(lái)的殖民者、探險(xiǎn)家、浪漫的漫游者那樣隨意浪跡天涯，而是一個(gè)疲憊不堪的退役軍人渴望回到家鄉(xiāng)。

　　“懂得了（他們的）心思”的“心思”這個(gè)語(yǔ)詞，原文就是后來(lái)成為古希臘哲學(xué)的重要術(shù)詞的nous，但在荷馬筆下時(shí)還是個(gè)日常用語(yǔ)，絕非一個(gè)形而上學(xué)術(shù)語(yǔ)，意為“想事情的方式、心靈習(xí)慣”（比較6，120－1）。荷馬詩(shī)作影響了后來(lái)的哲學(xué)，不等于荷馬是個(gè)“哲人”（在古希臘，“哲人”是個(gè)專(zhuān)門(mén)的稱(chēng)謂），因此無(wú)論如何不能把這個(gè)nous譯作“理智”——賀拉斯后來(lái)刻意讓這個(gè)語(yǔ)詞帶有典型羅馬人的實(shí)際色彩，而非典型希臘人的理智術(shù)語(yǔ)色彩，倒是與荷馬相符（參見(jiàn)Horaz，《書(shū)簡(jiǎn)》1，2，20）。

　　“力爭(zhēng)保全心魂……和歸程”這一句把“心魂”與“歸程”連在一起，表明前面的“歷經(jīng)種種引誘”意指“靈魂”受到引誘，從而點(diǎn)題《奧德賽》全篇要講述的是“心靈之旅”——詩(shī)人在這里特別強(qiáng)調(diào)這人“自己的”靈魂，所以也有■[奧德修斯之旅]這樣的詩(shī)篇名（柏拉圖的《斐多》被比作描寫(xiě)蘇格拉底的《奧德賽》，無(wú)異于說(shuō)《斐多》描繪的是蘇格拉底的“心靈之旅”，經(jīng)歷種種引誘的歸程）。其實(shí)，現(xiàn)有的篇名■（省略■）既非荷馬定的、也非后來(lái)的古代編輯家定的，而是一種描述的約定俗成：指一部詩(shī)篇通過(guò)展示一個(gè)人的行動(dòng)來(lái)揭示他的性情（內(nèi)在）。

　　“心魂”這個(gè)語(yǔ)詞在這里因此顯得非常重要，其本義是“氣息”，由此意指動(dòng)物性的生命本身，或者生命賴(lài)以存活的基礎(chǔ)，但并不等同于肉體生命。在荷馬筆下，人死的時(shí)候，這口“氣息”會(huì)通過(guò)嘴（伊9，409）或傷口（伊14，518；
16，505）離開(kāi)身體。不過(guò)，雖然沒(méi)有身體，“心魂”卻有自己的形體（伊23，65，106；
奧11，84，205），盡管這形體不過(guò)是一種■[影像] (伊23，104；
奧11、601，24、14）。讀過(guò)一點(diǎn)柏拉圖的都知道，所謂的“理式”或“相”就與這個(gè)語(yǔ)詞有瓜葛。

　　兩部詩(shī)篇都從吁請(qǐng)繆斯開(kāi)始，請(qǐng)她敘說(shuō)。換言之，從形式上講，這兩部詩(shī)作都是繆斯在敘說(shuō)，詩(shī)人顯得不過(guò)是個(gè)筆錄者。如何理解這種形式？一種可能的理解是：詩(shī)人吟誦的不是自己知道的事情，而是繆斯告訴他的，詩(shī)人的吟唱無(wú)異于繆斯的傳聲筒，代繆斯發(fā)出聲音，從而表明了古老詩(shī)人的虔敬身份——用柏拉圖筆下的蘇格拉底的說(shuō)法，至多可以說(shuō)是詩(shī)人在敘說(shuō)時(shí)有神靈附體（中國(guó)遠(yuǎn)古的詩(shī)人與巫醫(yī)也有瓜葛，參見(jiàn)周策縱，《古巫醫(yī)與“六詩(shī)”考》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版社，1989年）。另一種可能的解釋是：詩(shī)人借繆斯之口來(lái)講述，無(wú)異于隱藏了自己及其立場(chǎng)——不妨想想柏拉圖的作品好些借蘇格拉底的口來(lái)講述（我們需要知道：敬拜繆斯神是后來(lái)時(shí)代才有的）。

　　說(shuō)到底，■[史詩(shī)]是繆斯的作品，不過(guò)，■最初的意思是吟唱者的語(yǔ)詞（尤其語(yǔ)詞的聲音），譯作“史詩(shī)”未嘗不可，但得小心，不可在如今“史學(xué)”或“歷史”的含義上來(lái)理解“史詩(shī)”，似乎■是為了記載歷史而寫(xiě)的詩(shī)篇。在荷馬的用法中，■一詞的含義很多：“敘述、歌”、“建議、命令”、“敘述、歌詠”、“期望”、“（與行為相對(duì)的）言辭”（比如“用言和行幫助某人”，伊1，77；
奧11，346），還有“（說(shuō)話(huà)的）內(nèi)容、事情”、“故事”（比如“小事情”，奧11，146）。與■[敘說(shuō)]連用，■更多指涉講述的內(nèi)容，講述的外在層面，■則指涉講述的精神層面（按尼采的看法），或者說(shuō)內(nèi)在層面的表達(dá)、內(nèi)在心扉的敞開(kāi)——也許，■譯作“敘事詩(shī)”比較恰當(dāng)，更少誤解。

　　把兩部詩(shī)作的開(kāi)篇對(duì)起來(lái)看，可以發(fā)現(xiàn)好幾個(gè)相同的語(yǔ)詞：“人”（伊1，7；
奧1，1）—“心魂”（伊1，3；
奧1，6）—“許多”（伊3；
奧1，3，4）—“苦痛”（伊1，2；
奧1，4）—“宙斯”（伊1，5；
奧1，10）。倘若把這些相同的語(yǔ)詞連起來(lái)，簡(jiǎn)直就可以構(gòu)成一個(gè)句子：人的心魂因宙斯而經(jīng)受許多苦痛。偶然的嗎，抑或表明兩部詩(shī)作在主題上具有共同性——靈魂與受苦的關(guān)聯(lián)，以至于可以說(shuō)，所謂“神義論”問(wèn)題在荷馬那里就出現(xiàn)了？如果不是，又如何解釋這些相同語(yǔ)詞？

　　費(fèi)解——不是嗎？拋開(kāi)這一問(wèn)題，我們興許就進(jìn)入不了偉大詩(shī)篇的大門(mén)。

　　還有不那么明顯的相同語(yǔ)詞，比如《奧德賽》第5行的“力爭(zhēng)”與《伊利亞特》第6行的“爭(zhēng)紛”，都有與人相斗爭(zhēng)的含義——用今天的話(huà)來(lái)說(shuō)：既有與外國(guó)人的斗爭(zhēng)也有與自家人的斗爭(zhēng)（或者說(shuō)：國(guó)際政治和國(guó)內(nèi)政治）。更為明顯的是《伊利亞特》開(kāi)篇的第一個(gè)語(yǔ)詞“憤怒”與《奧德賽》第4行的“心力”的相似——“心力”這個(gè)語(yǔ)詞（也就是后來(lái)在柏拉圖筆下成為一個(gè)關(guān)鍵語(yǔ)詞的所謂■[血?dú)鈃）原義為人身上能被激發(fā)起來(lái)的地方、生命力跳動(dòng)的地方，感受、意欲的位置等等，與“憤怒”可以說(shuō)互為表里——血?dú)馐莾?nèi)在的東西，發(fā)而外則成“憤怒”（索�？死账鞴P下的俄狄甫斯就是如此：俄狄甫斯說(shuō)，連盲先知也會(huì)激怒他，所以克瑞翁說(shuō)他頗有“血?dú)狻保��?

　　這些相同之處使得人們很早就開(kāi)始關(guān)注荷馬兩部作品之間的關(guān)系，何況，兩部作品的主題——出征和還鄉(xiāng)——正好構(gòu)成一個(gè)整體。與《伊利亞特》開(kāi)篇第一詞“憤怒”對(duì)應(yīng)的《奧德賽》開(kāi)篇第一詞是“這人”，很有可能注意到這一點(diǎn)，亞里士多德才在《論詩(shī)術(shù)》中對(duì)比說(shuō)：《伊利亞特》是關(guān)于“激情”的詩(shī)，《奧德賽》則是關(guān)于“性情”的詩(shī)（1459b14）。亞歷山大時(shí)期，有經(jīng)學(xué)家提出，《奧德賽》不是荷馬的詩(shī)作——這類(lèi)經(jīng)學(xué)家因此得了個(gè)“分離者”的綽號(hào)，然而，即便《奧德賽》不是荷馬的詩(shī)作，也不等于否定了兩部詩(shī)作的關(guān)聯(lián)。所以，自18世紀(jì)以來(lái)，關(guān)于這兩部作品是否是個(gè)整體（以及詩(shī)人是否僅荷馬一人抑或多人等等），西方經(jīng)學(xué)界又吵起來(lái)。

　　有關(guān)聯(lián)不等于兩者完全相同，而是指兩者之間的內(nèi)在勾連�！兑晾麃喬亍烽_(kāi)篇一上來(lái)就強(qiáng)調(diào)了對(duì)生活具有破壞性的激情及其后果，《奧德賽》開(kāi)篇給出的卻是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)千辛萬(wàn)苦且鬼點(diǎn)子多多的人的形象。兩部詩(shī)作的開(kāi)端概括的畢竟是不同的東西，即便非常相近的事情，講法也不同。比如，《奧德賽》的開(kāi)場(chǎng)白中出現(xiàn)了兩個(gè)神：先提到“太陽(yáng)神”，然后提到宙斯，奧德修斯的同伴們?cè)馐艿臑?zāi)難被歸咎為暴食了太陽(yáng)神的牛群，對(duì)宙斯僅簡(jiǎn)單提到而已；
在《伊利亞特》的開(kāi)場(chǎng)白中，詩(shī)人提到宙斯的懲罰，卻沒(méi)提太陽(yáng)神。太陽(yáng)神算是宇宙神，宙斯神則是城邦神，這兩類(lèi)神之間什么關(guān)系？《奧德賽》中記敘的奧德修斯的多險(xiǎn)歷程是否在寓意從宇宙神回歸城邦神的過(guò)程？盡管《奧德賽》整個(gè)頭25行都是對(duì)繆斯的禱歌，卻概述了奧德修斯在十年漂泊中的當(dāng)前處境，接下來(lái)的敘事實(shí)際上是從奧林波斯諸神召開(kāi)會(huì)議開(kāi)始的（柏拉圖的《會(huì)飲》中阿里斯托芬講的“圓球人”故事就說(shuō)到宙斯召集諸神開(kāi)會(huì)，討論如何對(duì)付太陽(yáng)神忒聰明的后裔們，參見(jiàn)190c以下），宙斯在會(huì)上作出政治局決議讓奧德修斯安全還鄉(xiāng)（26－79行）……奧德修斯的聰明與太陽(yáng)神有什么關(guān)系？這些都是令人費(fèi)解之處，畢竟，宇宙神與城邦神的關(guān)系，在柏拉圖那里關(guān)涉到蘇格拉底問(wèn)題的要害。

　　經(jīng)學(xué)家們還注意到：《伊利亞特》一開(kāi)始就提到阿基琉斯的名字，而且是連同其父親的名字一起提到的，從而，阿基琉斯的面目（身體）一開(kāi)始就比較清楚，家族淵源也清楚（與父名的關(guān)系）；
與此不同，《奧德賽》的第一個(gè)語(yǔ)詞就是“這人”，卻遲遲不給出其名，仿佛“這人”沒(méi)身體，僅僅是個(gè)魂影而已——直到第一卷的21行，奧德修斯的名字才第一次出現(xiàn)，到了第八卷，奧德修斯開(kāi)始返回家園前，詩(shī)人才在其父親的名下來(lái)稱(chēng)呼奧德修斯（“拉埃爾特斯的飽經(jīng)憂(yōu)患的兒子”，8，18）。即便如此，這名字還不是他父親給起的……我們不禁要問(wèn)，奧德修斯這個(gè)名字怎么來(lái)？有什么格外的含義嗎？

　　這么多費(fèi)解的地方，我們沒(méi)法一一看個(gè)究竟，在這里僅稍微進(jìn)一步來(lái)看看《奧德賽》開(kāi)篇處的這個(gè)名相啞謎令人費(fèi)解究竟怎么回事。

　　阿基琉斯的名字在《伊利亞特》的開(kāi)篇就與作為名詞的“憤怒”聯(lián)系在一起，從而，阿基琉斯與“憤怒”的關(guān)聯(lián)一開(kāi)始就擺了出來(lái)。與此不同，《奧德賽》開(kāi)篇十行中沒(méi)有出現(xiàn)“憤怒”這個(gè)語(yǔ)詞，也沒(méi)有出現(xiàn)奧德修斯的名字，似乎“憤怒”與奧德修斯沒(méi)關(guān)系——《奧德賽》開(kāi)篇第一語(yǔ)詞“這人”與《伊利亞特》的開(kāi)篇第一語(yǔ)詞“憤怒”在位置上相對(duì)應(yīng)，不過(guò)是一種巧合，倘若要把隱名的“這人”與“憤怒”聯(lián)系起來(lái)，就會(huì)被視為妄加猜測(cè)、過(guò)度詮釋。

　　奧德修斯的名字在第一卷21行第一次出現(xiàn)了，然而是在怎樣的文脈中出現(xiàn)的呢？

　　……神們憐憫他，

　　唯獨(dú)波塞冬，一直心懷怒氣，

　　怒那近似神的奧德修斯，直到他踏上故土。（1.19—1.21）

　　我們看到，奧德修斯的名字與波塞冬的“憤怒”連在一起，盡管在這里“憤怒”是動(dòng)詞，但與《伊利亞特》的第一個(gè)語(yǔ)詞“憤怒”（名詞）有相同的詞干。由此來(lái)看，《奧德賽》的第一語(yǔ)詞“這人”與“憤怒”不是沒(méi)關(guān)系呵……奧德修斯的名字在這里是承受波塞冬神的“憤怒”的對(duì)象，倘若無(wú)論作為名詞還是作為動(dòng)詞的“憤怒”都指神們的憤怒，就有理由推想，這兩部詩(shī)作的基調(diào)興許都受這樣一個(gè)主題規(guī)定：世間英雄或王者與神明的正義（懲罰）的關(guān)系。

　　繼續(xù)讀下去，我們就碰到支持這一推想的進(jìn)一步理由。敘事開(kāi)始不久，雅典娜就問(wèn)宙斯，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　…… 難道奧德修斯

　　沒(méi)有在阿爾戈斯船邊，在特洛亞曠野

　　給你獻(xiàn)祭？你為何對(duì)他如此惱恨，宙斯？（1，60—62）

　　這里的“惱恨”是動(dòng)詞■[感覺(jué)痛苦、感覺(jué)苦惱、惱恨]的不定過(guò)去時(shí)形式（第二人稱(chēng)單數(shù)），與■這個(gè)名字有相同的詞干；
■的主動(dòng)態(tài)形式是“引起痛苦、使痛苦、使苦惱”的意思——換言之，■ 這個(gè)名字本身聽(tīng)起來(lái)就像是“遭憎恨”的人（亦參《奧德賽》5，340，423；
19，275—276、406—409）或“遭受痛苦的人”（參17.567，19.117），簡(jiǎn)直就是個(gè)不祥的名字——開(kāi)篇隱名的“這人”原來(lái)是個(gè)“遭受憎恨、遭受痛苦的人”。

　　看來(lái)，《奧德賽》開(kāi)篇很久不提到（甚至隱瞞）“這人”的名字是詩(shī)人故意為之，以便這個(gè)名字的露面成為一個(gè)過(guò)程。倘若如此，這個(gè)過(guò)程是怎樣的呢？或者問(wèn)，“這人”如何知道自己的名字的含義呢？

　　奧德修斯的名字第一次出現(xiàn)時(shí)，說(shuō)到諸神中唯獨(dú)波塞冬對(duì)奧德修斯“一直心懷怒氣”，在第五卷，我們看到波塞冬的怒氣如何施與奧德修斯。

　　從《奧德賽》的整個(gè)敘事來(lái)看，故事講述了兩個(gè)奧德修斯：過(guò)去和現(xiàn)在的奧德修斯，兩個(gè)奧德修斯的差異及其重新疊合，顯得是整個(gè)詩(shī)篇的機(jī)關(guān)所在。從而，《奧德賽》的結(jié)構(gòu)可以這樣來(lái)劃分：前四卷主要鋪展過(guò)去的和現(xiàn)在的奧德修斯之間的差異，整個(gè)后半部分（第十三至二十四卷）則展現(xiàn)重新疊合的過(guò)程。處于中間部分的第五到十二卷，則提供了差異由之而來(lái)的關(guān)鍵原因：奧德修斯經(jīng)受了神明安排的生命歷程。在我們的習(xí)慣印象中，《奧德賽》的主題是“漂游”，現(xiàn)在看來(lái)得修改這樣的印象。《奧德賽》的主題興許可以說(shuō)是：本來(lái)一體的東西的分裂和重新疊合——開(kāi)篇提到“這人”而不說(shuō)出他的名字，就已經(jīng)暗示了主題：這個(gè)人與自己的名字是分離的，此人尚未與自己的名相隨。身與名如何疊合為一？這就需要一個(gè)過(guò)程，在《奧德賽》中，如此重新疊合展現(xiàn)為還鄉(xiāng)的過(guò)程，就奧德修斯的心魂而言，也可以說(shuō)是一種新的道德自覺(jué)得以形成的過(guò)程——也就是“這人”自己明白過(guò)來(lái)的過(guò)程。

　　在第五卷中，奧德修斯被迫乘木筏踏上歸程……才在海上航行了十來(lái)天，就被震地神波塞冬遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見(jiàn)了。波塞冬知道，一定是天神們改變了注意，決定放奧德修斯回家，如今奧德修斯已經(jīng)航行到“離費(fèi)�？怂谷说牡胤讲贿h(yuǎn)”，眼看就要逃離災(zāi)難的盡頭。懷恨在心的波塞冬對(duì)自己說(shuō)：不行，“定要讓他吃夠苦頭”，

　　他說(shuō)到做到，聚合云層，掀動(dòng)大海，

　　抄起三股叉，掀起各種旋風(fēng)……（291—292）

　　《伊利亞特》的開(kāi)場(chǎng)僅僅提到宙斯神，唯有宙斯是“義”的體現(xiàn)；
《奧德賽》的開(kāi)場(chǎng)白同時(shí)提到了宙斯和太陽(yáng)神赫利奧斯，似乎“義”也有差異——“高”的義與“低”的義的差異。無(wú)論如何，在這里，是波塞冬在阻止奧德修斯的歸程，與宙斯的決定相違。這意味著什么呢？對(duì)于全篇的理解有何意義呢？——這個(gè)問(wèn)題不是一般的費(fèi)解，以至于宙斯與赫利奧斯（以及波塞冬）的差異一直被看作《奧德賽》謀篇的一大難題：有的經(jīng)學(xué)家甚至認(rèn)為，第五、九和十二卷中涉及的波塞冬和赫利奧斯情節(jié)對(duì)《奧德賽》的主題沒(méi)什么意義，很可能是不同的口傳傳統(tǒng)在早期編輯過(guò)程中留下的殘余——對(duì)此，我們還是不要匆忙下結(jié)論為好。

　　詩(shī)人轉(zhuǎn)眼間就把場(chǎng)景轉(zhuǎn)到奧德修斯如何面對(duì)如此突如其來(lái)的災(zāi)難，但詩(shī)人首先讓我們讀到的是奧德修斯的內(nèi)心獨(dú)白：

　　奧德修斯頓時(shí)膝蓋發(fā)軟，還有可愛(ài)的心，

　　他萬(wàn)分沉重，對(duì)自己豪邁的心志說(shuō)道：

　　噢，我這倒霉的家伙，我最終還會(huì)遭遇什么呢？

　　[300]我真擔(dān)心，神女說(shuō)過(guò)的樣樣不虛，

　　她曾說(shuō)，踏上故鄉(xiāng)的土地之前，

　　我會(huì)在海上遭受痛苦；
這一切呵眼下就在應(yīng)驗(yàn)。

　　宙斯用如此多的云團(tuán)籠罩廣闊天空，

　　宙斯呵，攪動(dòng)著大海，股股疾風(fēng)突涌

　　[305]各方風(fēng)云呼嘯；
這下我肯定慘透了。

　　那些達(dá)那奧斯人幸運(yùn)得很、實(shí)在太幸運(yùn)了噢，

　　在遼闊的特洛亞，他們已然為阿特柔斯之子捐軀。

　　我當(dāng)時(shí)死掉，跟上死亡的劫運(yùn)該多好，

　　那時(shí)，一大堆特洛亞人用銳利的銅茅

　　[310]投擲我，護(hù)著已經(jīng)倒下的佩琉斯之子；

　　阿開(kāi)奧斯人會(huì)禮葬我，傳揚(yáng)我的英名，

　　可如今，命已然安排我要接受沉悶的死法。

　　無(wú)論死于沙場(chǎng)還是死在別處，都是上天命運(yùn)的安排。奧德修斯覺(jué)得，命運(yùn)沒(méi)有安排他死在沙場(chǎng)，戰(zhàn)死在爭(zhēng)奪阿基琉斯尸體的戰(zhàn)斗中（據(jù)說(shuō)此處不是援引《伊利亞特》，而是引自另外一部特洛亞神話(huà)系統(tǒng)），從而獲得“榮譽(yù)”，而是必須在這里淹死，死得沒(méi)一點(diǎn)兒“英名”。與阿基琉斯和赫克托爾相比，奧德修斯倘若要想博得“英名”，就得另打主意了——這里豈不是與《伊利亞特》的戰(zhàn)事聯(lián)系起來(lái)了嗎？

　　對(duì)我們的問(wèn)題來(lái)說(shuō)，這一段的關(guān)鍵更在于其形式：奧德修斯的內(nèi)心獨(dú)白——自己在內(nèi)心里面說(shuō)，或者自己對(duì)自己的“心魂”言說(shuō)。這意味著什么？經(jīng)學(xué)家伯納德特?cái)?shù)過(guò)，《奧德賽》全篇共十次奧德修斯對(duì)自己內(nèi)心說(shuō)話(huà)，第五卷中就有六次；
十次中最重要的有六次，其中有四次出現(xiàn)在第五卷（298、355、407和464，另外兩次分別在第十三卷198和第二十卷17；
《王制》中的蘇格拉底提到荷馬的次數(shù)不少，但贊許的地方不多，提到第二十卷17的自言自語(yǔ)乃其中之一，而且兩次提到：390d和441b），這又是為什么？

　　對(duì)自己言說(shuō)，意味著對(duì)自己的靈魂言說(shuō)，從而，自我言說(shuō)首先意味著靈魂的顯現(xiàn)。其次，自己對(duì)自己的靈魂言說(shuō)，意味著身與心兩分，從而成為“這人”對(duì)靈魂的觀照——讓我們難免好奇的是，“對(duì)自己豪邁的心志說(shuō)道”的“心志”這個(gè)語(yǔ)詞，也是柏拉圖《王制》中的主導(dǎo)性語(yǔ)詞，在分析這個(gè)語(yǔ)詞時(shí)，蘇格拉底恰恰引用了《奧德賽》中的一段來(lái)證明所謂“有血?dú)獾摹保ǖ谒木恚?40e1－4）。

　　他正這樣說(shuō)著，一個(gè)巨浪鋪天蓋地

　　可怕地打向他，把筏船打得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

　　他從木筏上跌得老遠(yuǎn)，舵柄哩，

　　也從手中失落，風(fēng)暴攔腰斬?cái)辔�桿，

　　那由各種勁風(fēng)渾然卷起的風(fēng)暴多么駭人哦，

　　連船帆和帆桁也遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋進(jìn)海里。

　　風(fēng)暴使他好久沉在水下，癱軟無(wú)力

　　[320]十分迅速地浮出，狂濤的壓力實(shí)在太大，

　　甚至神女卡呂普索贈(zèng)給他的衣裳也沉重不堪。

　　過(guò)了好久他才浮出水面，嘴里吐著咸澀的

　　海水，而海水則順著他的頭嘩啦嘩啦流。

　　盡管如此精疲力竭，他卻死死記住木筏，

　　[325]在波淘中奮力追趕，然后抓住它，

　　待最終坐到了木筏正中，他才逃離死亡結(jié)局。

　　這一段僅僅為了表現(xiàn)奧德修斯如何與風(fēng)暴搏斗？明顯還有奧德修斯的變化——什么變化？知道自己以前懵然不知的東西：自己是誰(shuí)。換言之，“這人”的自己（或者說(shuō)“自我”）是在與波塞冬神的搏斗中現(xiàn)身的。實(shí)際上，在整個(gè)第五卷，與風(fēng)暴搏斗與奧德修斯對(duì)自己的言說(shuō)疊合在一起：行為與言辭、心志與言辭的關(guān)系在與神們的較量中透顯出來(lái)。更進(jìn)一步說(shuō)，與風(fēng)暴搏斗展現(xiàn)的是心志與神明的沖突，而這種沖突來(lái)自?shī)W德修斯的抉擇：拒絕了比妻子更漂亮的卡呂普索的挽留，踏上生命未卜的前程——這前程雖然是前行而去，卻與奧德修斯自己的“過(guò)去”維系在一起，正是與這個(gè)已然隔絕了的“過(guò)去”的關(guān)系才使得奧德修斯重新成為自己。

　　風(fēng)暴過(guò)后，諸神插手干預(yù)推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展：以前曾是凡人的伊諾如今是海洋女神，在大海深處享受神樣的明亮，這時(shí)，她出于同情從波濤中冒出來(lái)，愿幫奧德修斯一把。她建議奧德修斯放棄木筏，在她的云霧遮護(hù)下穿過(guò)洶涌的大海，游到附近的一個(gè)小國(guó)去。伊諾問(wèn)奧德修斯（就像雅典娜當(dāng)初問(wèn)宙斯）：

　　不幸的人呵，震地神波塞冬為何對(duì)你

　　如此怒不可遏，讓你受到這么多的苦難？[5，339—340；
王煥生譯文]

　　這是奧德修斯第一次聽(tīng)說(shuō)到自己名字的雙關(guān)含義——我們作為聽(tīng)者當(dāng)然早就知道了（第一卷62），換言之：詩(shī)人在第五卷的第四次對(duì)自己言說(shuō)的最后一句是：　

　　我已經(jīng)知道，大名鼎鼎的震地神一直懷恨我（5，423）。

　　這里的“知道”與“認(rèn)識(shí)”就是一回事情，“懷恨”這個(gè)動(dòng)詞與奧德修斯的名字同詞干，而這里的“我”是其賓語(yǔ)：奧德修斯就是如此發(fā)現(xiàn)自己的。由此我們可以推想，為何《奧德賽》的開(kāi)篇并未像《伊利亞特》的開(kāi)篇那樣提到宙斯的懲罰性神義，或者說(shuō)兩部詩(shī)作就神義論而言的差異在于：神義秩序在《伊利亞特》中一開(kāi)始就已井然有序，在《奧德賽》中則尚待建成——如經(jīng)學(xué)家西格爾看到的，在諸神會(huì)議上，宙斯闡明其神義時(shí)用的是現(xiàn)在時(shí)和將來(lái)時(shí)（1.32—41），甚至用“如眼下”（1.35）這樣的短語(yǔ)。

　　在《奧德賽》的整個(gè)后半部分，奧德修斯回到故土，但本來(lái)熟悉的東西已然變得生疏，他得在這種生疏中努力重新發(fā)現(xiàn)自己本來(lái)熟悉的東西，或者說(shuō)重新尋回自己。由于經(jīng)歷了遙遠(yuǎn)、陌生、多樣且無(wú)法溝通的異方之域，這種尋回?zé)o異于從頭來(lái)建立自己原來(lái)熟悉的生活世界，或者說(shuō)需要把從他鄉(xiāng)得到的東西帶進(jìn)自己的故土。于是，經(jīng)學(xué)家西格爾說(shuō)：奧德修斯與佩涅洛佩的相認(rèn)，把這場(chǎng)重新界定陌生與熟悉的事件推向了高潮：與妻子分享自己的奇特經(jīng)歷——充實(shí)了自己的人間生活視界的奧德修斯不再漂泊，而是從新生活在屬于自己的生生死死榮枯不息的土地上。

　　這時(shí)，詩(shī)人才最終提到取名奧德修斯的緣由：

　　我來(lái)到這片人煙稠密的地方時(shí)，

　　曾對(duì)許多男男女女怒不可遏，

　　因此我們就給他取名奧德修斯。（19.407—409，王煥生譯文）

　　荷馬的詩(shī)作為西方文學(xué)（寫(xiě)作）發(fā)明了一項(xiàng)絕技——什么絕技？

　　善于精巧構(gòu)思、編構(gòu)寓意情節(jié)的絕技。在索�？死账鞯摹抖淼腋λ雇酢返娜雸�(chǎng)戲中，祭司通過(guò)■[你知道嗎] (43行）這一與俄狄甫斯的名字諧音的提問(wèn)，一開(kāi)始就暗中質(zhì)疑了新王俄狄甫斯是否認(rèn)識(shí)自己的真實(shí)面目，讓我們想起奧德修斯的“我已經(jīng)知道，他一直懷恨我”（5，423）。與《奧德賽》一樣，《俄狄甫斯王》的整個(gè)劇情就是俄狄甫斯之名的解釋過(guò)程，或者說(shuō)俄狄甫斯自我認(rèn)識(shí)的過(guò)程——索�？死账髟谶@里發(fā)揮的名相與情節(jié)的交織，可以說(shuō)是從荷馬那兒學(xué)來(lái)的，這不妨礙他用得來(lái)簡(jiǎn)直就像是自己發(fā)明的絕技——名相寓意可以說(shuō)是古希臘文學(xué)的一大特色，不僅索�？死账�，后來(lái)阿里斯托芬、柏拉圖也跟著玩名相謎，都是好手，各有奇招，我們?cè)隗@嘆之余不要忘了：老祖宗要算荷馬。

　　延展閱讀書(shū)目：

　　[1] 伯納德特：《弓弦與豎琴：從柏拉圖讀〈奧德賽〉》，程志敏 譯，華夏出版社，2005年。

　　[2] 西格爾：《〈奧德賽〉中的歌手、英雄和諸神》，程志敏、杜佳 譯，三聯(lián)書(shū)店，2007年。

　　轉(zhuǎn)自 中國(guó)圖書(shū)評(píng)論 2007年第9期

相關(guān)熱詞搜索：修斯 奧德 劉小楓