一個(gè)怪影在中國(guó)大地徘徊……

　　“你是誰(shuí)？”

　　“我是人�！�

　　——摘自王若水《為人道主義辯護(hù)》

　　紀(jì)念馬克思的報(bào)告會(huì)引發(fā)風(fēng)波

　　1983年3月7日，一個(gè)萬(wàn)物臨春、百花待放的上午。北京西郊中央黨校禮堂里，一場(chǎng)氣氛熱烈的學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)正在進(jìn)行。報(bào)告人是前中宣部副部長(zhǎng)、此時(shí)仍然擔(dān)任中宣部顧問(wèn)的周揚(yáng)。出席這場(chǎng)報(bào)告會(huì)的有中央黨校校長(zhǎng)王震、中央書(shū)記處書(shū)記兼中宣部長(zhǎng)鄧力群。周揚(yáng)本來(lái)極富演講才華，但年歲不饒人，他在念了一個(gè)開(kāi)場(chǎng)白之后便由一位女播音員替他繼續(xù)。專業(yè)播音員的長(zhǎng)處在于能夠?qū)⒋饲皬奈匆?jiàn)過(guò)一眼的報(bào)告念得抑揚(yáng)頓挫、鏗鏘有致，報(bào)告結(jié)束之后掌聲經(jīng)久不息。王震和鄧力群都走上前來(lái)與周揚(yáng)握手。王震還好奇地問(wèn)：“我還有一個(gè)問(wèn)題想向你請(qǐng)教：你說(shuō)的‘yihua’，這兩個(gè)字是怎么寫(xiě)的？”他指的是“異化”二字。

　　這是紀(jì)念馬克思逝世100周年的學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)，周揚(yáng)在報(bào)告中檢討了1966年之前的“十七年”，自稱在“人道主義與人性問(wèn)題的研究”及對(duì)有關(guān)文藝作品的評(píng)價(jià)方面，“曾經(jīng)走過(guò)一段彎路”：

　　 “那個(gè)時(shí)候，人性、人道主義，往往作為批判的對(duì)象，而不能作為科學(xué)研究和討論的對(duì)象。在一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，我們一直把人道主義一概當(dāng)作修正主義批判，認(rèn)為人道主義與馬克思主義絕對(duì)不相容。這種批判有很大片面性，有些甚至是錯(cuò)誤的。我過(guò)去發(fā)表的有關(guān)這方面的文章和講話，有些觀點(diǎn)是不正確或者不完全正確的。‘文化大革命’中，林彪、‘四人幫’一伙人把對(duì)人性論、人道主義的錯(cuò)誤批判，發(fā)展到了登峰造極的地步，為他們推行滅絕人性、慘無(wú)人道的封建法西斯主義制造輿論根據(jù)。過(guò)去對(duì)人性論、、人道主義的錯(cuò)誤批判，在理論上和實(shí)踐上，都帶來(lái)了嚴(yán)重后果。這個(gè)教訓(xùn)必須記取。在粉碎‘四人幫’之后，人們迫切需要恢復(fù)人的尊嚴(yán)，提高人的價(jià)值，這是對(duì)‘四人幫’倒行逆施的否定，是完全應(yīng)該的�！盵1]

　　這份報(bào)告受到熱情歡迎是容易理解的。承認(rèn)過(guò)去的重大失誤，不僅是周揚(yáng)本人痛定思痛的表現(xiàn)，而且代表了從戰(zhàn)爭(zhēng)年代走過(guò)來(lái)的共產(chǎn)黨人有勇氣、有決心改正自己的錯(cuò)誤，回到人民和社會(huì)進(jìn)步的立場(chǎng)上來(lái)。沉浸于報(bào)告帶來(lái)的興奮之中的在場(chǎng)人們，恐怕沒(méi)有一個(gè)人有這樣的預(yù)感：因?yàn)檫@場(chǎng)報(bào)告，一場(chǎng)始料不及的新的寒流就在近處不遠(yuǎn)，歷史正是從這里又拐了一個(gè)彎。

　　沒(méi)有參加報(bào)告會(huì)的中共中央政治局委員胡喬木很快閱讀了這份報(bào)告。3月9日上午，紀(jì)念馬克思的學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)宣布延期。3月10日，正在住院的胡喬木率一行人來(lái)到周揚(yáng)家中，其中有前文化部副部長(zhǎng)、時(shí)任中國(guó)文聯(lián)副主席夏衍、中宣部常務(wù)副部長(zhǎng)郁文、副部長(zhǎng)賀敬之和人民日?qǐng)?bào)副總編王若水。據(jù)王若水回憶，會(huì)面期間胡喬木并沒(méi)有明確表示周揚(yáng)報(bào)告不能在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表。3月16日，《人民日?qǐng)?bào)》全文發(fā)表了周揚(yáng)的報(bào)告，有權(quán)威認(rèn)為受到觸犯。中宣部醞釀處理意見(jiàn)中包括對(duì)王若水進(jìn)行組織處理和責(zé)令周揚(yáng)檢查，這份處理意見(jiàn)并沒(méi)有按文件馬上發(fā)下去，據(jù)說(shuō)是胡耀邦提議處理材料及意見(jiàn)要與本人見(jiàn)面，于是在3月26日由胡喬木出面召集在中宣部開(kāi)會(huì)議，出席者有鄧力群、周揚(yáng)、秦川（《人民日?qǐng)?bào)》總編）和王若水，會(huì)上胡喬木與周揚(yáng)之間爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵。周揚(yáng)將中宣部鄧力群準(zhǔn)備的材料扔到胡喬木面前，連聲譴責(zé)：“這樣做法不正派！”胡喬木反問(wèn)“你說(shuō)什么？說(shuō)中央不正派？” 周揚(yáng)回道：“你們這樣不正派！胡喬木反擊：“你這是反中央！”最終處分意見(jiàn)還是沒(méi)有發(fā)下去。周揚(yáng)報(bào)告起草成員之一、中宣部文藝處官員顧驤先生指出其原因是“是胡耀邦的袒護(hù)”，他并分析真正的矛盾其實(shí)是在“胡喬木與胡耀邦”之間[2]。

　　這場(chǎng)仿佛是突然間爆發(fā)的爭(zhēng)論，在經(jīng)過(guò)了一系列演化之后，成為另外一個(gè)性質(zhì)不同的主題。這年秋天10月份，中共十二屆二中全會(huì)召開(kāi)。一年前這次會(huì)議確定的中心議題是“整黨”，但是在鄧小平10月12日的全會(huì)報(bào)告中，除了原定計(jì)劃之外，另外一個(gè)重要的主題是“思想戰(zhàn)線不能搞精神污染”。既然不能搞“精神污染”這種東西，于是就需要“清除”它。事情很快演變?yōu)槿珖?guó)范圍之內(nèi)的一場(chǎng)“清污運(yùn)動(dòng)”。顧驤在書(shū)中寫(xiě)道：“1983年10月下旬，‘清污’呼地一下子在全國(guó)鋪開(kāi)，浪潮滾滾。一時(shí)間各種報(bào)道、表態(tài)性文章、批判文章充斥報(bào)紙版面。新聞、出版、廣播、電視要對(duì)發(fā)表出版、播映過(guò)的文章、言論、圖書(shū)節(jié)目進(jìn)行清理，大學(xué)文科教材、學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)的著作也要檢查清理。《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條，發(fā)表了號(hào)召‘清污’積極地開(kāi)展對(duì)人道主義、異化論等批評(píng)、斗爭(zhēng)的消息�！盵3]一時(shí)間風(fēng)雨欲來(lái)、人心惶惶。王若水在回憶錄中提供了一個(gè)細(xì)節(jié)：“精神污染”這個(gè)詞用得如此之多，乃至于《人民日?qǐng)?bào)》排字房的這四個(gè)字的鉛字都不夠用了。10月28日中央書(shū)記處召集人民日?qǐng)?bào)社的領(lǐng)導(dǎo)人員開(kāi)會(huì)，宣布“同意胡績(jī)偉的辭職要求，免去王若水的副總編輯職務(wù)�！盵4]直至年底12月14日，胡耀邦召集人民日?qǐng)?bào)社、新華社、廣播電視部領(lǐng)導(dǎo)人談話，提出可能存在“清除精神污染擴(kuò)大化”的問(wèn)題，并具體提出八條注意事項(xiàng)，這場(chǎng)“不叫運(yùn)動(dòng)的運(yùn)動(dòng)”（顧驤語(yǔ)），才得以平息，總共持續(xù)了“二十八天”[5]。

　　胡喬木本人在1984年1月3日在中央黨校周揚(yáng)報(bào)告的同一地點(diǎn)發(fā)表演說(shuō)《關(guān)于人道主義和異化問(wèn)題》，與周揚(yáng)一樣，報(bào)告也是由電臺(tái)的專職廣播員來(lái)播報(bào)的（周揚(yáng)報(bào)告是一人代念，他則是兩位播音員輪流代念）。這份講稿后來(lái)發(fā)表在《紅旗》雜志上面，很快又以單行本的形式由人民出版社出版，不似文件如同文件，產(chǎn)生很大影響。其中完全否定了將馬克思主義與人道主義融合起來(lái)的任何努力，從根本上推翻了“馬克思主義人道主義”的提法，并將有關(guān)討論說(shuō)成是“根本性質(zhì)的錯(cuò)誤觀點(diǎn)，不僅會(huì)引起思想混亂，而且會(huì)產(chǎn)生消極的政治后果”，“誘發(fā)對(duì)于社會(huì)主義的不信任情緒”[6]，于是這場(chǎng)始于1979年的大討論基本結(jié)束。后來(lái)只有在一些比較“邊緣”的雜志上，才能夠發(fā)表與胡喬木觀點(diǎn)商榷的個(gè)別文章。

　　來(lái)自馬克思主義內(nèi)部的一個(gè)矯正視點(diǎn)

　　因?yàn)榫嚯x文革結(jié)束時(shí)間比較接近，人們便很容易產(chǎn)生這樣的印象，認(rèn)為這場(chǎng)以“人道主義”為旗幟的討論主要是總結(jié)文革教訓(xùn)，是面向過(guò)去的，并由于文革已經(jīng)成為過(guò)去，這場(chǎng)討論的意義便已經(jīng)結(jié)束。這種觀點(diǎn)實(shí)際上與胡喬木當(dāng)年批評(píng)王若水們的立場(chǎng)如出一轍。在胡喬木看來(lái)，文革中出現(xiàn)的那些不正�，F(xiàn)象，已經(jīng)由“黨中央集中全黨智慧”、“進(jìn)行了科學(xué)總結(jié)，并從中引出必要的教訓(xùn)和避免重犯類似錯(cuò)誤的辦法”[7]，因而繼續(xù)進(jìn)行深入的理論討論已屬多余。在官方權(quán)力的干預(yù)之下，進(jìn)入八十年代中期之后對(duì)于文革的反思漸趨式微。對(duì)于胡喬木們來(lái)說(shuō)，只要將文革這一頁(yè)翻過(guò)去，就可以按著既定路線順利走向未來(lái)的康莊大道。但是對(duì)于王若水們來(lái)說(shuō)，事情遠(yuǎn)非如此。

　　由文革結(jié)束凸現(xiàn)出來(lái)的另外一個(gè)語(yǔ)境是：原有價(jià)值觀念的衰落。這突出體現(xiàn)在1980年中期開(kāi)始的“潘曉討論”中。該年5月《中國(guó)青年》雜志發(fā)表了署名“潘曉”的讀者來(lái)信，標(biāo)題是《人生的路啊，怎么會(huì)越走越窄？》，其間表達(dá)了對(duì)從小被灌輸?shù)囊庾R(shí)形態(tài)的強(qiáng)烈懷疑，從而得出結(jié)論是“任何人都是主觀為自己，客觀為別人”，這從根本上區(qū)別于此前“為共產(chǎn)主義獻(xiàn)身”、“大公無(wú)私”的一整套表述。公開(kāi)發(fā)表的這封信很快引發(fā)了全國(guó)范圍內(nèi)的關(guān)于“人生觀”的大討論，各地讀者的來(lái)信雪花似地飛進(jìn)該報(bào)社編輯部，信中反映的空虛迷惘的情緒是普遍存在的，它也不能放在文革結(jié)束的框架之內(nèi)，而意味著這個(gè)社會(huì)在面對(duì)“新時(shí)期”時(shí)，需要不同的價(jià)值表述。

　　作為有責(zé)任心的理論家，王若水對(duì)這一點(diǎn)意識(shí)得非常清楚：“當(dāng)前正在進(jìn)行的這場(chǎng)改革，必定而且正在引起價(jià)值觀念的變化；
而適合社會(huì)主義現(xiàn)代化需要的新的價(jià)值觀念，又必定而且正在促進(jìn)改革的發(fā)展。在這種情況下，提出人的價(jià)值和社會(huì)主義人道主義的問(wèn)題，是有現(xiàn)實(shí)意義的，是和改革的步伐合拍的�！盵8]到底王若水們?cè)谶@場(chǎng)討論中提出了哪些符合新條件下的價(jià)值表述，它們事實(shí)上與國(guó)家現(xiàn)代化的道路是“適應(yīng)”還是產(chǎn)生某種裂隙，這是另外一些問(wèn)題，但無(wú)疑這場(chǎng)討論遠(yuǎn)非僅僅停留在對(duì)于文革的反思當(dāng)中，而是從這個(gè)反思的維度出發(fā)，進(jìn)一步面對(duì)時(shí)代所提出的新問(wèn)題，接受新的現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)。如果說(shuō)在國(guó)家現(xiàn)代化的過(guò)程中需要另外一些視野——用馬克思的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，在物質(zhì)生產(chǎn)力高度發(fā)展的同時(shí)，需要建立一整套與之相適應(yīng)新型社會(huì)關(guān)系和“整個(gè)上層建筑”，尤其是一整套有關(guān)自由、平等、人的權(quán)利等現(xiàn)代社會(huì)的價(jià)值表述，那么，這場(chǎng)討論實(shí)際上提供了一些非常重要的起點(diǎn)和維度。

　　在1979年到1983年這段時(shí)間之內(nèi)，不僅是《人民日?qǐng)?bào)》，當(dāng)時(shí)發(fā)揮巨大影響的《文匯報(bào)》、《中國(guó)青年報(bào)》、《文藝研究》、《哲學(xué)研究》、《學(xué)習(xí)與探索》、《學(xué)習(xí)與研究》等全國(guó)和各省的社會(huì)科學(xué)雜志及文學(xué)刊物，都廣泛參與了這場(chǎng)討論。王若水這樣的看法也是十分中肯的：比較起1949年之后歷次意識(shí)形態(tài)的思潮運(yùn)動(dòng)，包括此前不久的“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理唯一標(biāo)準(zhǔn)”的討論，都是官方發(fā)動(dòng)的，在有指示、有組織的情況下進(jìn)行，而唯獨(dú)這場(chǎng)討論是“自發(fā)產(chǎn)生”的，用今天的話來(lái)說(shuō)是“民間”的。雖然參加討論的人們都是在體制之內(nèi)，其中有一些還是較高級(jí)別的意識(shí)形態(tài)官員，但是當(dāng)他們發(fā)表文章時(shí)，都是以個(gè)人的名義。討論中涉及了馬克思主義與人道主義是否兼容、什么是馬克思主義的人道主義、西方近現(xiàn)代關(guān)于人道主義的遺產(chǎn)，包括圍繞著馬克思早期著作《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)－哲學(xué)手稿》中的異化問(wèn)題，以及相關(guān)的文藝學(xué)、美學(xué)問(wèn)題。不難想象，處在當(dāng)時(shí)仍然比較禁錮的情況下，不管什么討論，都只能打著馬克思主義的旗號(hào)，運(yùn)用馬克思主義的語(yǔ)言，借著馬克思主義這個(gè)渠道發(fā)出聲音來(lái)。如果它不叫馬克思主義，也會(huì)以別的什么形式體現(xiàn)出來(lái)。但是事實(shí)上它就是馬克思主義的，而不是別的。

　　“反思”的一方主要由三種力量組成。第一撥可以稱之為“有備而來(lái)者”，他們此前在相關(guān)問(wèn)題上被批判過(guò)，主要是在美學(xué)和文藝學(xué)領(lǐng)域中。比如北京大學(xué)哲學(xué)系美學(xué)教授朱光潛先生，1956年他因?yàn)椤拔ㄐ闹髁x美學(xué)”遭到批判，1979年他率先發(fā)表文章《關(guān)于人性論、人道主義、人情味和共同美的問(wèn)題》。華東師范大學(xué)文藝學(xué)教授錢谷融先生，1957年因發(fā)表《論“文學(xué)是人學(xué)”》一文，遭到全國(guó)范圍內(nèi)有組織的批判，1980年他發(fā)表了自己寫(xiě)在1957年的文章《論<文學(xué)是人學(xué)>一文的自我批判》，名為“自我批判”，實(shí)質(zhì)是為自己辯護(hù)的。還有一位當(dāng)年被批判時(shí)十分年輕、此番經(jīng)過(guò)重新理論裝備之后再度出場(chǎng)的學(xué)者是高爾泰，在被打成“右派”下放勞動(dòng)歷經(jīng)九死一生之后，78年獲平反改正之后任教蘭州大學(xué)哲學(xué)系。曾經(jīng)身處“強(qiáng)化的國(guó)家機(jī)器”之中，他所認(rèn)識(shí)和捕捉到的問(wèn)題更加尖銳，表達(dá)也更加徹底。

　　“反思”年代的不同尋常在于：遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅是當(dāng)年的被批判者重新站出來(lái)說(shuō)話，而且是同時(shí)期的一些批判者即否定人道主義的人們，在經(jīng)歷了慘痛的現(xiàn)實(shí)教訓(xùn)之后，重新改變自己的立場(chǎng)，站到了人道主義一邊。這第二撥的力量中動(dòng)作最大的要數(shù)前面提到的周揚(yáng)。處于他那個(gè)身份位置，1983年春天做那個(gè)“惹是生非”的報(bào)告，他是下了決心，做了充分準(zhǔn)備的。六十年代曾經(jīng)被納入周揚(yáng)“批判人道主義”寫(xiě)作計(jì)劃的中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究院哲學(xué)所研究員汝信，于1980年8月在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章，《人道主義就是修正主義嗎？——對(duì)人道主義的再認(rèn)識(shí)》，表達(dá)了“人道主義就是主張要把人當(dāng)作人來(lái)看待，人本身就是人的最高目的，人的價(jià)值也就在于他自身”[9]。還有一位小說(shuō)作者、當(dāng)時(shí)華師大的文藝?yán)碚摻虇T戴厚英，這位文革中的造反派當(dāng)年的“小鋼炮”，寫(xiě)下了《人啊，人》這部小說(shuō)，給這場(chǎng)討論添加了濃濃的感情色彩。

　　真正發(fā)揮“引擎”作用的是一批可以稱之為“少年布爾什維克”的人們。1949年新中國(guó)建立時(shí)他們才二十出頭，但已經(jīng)是“老革命”了。他們?cè)缒暌驗(yàn)樾叛龆�投身革命，后�?lái)目睹了自己隊(duì)伍的“殘酷斗爭(zhēng)、無(wú)情打擊”及其在黨內(nèi)外所造成的破壞和影響，從而下決心從源頭上來(lái)梳理一些問(wèn)題。他們其時(shí)尚年輕、富有銳氣和勇于探索真理�？v觀他們的立場(chǎng)，可以說(shuō)是自覺(jué)地立足于馬克思主義的框架之內(nèi)，力圖在馬克思主義內(nèi)部尋找新的起點(diǎn)和資源，嘗試從“人性面孔”這個(gè)維度上，賦予馬克思主義新的活力和魅力，以此來(lái)回應(yīng)現(xiàn)實(shí)中提出的問(wèn)題。這同時(shí)也可以看做試圖挽救馬克思主義在中國(guó)的命運(yùn)的努力，希望這個(gè)民族在歷經(jīng)磨難之后，仍然能夠沿著馬克思主義的道路而前行。他們當(dāng)中最突出的是《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯王若水，1926年生，1946年進(jìn)北大念哲學(xué)系后投奔解放區(qū)參加革命，1964年發(fā)表《桌子的哲學(xué)》一文受到毛澤東的贊賞，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　60年代與周揚(yáng)因?yàn)榕�判人道主義有過(guò)工作接觸。還有比如任人民出版社總編輯的薛德震，1932年生，15歲參加共產(chǎn)黨，雖然他的著述沒(méi)有王若水突出，但是1981年初由該社組稿、編輯的《人是馬克思主義的出發(fā)點(diǎn)》一書(shū)，在這場(chǎng)討論中起到了“制高點(diǎn)”的作用，其中收入的文章都是第一次發(fā)表，該書(shū)標(biāo)題是王若水的同名文章，薛德震本人的研究心得也在其內(nèi)。一年半之后在壓力之下，該出版社又出版了另一本書(shū)《關(guān)于人的學(xué)說(shuō)的哲學(xué)探討》，雖然鋒芒遠(yuǎn)不如前一本，但是將一個(gè)富有意義的話題加以延續(xù)。周揚(yáng)報(bào)告中“人道主義”這部分起草人顧驤，1930年生，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間加入共產(chǎn)黨的部隊(duì)新四軍。對(duì)于這些黨內(nèi)成員來(lái)說(shuō)，馬克思主義的信仰是與革命隊(duì)伍聯(lián)系在一起的，因而即便是在討論理論問(wèn)題時(shí)，他們也不會(huì)忘記作為一個(gè)革命者在組織紀(jì)律性方面的約束。這就體現(xiàn)為在王若水或薛德震的文章中，他們引經(jīng)據(jù)典的都是馬克思恩格斯經(jīng)典作家本身，引文90%都是來(lái)自中文版《馬克思恩格斯全集》，偶爾也會(huì)用到《列寧全集》，王若水在個(gè)別地方還引用過(guò)《毛澤東選集》和《鄧小平文選》。

　　另外一些更加年輕的人們沒(méi)有這些歷史與現(xiàn)實(shí)的負(fù)擔(dān)。雖然有著在文革中失學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，但是靠著追求真理的熱情、問(wèn)題意識(shí)和勤奮，他們無(wú)師自通地掌握了當(dāng)時(shí)最重要的知識(shí)——馬克思主義。對(duì)于高級(jí)意識(shí)形態(tài)官員們來(lái)說(shuō)，他們不是主要擔(dān)憂的對(duì)象，于是可以沿著“學(xué)術(shù)獨(dú)立”的方向進(jìn)行。丁學(xué)良便是其中最為突出的一位，五十年代生人，在短短兩三年之內(nèi)他寫(xiě)下數(shù)十萬(wàn)字文章。對(duì)丁學(xué)良來(lái)說(shuō)，馬克思主義既是中心，也是樞紐，趁著言及馬克思主義，同時(shí)展示了西方思想史上其他宏偉有力的東西，在這個(gè)意義上馬克思主義變成了展示西方哲學(xué)社會(huì)思想的一個(gè)窗口，當(dāng)然也代表者它的最高成就。這種做法，也是當(dāng)時(shí)包括筆者在內(nèi)的許多年輕人的思路。在當(dāng)時(shí)情況下，我們都是只有通過(guò)馬克思主義而接觸西方自由和批判的思想。比較起共產(chǎn)黨內(nèi)知識(shí)分子，丁學(xué)良文章的一個(gè)最大不同之處在于，他所引用的，除了他極熟悉的馬恩原著之外，還大量使用了在某些人眼中看來(lái)是“資產(chǎn)階級(jí)”或者“修正主義的言論，他參考了社科院儲(chǔ)藏的大量外文資料。在他的文章中，有一個(gè)注釋來(lái)源引起筆者的高度興趣，那是一本叫做《修正主義》的灰皮書(shū)，編者為英國(guó)人利·拉貝茲，1962年由美國(guó)紐約弗雷德里克·阿·普萊格出版社出版，1963年由商務(wù)印書(shū)館組織若干專家翻譯內(nèi)部出版。

　　言及思想資源及理論面向，需要指出的是，這場(chǎng)由共產(chǎn)黨內(nèi)知識(shí)分子為主導(dǎo)的人道主義和異化問(wèn)題的討論，實(shí)際上與東歐五十年代中期開(kāi)始的“人性面孔的”馬克思主義的努力非常一致，同樣是企圖在馬克思主義內(nèi)部尋找新的可能性，是來(lái)自馬克思主義內(nèi)部的一個(gè)矯正的視野。作為理論背景而發(fā)揮作用的中文內(nèi)部出版書(shū)還有南斯拉夫?qū)W者德熱拉斯的《新階級(jí)·對(duì)共產(chǎn)主義制度的分析》，其中系統(tǒng)地討論了出現(xiàn)在蘇聯(lián)的官僚異化問(wèn)題；
波蘭哲學(xué)家沙夫《人的哲學(xué)——馬克思主義與存在主義》，主要是回應(yīng)國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)“前一時(shí)期的錯(cuò)誤和過(guò)失”而帶來(lái)的“道德危機(jī)”。比修正主義晚一代的波蘭人米奇尼克，曾經(jīng)運(yùn)用“圣經(jīng)” 與“教會(huì)”這個(gè)比喻，來(lái)稱呼五十年代東歐的這場(chǎng)人道主義馬克思主義的努力：對(duì)于沙夫等人來(lái)說(shuō)，他們?nèi)匀恍欧睢笆ソ?jīng)”（馬克思主義本身）而反對(duì)“教會(huì)”（掌管意識(shí)形態(tài)的機(jī)構(gòu)及其高級(jí)官員）。這個(gè)比喻完全可以用在王若水和他的同道們身上。在這個(gè)意義上，我們可以將發(fā)生在中國(guó)二十世紀(jì)八十年代初的這場(chǎng)討論，看作類似“宗教改革”的一次嘗試。很可能，包括筆者在內(nèi)的年輕人們都忽視了“宗教改革”的意義。它是從舊時(shí)代到新時(shí)代的過(guò)渡，是在保留舊時(shí)代的權(quán)威和形式之下，悄然為新時(shí)代的誕生準(zhǔn)備思想理論上的產(chǎn)床。只有有了這樣的準(zhǔn)備，在新一輪的社會(huì)變革真正來(lái)臨之際，才不至于因?yàn)槿狈�精神鋪墊而過(guò)度顛簸和震蕩。

　　指出來(lái)自東歐“人性面孔的馬克思主義”的思想資源，也是為了澄清這樣的說(shuō)法——有人用統(tǒng)稱“西方馬克思主義”稱呼出現(xiàn)在這場(chǎng)討論中理論背景。實(shí)際上王若水們與胡喬木及其專家們所運(yùn)用的外來(lái)資源完全不一樣，后者才是所謂“西方馬克思主義”，即更多地來(lái)自法國(guó)結(jié)構(gòu)主義思想家阿爾都塞的著述，下面我們將會(huì)談到。

　　1987年1月胡耀邦下臺(tái)。接著很快，方勵(lì)之、劉賓雁、王若望被開(kāi)除出黨。同年8月，王若水被告勸其退黨，他最終被從黨內(nèi)除名。

　　爭(zhēng)論的焦點(diǎn)或變動(dòng)的視野

　　84年初胡喬木在中央黨校禮堂所做的那份報(bào)告，是一個(gè)意識(shí)形態(tài)的專家班底所為，其成員包括社會(huì)科學(xué)院、北京大學(xué)、人民大學(xué)、中央黨校、《紅旗》雜志、《光明日?qǐng)?bào)》、中央編譯局、中央文獻(xiàn)辦公室等。在今天看來(lái)，胡的這份報(bào)告不僅是一份結(jié)束討論的“總結(jié)性”意見(jiàn)，而且對(duì)于其后共產(chǎn)黨的意識(shí)形態(tài)實(shí)際上起著一個(gè)主導(dǎo)的、綱領(lǐng)性的作用，可以說(shuō)迄今為止主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)仍然在這個(gè)框架之內(nèi)進(jìn)行操作，因此這份文本是一份重要的“歷史性文獻(xiàn)”，它提供了上個(gè)世紀(jì)八十年代之后這個(gè)國(guó)家意識(shí)形態(tài)的基本視野和框架。王若水、高爾泰及其他人分別寫(xiě)文章對(duì)其進(jìn)行了反駁，王若水的反駁文章《我對(duì)人道主義的看法》未及在國(guó)內(nèi)發(fā)表流傳到了香港雜志，這成了王若水最主要的“罪狀”，該文章后來(lái)收在了他1986年出版的《為人道主義辯護(hù)》一書(shū)當(dāng)中。高爾泰的反駁文章《人道主義爭(zhēng)論備忘錄》經(jīng)過(guò)輾轉(zhuǎn)發(fā)表在1986年第四期的《四川師大學(xué)報(bào)》上。與別人不一樣的是，王若水與高爾泰始終出現(xiàn)在意識(shí)形態(tài)主管部門的視野之內(nèi)，被視作十分危險(xiǎn)因而需要加以嚴(yán)加防范，包括胡的報(bào)告中有許多內(nèi)容是直接針對(duì)他們的，因而他們的論述以及后來(lái)反駁也集中代表了人道主義馬克思主義一方的主要觀點(diǎn)、成就及理論上的突破[10]。

　　一、從“社會(huì)關(guān)系”出發(fā)還是從“現(xiàn)實(shí)的人”出發(fā)

　　針對(duì)王若水“人是馬克思主義的出發(fā)點(diǎn)”的提法，胡喬木文提出批評(píng)，指出“這是一個(gè)典型的混淆馬克思主義同資產(chǎn)階級(jí)人道主義、歷史唯物主義同歷史唯心主義界限的命題”。該文重申了1845年“費(fèi)爾巴哈提綱”中馬克思的表述之后，指出“人類社會(huì)，人們的社會(huì)關(guān)系（首先是生產(chǎn)關(guān)系），這就是馬克思主義的新出發(fā)點(diǎn)。”而“馬克思自從找到他的歷史觀的新出發(fā)點(diǎn)，在研究人類歷史的時(shí)候從來(lái)不從抽象的、籠統(tǒng)的意義上來(lái)談人，他所說(shuō)的人都是作為社會(huì)關(guān)系的不同承擔(dān)者的人，也就是不同的社會(huì)關(guān)系的人格化”[11]。

　　突出強(qiáng)調(diào)馬克思1845年之后的“新出發(fā)點(diǎn)”，實(shí)際上暗含了前后“兩個(gè)馬克思”之分，這是采取了法國(guó)結(jié)構(gòu)主義理論家阿爾都塞寫(xiě)于六十年代那本《保衛(wèi)馬克思》一書(shū)中的基本劃分，其時(shí)該書(shū)中的某些部分剛剛翻譯為中文，1983年2月由復(fù)旦大學(xué)出版社出版的《西方學(xué)者論<1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)－哲學(xué)手稿>》，其中收錄了阿爾都塞這本書(shū)一半以上的章節(jié)，包括那篇為英文版作序的《我為什么反對(duì)重新解釋馬克思主義》、以及《論青年馬克思》、《馬克思主義與人道主義》等。阿爾都塞以“認(rèn)識(shí)論上的斷裂”來(lái)表明馬克思主義如何與此前的意識(shí)形態(tài)“決裂”從而成為“科學(xué)”[12]。這位來(lái)自“西方馬克思主義者”的表述，顯然給那些意識(shí)形態(tài)專家們注射了強(qiáng)心劑。

　　涉及到是否屬于馬克思主義，這是一個(gè)不小的原則問(wèn)題。王若水當(dāng)然需要證明自己的觀點(diǎn)同樣來(lái)自馬克思主義，他先是采取了一個(gè)緩和的提法：“不能把從現(xiàn)實(shí)的人出發(fā)同從社會(huì)關(guān)系出發(fā)對(duì)立起來(lái)”。針對(duì)胡喬木文中引用大量馬克思原話的做法，熟讀馬克思著作的王若水手中也有另外一批足以證明自己觀點(diǎn)的馬克思原話。而某些本來(lái)很有意義的引文卻體現(xiàn)不出它應(yīng)有的力量，因?yàn)樗鼈儊?lái)自1844年的那份早期“手稿”，比如“應(yīng)當(dāng)避免重新把‘社會(huì)’當(dāng)作抽象的東西同個(gè)人對(duì)立起來(lái)。個(gè)人是社會(huì)的存在物”。[13]從引文來(lái)看，好像馬克思在不同場(chǎng)合、不同時(shí)期的確有過(guò)兩種不同的表述。到底哪個(gè)是馬克思主義真正的出發(fā)點(diǎn)，是“社會(huì)關(guān)系”還是“現(xiàn)實(shí)的人”，有關(guān)爭(zhēng)論表面上看去很像一個(gè)內(nèi)部的神學(xué)問(wèn)題。

　　其實(shí)不然。等王若水有了進(jìn)一步的時(shí)間，他便將這個(gè)分歧及實(shí)質(zhì)表述得更加清楚。1988年他專門為此寫(xiě)下《論人的本質(zhì)和社會(huì)關(guān)系》一文，于其中他大膽提出——幾十年來(lái)，人們對(duì)于對(duì)“人的本質(zhì)是社會(huì)關(guān)系的總和”的理解是“錯(cuò)誤”的。因?yàn)楸M管人處于一定的社會(huì)關(guān)系之中，也并不能得出結(jié)論，“社會(huì)關(guān)系”與“人”之間正好劃上等號(hào)，他（它）們之間天衣無(wú)縫沒(méi)有任何裂隙。他以易卜生的《娜拉》這個(gè)為中國(guó)人熟知多年的形象為例，指出“對(duì)娜拉來(lái)說(shuō)，家庭關(guān)系恰恰否定了她的人的本質(zhì)，使她覺(jué)得自己不是真正的人。”因此，“并非任何社會(huì)關(guān)系都是人的本質(zhì)的實(shí)現(xiàn)”，相反，“異化了的社會(huì)關(guān)系不但不是人的本質(zhì)的實(shí)現(xiàn)，反而使人的本質(zhì)失去現(xiàn)實(shí)性，使人不成其為人”。馬克思所批判的資本主義正是如此，他所批判的正是資本主義現(xiàn)存“社會(huì)關(guān)系”：必須推翻那些使人成為受屈辱、被奴役、被遺棄和被蔑視的東西的一切關(guān)系”[14]。需要注意的是，雖然王若水以“自由”為人的“本質(zhì)”，由此而形成“人的本質(zhì)”與現(xiàn)有“社會(huì)關(guān)系”的沖突，但是取得自由解放并不是局限在主體之內(nèi)的事情，而是要在社會(huì)關(guān)系中求得解決，認(rèn)為只有在社會(huì)關(guān)系中求得自由的實(shí)現(xiàn)，這是一個(gè)地道馬克思主義的思路。

　　至此，王若水與胡喬木的區(qū)別才可以看得清楚：后者一切“從社會(huì)關(guān)系出發(fā)”，意味著一切從“現(xiàn)有”社會(huì)關(guān)系出發(fā)；
胡喬木的不能離開(kāi)“社會(huì)關(guān)系”是不能離開(kāi)“現(xiàn)有”社會(huì)關(guān)系，是想方設(shè)法維護(hù)現(xiàn)有社會(huì)關(guān)系，更不能向它提出質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，因此，“社會(huì)關(guān)系”恰好成了一個(gè)壓制“人”的理由，成了對(duì)于既定現(xiàn)狀的強(qiáng)有力辯護(hù)。這已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了理論問(wèn)題的爭(zhēng)論，而是一個(gè)如何對(duì)待現(xiàn)實(shí)的態(tài)度之別。王若水的表述當(dāng)然可以進(jìn)一步完善，有關(guān)“人”的界定可以進(jìn)一步討論（是否是“自由”或是其他），但是如果沒(méi)有這個(gè)“現(xiàn)實(shí)的人”的起點(diǎn)，則不可能建立起基本的批判視野。只有在起點(diǎn)上出現(xiàn)的，在終點(diǎn)上才可能出現(xiàn)，這也正是歷史的教訓(xùn)所在。1987年胡耀邦下臺(tái)的事實(shí)更是清楚地表明，在這場(chǎng)爭(zhēng)論的背后，是共產(chǎn)黨內(nèi)改革與保守兩股勢(shì)力的斗爭(zhēng)，也是中國(guó)社會(huì)民主與專制兩條道路的斗爭(zhēng)。

　　二、解釋歷史與評(píng)價(jià)歷史

　　然而形勢(shì)畢竟不同了。處于“撥亂反正”的背景之下，胡喬木和他的專家班底不可能完全退回到“十七年”否定人道主義的立場(chǎng)上去，他們?cè)敢庾龀瞿撤N程度的讓步，即將“人道主義”一分為二——有作為“世界觀和歷史觀的人道主義”，它“是唯心主義的”，“不能對(duì)人類社會(huì)做出科學(xué)的解釋”，因而“馬克思主義和人道主義，歷史唯物主義和歷史唯心主義，根本不能互相混合、互相納入、互相包括或互相歸結(jié)。完全歸結(jié)不能，部分歸結(jié)也不能�！� [15]但是另一方面，也有“作為倫理原則和道德規(guī)范的人道主義”；
后者有一些合理因素可以繼承，于是就產(chǎn)生了“社會(huì)主義的人道主義”，它“是作為倫理原則和道德規(guī)范的人道主義，它立足在社會(huì)主義的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上，同社會(huì)主義的政治制度相適應(yīng)”。如果不是足夠細(xì)心，會(huì)忽視在如此調(diào)和的處理中，真正想抹殺的是“馬克思主義人道主義”的提法。這之后有人將胡文中的兩種人道主義之分吹捧為“重大突破”、“重要貢獻(xiàn)”。

　　王若水對(duì)此提出了強(qiáng)有力質(zhì)疑。他認(rèn)為“人道主義本質(zhì)上是一種價(jià)值觀念” [16]。所謂世界觀不能將價(jià)值觀念排除出去，而是“應(yīng)當(dāng)包括價(jià)值觀的”，“價(jià)值觀是世界觀的一個(gè)方面”。這是因?yàn)槿恕安⒉粌H僅純客觀地解釋世界本身是怎樣的，他還要站在人的立場(chǎng)（包括階級(jí)的立場(chǎng)）問(wèn)這個(gè)世界好不好，對(duì)這個(gè)世界作出價(jià)值判斷”。既然馬克思說(shuō)過(guò)“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問(wèn)題在于改變世界”，那么改變世界便不能停留在對(duì)于世界的“解釋”上面，而且要對(duì)世界作出“評(píng)價(jià)”：“這個(gè)世界是好的嗎？它使人滿意嗎？它應(yīng)該是怎樣的？人希望它是怎樣的？……沒(méi)有這種評(píng)價(jià)，就根本不會(huì)產(chǎn)生改變世界的愿望�！痹诨貞�(yīng)胡喬木文中所說(shuō)的人道主義“不能對(duì)人類社會(huì)歷史作出科學(xué)的解釋”時(shí)，王若水闡述道“人道主義確實(shí)不能解釋，因?yàn)檫@不是它的任務(wù)；
它的任務(wù)是作出評(píng)價(jià)。當(dāng)文章的作者（指胡喬木——引者）說(shuō)人道主義含義的一個(gè)方面是世界觀和歷史觀時(shí)，他把價(jià)值觀念排除掉了；
而當(dāng)作者說(shuō)人道主義的另一個(gè)方面是倫理道德時(shí)，價(jià)值觀念又縮小了。難怪作者認(rèn)為歷史上的人道主義沒(méi)有多少可繼承的，因?yàn)槿说乐髁x最核心最寶貴的東西是落在他的視野之外的�！�

　　這是一個(gè)十分值得珍視的寶貴立場(chǎng)。因?yàn)樵谠S多年內(nèi)施行的，正是一種缺乏人的價(jià)值觀的做法：在所謂“科學(xué)真理”的名義之下，有人聲稱自己正好掌握了歷史發(fā)展的規(guī)律并從中得出前進(jìn)的方向，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　因而便可以擺脫一切限制以實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，結(jié)果卻表明真正實(shí)現(xiàn)的僅僅是少數(shù)人的權(quán)力欲望，是少數(shù)人爬上了權(quán)力的頂峰而大多數(shù)人仍然匍匐在地。在不顧一切攫取權(quán)力的過(guò)程中，這些人不惜將一切踩在腳底，沒(méi)有什么可以構(gòu)成他們轉(zhuǎn)動(dòng)“歷史車輪”時(shí)的制約，就像那位俄國(guó)人車爾尼雪夫斯基在一百多年之前所表達(dá)的“創(chuàng)造歷史的人是不怕弄臟自己手的”。正是這種歷史觀中的“唯科學(xué)主義”，在某種程度上導(dǎo)致了行為上的殘忍、殘暴，至少給它們提供了借口。盡管后來(lái)的馬克思其工作重心有所轉(zhuǎn)移，但是沒(méi)有證據(jù)表明，晚年的馬克思已經(jīng)放棄了早先對(duì)于資本主義來(lái)自價(jià)值立場(chǎng)上的批判，否則馬克思就是一個(gè)實(shí)證主義者而不是反思的批判者了。在論戰(zhàn)中王若水得出結(jié)論說(shuō)：“我們需要對(duì)世界作出科學(xué)的解釋，也需要對(duì)世界作出適當(dāng)?shù)膬r(jià)值評(píng)價(jià)，因此我們既需要唯物主義，也需要人道主義，兩者都是世界觀。”

　　此前1981年丁學(xué)良的文章《馬克思的人道主義：截然不同的解釋》中，在反對(duì)西方“馬克思學(xué)”在“制造科學(xué)與價(jià)值觀的對(duì)立”時(shí)，他也強(qiáng)調(diào)堅(jiān)持二者的一致性：“馬克思根本不以科學(xué)的名義取消價(jià)值的判斷，就像他不以價(jià)值觀取代科學(xué)的研究一樣�！盵17]他同時(shí)堅(jiān)決反對(duì)前后兩個(gè)馬克思的劃分。高爾泰在爭(zhēng)辯中同樣指出：人道主義問(wèn)題是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，而哲學(xué)“主要是一個(gè)價(jià)值體系（這是它不同于科學(xué)的地方，科學(xué)主要是認(rèn)識(shí)體系）。它的任務(wù)在于啟發(fā)和推動(dòng)人們更自覺(jué)地改造世界——?jiǎng)?chuàng)造價(jià)值。”[18]

　　三、物的價(jià)值與人的價(jià)值

　　在排除了人的視野和價(jià)值的視野之后，胡喬木文中的“歷史”變成一個(gè)“不以人的意志為轉(zhuǎn)移”的客觀過(guò)程，變成一個(gè)在生產(chǎn)力牽引下的神秘演進(jìn)，因而從總體上看它是“向前，是進(jìn)步”，雖然有“歷史的曲折和歧途”。但是該文并沒(méi)有進(jìn)一步指出那些屬于“曲折”，憑什么尺度斷定某些是“歧途”？在離開(kāi)了“人的”羈絆之后，這樣的歷史便一路高歌了：“從原始社會(huì)到奴隸制社會(huì)”，被看做“人類社會(huì)的一個(gè)巨大的進(jìn)步，是生產(chǎn)力有一個(gè)很大的發(fā)展的結(jié)果，它標(biāo)志著人類擺脫了蒙昧和野蠻的階段，而步入了文明的大門，從此才開(kāi)始了人類的文明史”；
而“馬克思和恩格斯是資本主義制度罪惡的最徹底的批判者，但是他們?cè)凇豆伯a(chǎn)黨宣言》中仍然明確指出：‘資本主義在歷史上起過(guò)非常革命的作用。’至于共產(chǎn)主義之代替資本主義，更是意味著人類生產(chǎn)力和社會(huì)關(guān)系的偉大進(jìn)步”[19]。

　　胡文中的這段話可以看做實(shí)證主義的“歷史唯物主義”的一個(gè)典范，其中的關(guān)鍵詞一是“生產(chǎn)力”、二是“發(fā)展”、三是“進(jìn)步”，標(biāo)榜的都是物質(zhì)力量的勝利，并將這種勝利看做是“歷史的凱旋”。強(qiáng)調(diào)“衡量歷史進(jìn)步的尺度只能是生產(chǎn)和生產(chǎn)方式的發(fā)展”，如此徹底排除了任何其他的衡量歷史進(jìn)步的尺度，比如社會(huì)的公平與正義，實(shí)際上完全喪失了馬克思主義的批判精神。文革期間批判劉少奇的一條主要罪狀是所謂“唯生產(chǎn)力論”，現(xiàn)在這個(gè)說(shuō)法原原本本地回來(lái)了，仿佛它從來(lái)沒(méi)有付過(guò)任何代價(jià)。

　　這聽(tīng)上去頗有些諷刺意味——一個(gè)物質(zhì)條件尤其不發(fā)達(dá)的地區(qū)，如此強(qiáng)調(diào)“物”的角色，是一種奮起直追的要求嗎？有這個(gè)因素，但不盡然。實(shí)際上，所謂“物”還擔(dān)負(fù)著一個(gè)完全是它之外的重負(fù)，那就是作為權(quán)力“控制”的手段，作為維護(hù)現(xiàn)有權(quán)力的一種途徑。就像�？扑�說(shuō)的“權(quán)力”與“性”是一枚錢幣的兩面一樣，在這里是“物”與“權(quán)力”是一枚錢幣的正反兩面。強(qiáng)調(diào)物質(zhì)水平不高，于是就有理由單搞一套，有理由拒絕與世界同步，拒絕文化現(xiàn)代性的種種要求，尤其是在政治制度上實(shí)現(xiàn)憲政民主，個(gè)中邏輯是這樣建立的：生產(chǎn)關(guān)系依附于生產(chǎn)力——社會(huì)關(guān)系依附于生產(chǎn)關(guān)系——國(guó)家權(quán)力依附于社會(huì)關(guān)系——人人依附于國(guó)家權(quán)力。

　　在整個(gè)討論的不同階段，王若水等人表述了不同的“人的價(jià)值”內(nèi)涵。它最初的提出具有類似西方文藝復(fù)興那樣的沖動(dòng)，是在經(jīng)歷了文革對(duì)于毛的“無(wú)限崇拜”、“無(wú)限忠于”的時(shí)期之后，人的意識(shí)的重新蘇醒：“宗教星圖中‘一切圍繞著紅太陽(yáng)轉(zhuǎn)’的億萬(wàn)顆小星星一下子都恢復(fù)了它們本來(lái)的樣子……人，原來(lái)是有自我創(chuàng)造性、自我目的、自我意識(shí)和自我尊嚴(yán)的活生生的宇宙主體。人又復(fù)活了�！盵20]2006年年底劉軍寧先生倡導(dǎo)文藝復(fù)興，所呼喚釋放的其實(shí)是從這時(shí)候開(kāi)始尋找出口的能量。而另外有人比如劉賓雁，則不同意用“神性”來(lái)解釋文革期間的一些做法，認(rèn)為稱呼其為“獸行泛濫”才更確切。1984年王若水挨批之后，在他反駁胡喬木文的文章中，進(jìn)一步用接近“人權(quán)”的字眼來(lái)表述，盡管它這個(gè)詞當(dāng)時(shí)不可能出現(xiàn)：“特別是十年動(dòng)亂，那更是蔑視人的價(jià)值，侵犯和踐踏公民的人身自由和任何尊嚴(yán)�！�

　　肯定人的生命安全、人身的獨(dú)立與自由，此為“人的價(jià)值”的第一層含義。

　　“人的價(jià)值”的第二層含義與“勞動(dòng)者”的基本權(quán)利有關(guān)。王若水在他1981年收進(jìn)人民出版社那篇文章《人是馬克思主義的出發(fā)點(diǎn)》中，有一個(gè)小標(biāo)題鮮明提出：“要把勞動(dòng)者當(dāng)作人”，這顯然是受了《手稿》中“勞動(dòng)異化”說(shuō)的影響，但是王若水將這個(gè)問(wèn)題與社會(huì)主義中國(guó)現(xiàn)實(shí)聯(lián)系了起來(lái)，這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)大膽的努力。他指出：“在我們社會(huì)主義國(guó)家，如果有人把工人看作是不足道的，生產(chǎn)指標(biāo)才是一切，忘掉了人不是手段而是目的，忘掉了人不僅有勞動(dòng)的需要還有提高物質(zhì)生活和文化水平的需要，這不是違反了社會(huì)主義的人道主義原則嗎？”[21]高爾泰也在文章中尖銳指出：“物的世界越是增值，人的世界就越是貶值。人民曾經(jīng)一天艱苦勞動(dòng)十七、八個(gè)小時(shí)而不能得到應(yīng)有的報(bào)酬”。[22]其中涉及到勞動(dòng)者應(yīng)得的經(jīng)濟(jì)收入、文化及教育條件、自由支配的時(shí)間等，具體地呈現(xiàn)了人的價(jià)值的內(nèi)涵，根本不像有些批評(píng)者所說(shuō)的那樣“抽象”、“空洞”，而恰恰是這些，胡喬木文并沒(méi)有給予正面回應(yīng)。

　　“人的價(jià)值”的第三層含義指的是人在物質(zhì)需要之上或者之外的那部分含義，包括人的“創(chuàng)造性活動(dòng)”，“個(gè)性的全面發(fā)展”，它們是在馬克思所運(yùn)用的德國(guó)古典哲學(xué)及美學(xué)的范疇之內(nèi)。高爾泰、丁學(xué)良都表述了類似的看法。王若水則尖銳指出，將人降到僅僅“物”的水平之上，正是馬克思所批評(píng)的資本主義眼光：如果理解“共產(chǎn)主義社會(huì)就是‘要什么有什么’的社會(huì)，就是每個(gè)人都過(guò)百萬(wàn)富翁的物質(zhì)生活，這是普遍存在的誤解。它的錯(cuò)誤不是把共產(chǎn)主義看得太高了；
恰恰相反，是看得太低了，因?yàn)樵谶@里使用的價(jià)值尺度，仍然是資本主義的尺度。” [23]

　　對(duì)于那些利用特權(quán)另搞一套“價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)”的人，王若水更是予以痛斥:“有少數(shù)人倚仗特權(quán)，攫取不義之財(cái)，盡情地享受玩樂(lè)。這種人并不提什么‘人的價(jià)值’，但也很需要對(duì)他們進(jìn)行‘人的價(jià)值’的教育。因?yàn)樗麄兦∏〔恢�‘人的價(jià)值’為何物，而只知道物的價(jià)值、商品的價(jià)值、金錢的價(jià)值�！盵24]說(shuō)這樣無(wú)遮無(wú)攔的話，王若水出局的命運(yùn)是注定了的，他真正觸痛了那些既得利益者。

　　對(duì)于“唯物主義”的耳朵來(lái)說(shuō)，恐怕真的聽(tīng)不懂有關(guān)“人的價(jià)值”的表述，抑或他們已經(jīng)有了一套有關(guān)價(jià)值的現(xiàn)成框架，既有理解使得他們根本無(wú)法進(jìn)入王若水們所討論的問(wèn)題領(lǐng)域。胡喬木文中關(guān)于“人的價(jià)值”這部分討論了什么呢？它看起來(lái)完全文不對(duì)題——“在社會(huì)主義社會(huì)中，在個(gè)人和社會(huì)的關(guān)系上，人的價(jià)值包括兩個(gè)方面，即，社會(huì)對(duì)個(gè)人的尊重和滿足；
個(gè)人對(duì)社會(huì)的責(zé)任和貢獻(xiàn)�！盵25]其中將有關(guān)“價(jià)值”的問(wèn)題真真切切地看作了“個(gè)人”的問(wèn)題，將所謂“價(jià)值實(shí)現(xiàn)”僅僅看作了個(gè)人的得失，個(gè)人的位置，個(gè)人的進(jìn)帳，如何實(shí)現(xiàn)個(gè)人的野心和滿足，它所提供的不同答案是應(yīng)該在“社會(huì)”當(dāng)中，即在集體和“革命隊(duì)伍”中來(lái)實(shí)現(xiàn)。無(wú)疑，那是他們這些意識(shí)形態(tài)官員們本身的個(gè)人晉級(jí)道路。他們先是控制、壟斷了這個(gè)國(guó)家的權(quán)力資源及其他一切資源，然后說(shuō)除此而外沒(méi)有別的出路。這份體現(xiàn)了意識(shí)形態(tài)專家們“集體的智慧”的文本同時(shí)也表明——當(dāng)理論家們作為“個(gè)人”對(duì)于“社會(huì)”作出貢獻(xiàn)時(shí)，對(duì)于社會(huì)和個(gè)人雙方來(lái)說(shuō)，很難說(shuō)是在做著一件有“價(jià)值”的事情。誰(shuí)來(lái)替這份文本中邏輯混亂負(fù)責(zé)？

　　嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這并不是一場(chǎng)真正意義上的爭(zhēng)論，因?yàn)殡p方所處的位置和發(fā)言權(quán)不是平等的。這不僅表現(xiàn)在權(quán)力更大的一方可以隨時(shí)將你的聲音取消，而且還在于——有些話只有對(duì)方能夠說(shuō)，他能這樣說(shuō)而你不能接他的茬，即使他說(shuō)的是實(shí)情，你也不能說(shuō)自己就是那樣。比如鄧力群可以說(shuō)王若水不是“作為一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題、理論問(wèn)題”，而是一個(gè)“政治問(wèn)題”，這句話其實(shí)是對(duì)的，但是王若水本人不能接著他的話來(lái)說(shuō)，說(shuō)自己的出發(fā)點(diǎn)確實(shí)是“政治的”，因?yàn)椤罢�治�?wèn)題”是不容討論的。運(yùn)用“政治”這個(gè)詞的權(quán)利，掌握在擁有更大權(quán)力的人們手中。同樣比如胡喬木與鄧力群稱“人道主義”的提法為“抽象”，稱目前的討論“對(duì)當(dāng)前的現(xiàn)象完全不提，或提得片面，只講一點(diǎn)點(diǎn)”，對(duì)此，王若水是這樣表達(dá)他的困惑的：“我弄不清楚胡喬木的思維邏輯。他說(shuō)“抽象地‘談?wù)撊说乐髁x會(huì)引導(dǎo)人們反對(duì)社會(huì)主義，那么具體地談?wù)撋鐣?huì)主義社會(huì)中的違反人道主義現(xiàn)象不是更會(huì)如此嗎？”[26]今后的人們?cè)陂喿x王若水的那些文字時(shí)，一定要記住這一點(diǎn)，他處于一個(gè)“馬憋腿”的位置上，他有許多話含在嘴里不能夠說(shuō)出來(lái)。不認(rèn)清壓迫性的權(quán)力關(guān)系在背后所起的作用，僅僅從字面上來(lái)了解，是無(wú)法了解這些先驅(qū)者的艱難處境、理論上的洞見(jiàn)以及非凡勇氣的。

　　“異化”凸顯政治維度

　　所有這些討論，都與馬克思那本薄薄的早期著作有關(guān)，“異化”問(wèn)題更是如此。如此“怪”的名詞能夠進(jìn)入當(dāng)時(shí)人們視野，甚至上了報(bào)紙，只有在那個(gè)反思的年代才有可能。在這個(gè)外表晦澀的表達(dá)之中，實(shí)際上凝聚和釋放了最大的政治能量。

　　對(duì)王若水來(lái)說(shuō)，這是來(lái)自六十年代的一個(gè)小小“遺產(chǎn)”。早在六十年代初期批判“蘇修”人道主義時(shí)，由周揚(yáng)牽頭包括王若水等人奉命寫(xiě)一份小冊(cè)子，題目叫《批判人道主義》。王若水被分派寫(xiě)作“異化”及“人性”這兩章。結(jié)果小冊(cè)子沒(méi)有完成，1963年10月26日周揚(yáng)在中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部（即后來(lái)的“社科院”前身）部委員會(huì)擴(kuò)大會(huì)議上的報(bào)告中，用到了“異化”這個(gè)詞，周揚(yáng)的這個(gè)講話是經(jīng)過(guò)毛澤東審閱的[27]，王若水后來(lái)說(shuō)毛本人曾經(jīng)對(duì)這個(gè)詞表示贊賞，應(yīng)該指的這一次。

　　待“思想解放的春風(fēng)”乍起，王若水便于1979年第一期《外國(guó)哲學(xué)史研究集刊》發(fā)表了他六十年代對(duì)于異化問(wèn)題的“舊稿”《關(guān)于“異化”的概念》，引起很大反響。1980年他應(yīng)邀到社科院研究生院新聞系演講，有人遞來(lái)?xiàng)l子問(wèn)“異化”是什么意思，王若水所做的解釋，引起人們很大興味，這就形成了那篇的文章《談?wù)劗惢瘑?wèn)題》，其中為怪名詞“異化”所下的定義：“本來(lái)是自己創(chuàng)造的東西，或者自己做的事情，但是它發(fā)展的后果，成為一種異己的力量，超出了人們的控制，結(jié)果反過(guò)來(lái)支配自己，壓制了自己”[28]，基本上成了關(guān)于“異化”一詞的經(jīng)典定義。人自身的創(chuàng)造物反過(guò)來(lái)反對(duì)人自己，其中揭示了一個(gè)角度——“人自身”，它此前為人們?nèi)绱瞬皇煜�。這不僅是一個(gè)哲學(xué)上的“返身”和“反省”的表達(dá)；
當(dāng)承認(rèn)每個(gè)人都有他的“人自身”，同時(shí)意味著在這個(gè)意義上每個(gè)人都是對(duì)等的，即包含了一種平等訴求在內(nèi)。它顯然不同于突出家庭背景差異和隔閡的階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)，更不同于少數(shù)特權(quán)階層凌駕于別人的“人自身”之上，這個(gè)訊息被人們準(zhǔn)確地捕捉到了。

　　當(dāng)高爾泰構(gòu)思寫(xiě)作那篇十分有影響的《異化現(xiàn)象近觀》時(shí)，他仍然作為“帶罪之身”在甘肅酒泉。這文章最初是以斷斷續(xù)續(xù)的筆記形式形成于1977年，1979年發(fā)表在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院內(nèi)部刊物《未定稿》，該刊主編林韋因發(fā)表此文被撤職。十幾年非人生活的歷練，使得他一上來(lái)便采取了現(xiàn)實(shí)政治的立場(chǎng)，而不是停留在學(xué)術(shù)討論之中：“異化概念復(fù)雜的和能動(dòng)的涵義，以及它在馬克思思想發(fā)展過(guò)程中處于什么環(huán)節(jié)，是國(guó)際學(xué)術(shù)界意見(jiàn)分歧、聚訟紛紜的問(wèn)題。我們?cè)谶@里不是要探討那一類問(wèn)題，也不是要研究馬克思思想的歷史發(fā)展，而是要用馬克思曾經(jīng)使用過(guò)的那個(gè)異化概念，來(lái)分析我們自己的問(wèn)題�！薄耙环N實(shí)踐的人道主義不會(huì)滿足于對(duì)人的權(quán)利的思辨的承認(rèn)，而是要致力于變革那些使人異化的現(xiàn)實(shí)的歷史條件。” [29]王若水評(píng)價(jià)高爾泰的文章是“第一次指出中國(guó)社會(huì)主義社會(huì)有異化現(xiàn)象”。同樣直接從政治上來(lái)探討異化問(wèn)題的還有阮銘的《從人的異化到人的解放》。直到今天看來(lái)，高爾泰《異化問(wèn)題近觀》一文仍然沒(méi)有失去其批判效應(yīng)。文中指出“異化”現(xiàn)象種種，大多數(shù)后來(lái)越演越烈。那是因?yàn)樗�所揭示的社�?huì)基本結(jié)構(gòu)并沒(méi)有發(fā)生根本改變，構(gòu)成社會(huì)整合力量的基本內(nèi)核依舊如此。

　　其中最為刺痛意識(shí)形態(tài)官員的是“權(quán)力異化”、“政治異化”以及“權(quán)力拜物教”、“政治拜物教”的表述。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　文中直陳：“人民作為主人委托給自己的代表的權(quán)力，反過(guò)來(lái)變成了壓迫和奴役自己的異己的力量�！�主人’變成了‘公仆’，‘公仆’變成了‘主人’。消除異化的原因，變成了異化現(xiàn)象的直接原因。這種顛倒是權(quán)力異化的典型形態(tài)，是對(duì)于馬克思主義和社會(huì)主義的明顯反動(dòng)。”在只允許打“死老虎”的情況下，高爾泰將矛頭指向了“林彪”等人：“林彪、江青一伙利用他們所竊取的權(quán)力，在社會(huì)主義國(guó)家中形成了一個(gè)無(wú)形的國(guó)中之國(guó)。林彪、江青一伙通過(guò)層層控制，在他們力所能及的范圍之內(nèi)，建立了一個(gè)執(zhí)行他們的‘鎮(zhèn)壓之權(quán)’的官僚機(jī)構(gòu)。這個(gè)官僚機(jī)構(gòu)在國(guó)家中形成了一個(gè)特殊的、閉關(guān)自守的集團(tuán)，形成了一個(gè)和是在的社會(huì)主義國(guó)家并立的虛假的國(guó)家。它認(rèn)為自己是國(guó)家存在的理由和目的�！�…在他們那里，國(guó)家本身的職能消失了，變成了林彪、江青一伙個(gè)人的目的，變成了他們稱王稱霸的資本和權(quán)勢(shì)基礎(chǔ)，或者變成了他們一伙升官發(fā)財(cái)?shù)氖侄魏蜕仙�的階梯。”運(yùn)用馬克思批判中“商品拜物教”的提法，高爾泰將資本主義社會(huì)中的“資本”與“林彪、江青一伙”的“權(quán)力”相提并論，指出了“權(quán)力拜物教”的存在：“商品拜物教和貨幣拜物教在這里變成了權(quán)力拜物教。權(quán)力的世界越是增加價(jià)值，人的世界也就越是失掉價(jià)值。無(wú)數(shù)人死于非命，只當(dāng)做‘交學(xué)費(fèi)’，就是這種情況的最一般的表現(xiàn)�！保ㄖ靥�(hào)為原文中有，下同） 針對(duì)濫用國(guó)家的名義掀起宗教的狂熱“三忠于”、“四無(wú)限”，高爾泰同樣運(yùn)用馬克思的思路：“政治制度到現(xiàn)在為止一直是宗教的領(lǐng)域，是人民生活的宗教，是同人民生活現(xiàn)實(shí)性的人間存在相對(duì)立的人民生活普遍性的上天”。他進(jìn)而指出對(duì)于國(guó)家的這種崇拜，是“政治拜物教”的體現(xiàn)。幾乎不能想象，在當(dāng)時(shí)如果不用“異化”這樣曲折復(fù)雜的語(yǔ)言，便不能夠?qū)⑾嚓P(guān)意思表達(dá)出來(lái)，至少不能夠表達(dá)得這樣徹底。

　　在（社會(huì)主義社會(huì)）“權(quán)力異化”的條件下，人民的地位因此一落千丈：“抽象的人民成了神。而具體的人民，則被物化，成了供神的犧牲品�！辈粌H是勞動(dòng)者的經(jīng)濟(jì)地位，勞動(dòng)者的實(shí)際的政治身份、政治地位，都是高爾泰深切關(guān)注的對(duì)象�！罢�治參與”當(dāng)然談不上，人民實(shí)際上被當(dāng)作“虛無(wú)”，淪為實(shí)現(xiàn)他們個(gè)人野心的工具：“直接以國(guó)家和階級(jí)的名義，要求和迫使人民不斷為他們作出犧牲。從而把每一個(gè)人變成了他們手中可以任意剝削、操縱的工具”。高爾泰稱之為重新實(shí)行對(duì)于人民的私人“占有”：“以反對(duì)私有觀念的名義進(jìn)行的大規(guī)模的私有制占有運(yùn)動(dòng)”，具體做法則是通過(guò)“階級(jí)斗爭(zhēng)”：“把階級(jí)斗爭(zhēng)絕對(duì)化，不但擴(kuò)大到每一個(gè)家庭，而且擴(kuò)大到每一個(gè)人的內(nèi)心，迫使每一個(gè)人都成為自己的敵人，反對(duì)自己，侮辱自己，密探似的跟蹤自己的每一縷思想和每一個(gè)動(dòng)作，不斷地自我揭發(fā)，自我批判，連‘一閃一現(xiàn)’也不放過(guò)。他們的目的，就是要解除一切人的任何自衛(wèi)的本能，迫使一切人為他們充當(dāng)工具而犧牲”。換句話來(lái)說(shuō)，即通過(guò)各式斗爭(zhēng)，割斷人民互相之間的聯(lián)系，將每一個(gè)人變成垂直于和聽(tīng)命于“最高權(quán)力”的存在，作為“工具”，他們并無(wú)任何“當(dāng)家作主”可言。

　　而對(duì)勞動(dòng)者的貶抑是與抬高少數(shù)人的特權(quán)有關(guān)——前者越是低廉，后者越是窮奢極欲：“要求你吃大苦、耐大勞、要求你拼命的干，但是不給你足夠的吃、足夠的穿、足夠的休息，還要你每天開(kāi)會(huì)批判、斗爭(zhēng)，深夜里不得睡眠。至于住宅擁擠、學(xué)�；膹U、環(huán)境污染、家庭不得團(tuán)聚之類，更是習(xí)以為常的現(xiàn)象。國(guó)家資金的節(jié)約，表現(xiàn)為勞動(dòng)者人身材料的浪費(fèi)，表現(xiàn)為一個(gè)和勞動(dòng)者相異化、和勞動(dòng)者絕對(duì)不相干的條件。而這同一個(gè)條件，也就是他們得以維持自己的統(tǒng)治，得以無(wú)限制的揮霍享受，得以不勞而獲地過(guò)著窮奢極欲、荒淫無(wú)恥地生活的那個(gè)條件�！鄙硖幠婢持械母郀柼�，顯然模仿起了《手稿》中晦澀的文風(fēng)和句式。

　　在此基礎(chǔ)之上，高爾泰進(jìn)一步提出“民主”問(wèn)題。與“唯生產(chǎn)力論”將“民主”僅僅看作發(fā)展生產(chǎn)力的手段不同，高爾泰進(jìn)一步提出：“民主問(wèn)題不僅僅是一個(gè)發(fā)展生產(chǎn)力的方法問(wèn)題，民主也是發(fā)展生產(chǎn)力的目標(biāo)。對(duì)于社會(huì)主義社會(huì)來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)具有更加根本的意義。因?yàn)樯鐣?huì)主義事業(yè)本身就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)和全體勞動(dòng)人民共同的事業(yè)，在其中人的個(gè)性發(fā)展表現(xiàn)為社會(huì)運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)和目的，在其中‘每個(gè)人自由發(fā)展為一切人自由發(fā)展的條件’�！彼麖�(qiáng)調(diào)了馬克思所說(shuō)的——“任何一種解放都是把人的世界和人的關(guān)系還給人自己�！�

　　胡喬木文中對(duì)于高爾泰的“政治異化”、“權(quán)力異化”倒是作出了回應(yīng)，認(rèn)為“將社會(huì)的公仆變?yōu)樯鐣?huì)老爺”的說(shuō)法，與“文化大革命的理論根據(jù)”——“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命”、“黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”的提法“過(guò)于近似”。而胡的這種理解，是否意味著由四人幫篡奪來(lái)的“特權(quán)”，將回到原先的主人那里？答案是顯然的。胡文中關(guān)于“民主”的反駁，則太可以立此存照了：“片面地崇拜民主、自治而否認(rèn)集中、權(quán)威，認(rèn)為民主本身就是集中，因而從根本上反對(duì)民主集中制，這大概是假定任何大小問(wèn)題都可以通過(guò)群眾投票，以便根據(jù)表決多數(shù)人的意見(jiàn)來(lái)解決吧。那么，群眾將每日每時(shí)都生活在投票之中，并且群眾必須人人是百科全書(shū)，對(duì)需要表決的任何問(wèn)題都具有正確的理解和判斷的能力，這種荒唐的‘民主’不但在今天不可能想象，就在遙遠(yuǎn)的將來(lái)也是難以想象的。”[30]只是因?yàn)槿罕姴豢赡苁恰鞍倏迫珪?shū)”，事情又過(guò)于麻煩，那么就可以從他們手中拿掉那份選票至今了。

　　比起高爾泰雜糅感性與激情的文字，王若水的表達(dá)則更加清晰，在根據(jù)演講整理而成的那篇《談?wù)劗惢瘑?wèn)題》一文中，王若水提出社會(huì)主義社會(huì)存在著三種異化：思想上的異化、政治上的異化和經(jīng)濟(jì)上的異化[31]�！八枷肷系漠惢�”意味著“個(gè)人迷信，現(xiàn)代迷信”，當(dāng)然指的是在文革中發(fā)展到極點(diǎn)的對(duì)待毛澤東的迷信。他指出：“本來(lái)領(lǐng)袖是人民當(dāng)中產(chǎn)生的，是人民撫育的�！�…宣傳個(gè)人迷信的結(jié)果，領(lǐng)袖脫離了人民，這不是跟上帝一樣了嗎？” “政治上的異化”同樣意味著“權(quán)力異化”：“是人民給了領(lǐng)導(dǎo)以權(quán)力，給這個(gè)權(quán)力干什么？是要為人民服務(wù)。但這個(gè)權(quán)力一旦給出去之以后，就有這種危險(xiǎn)；
可能有一部分人把這種權(quán)力不為人民服務(wù)，而為自己服務(wù)，結(jié)果由人民的公仆變成了人民的老爺�！鄙頌辄h內(nèi)知識(shí)分子，王若水還在考慮“黨的異化”：“本來(lái)是受壓迫的黨，變成了執(zhí)政的黨，黨的地位起了變化，就可能有脫離群眾、脫離人民的危險(xiǎn)，可能異化�！� “經(jīng)濟(jì)上的異化”其一是指不懂經(jīng)濟(jì)規(guī)律結(jié)果的“唯意志論”，花了很多錢不僅沒(méi)有收益而且“還背了一個(gè)大包袱”，在這種情況下，人的干勁越大，就越是大吃苦頭；
其二指今天所說(shuō)的環(huán)境問(wèn)題，他提到在云南毀林開(kāi)荒的做法，將森林燒掉要它的荒地，這樣做“破壞了生態(tài)的平衡”；
建立一個(gè)化工廠沒(méi)有想到它“產(chǎn)生了污染，倒過(guò)來(lái)危害了人�！�

　　“異化”無(wú)疑是一個(gè)詭異的表達(dá)，是以其自身邏輯還治其人之身的思路，它真正觸痛了當(dāng)權(quán)者和意識(shí)形態(tài)高官們的敏感神經(jīng)。胡喬木文對(duì)“政治異化”、“權(quán)力異化”的反駁是：“完全違背了馬克思主義的政治學(xué)說(shuō)，歪曲了客觀事實(shí)，同黨、政府和人民的共同努力背道而馳” [32]。一大堆嚇人的“帽子”扣過(guò)來(lái)，已經(jīng)不存在擺事實(shí)、講道理的任何空間。

　　結(jié)語(yǔ)

　　1980年王若水將環(huán)境問(wèn)題作為異化問(wèn)題而提出，具體有力地提示了在中國(guó)較早便存在著對(duì)于由國(guó)家主導(dǎo)的社會(huì)現(xiàn)代化的反思。在80年代后期的文章中，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)步伐的來(lái)臨，王若水繼續(xù)表達(dá)了這樣的意思：“隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，在人民的生活水平提高和人的獨(dú)立性得到發(fā)展的同時(shí)，商品和金錢對(duì)人的奴役這種現(xiàn)象也發(fā)展了�！盵33]沒(méi)有任何證據(jù)表明，王若水重提人道主義，僅僅是對(duì)于資本主義的“繼承”，是對(duì)待資本主義樂(lè)觀精神的體現(xiàn)，他肯定首先繼承了馬克思對(duì)于資本主義的批判，從而進(jìn)一步提出對(duì)于自己所處“社會(huì)主義社會(huì)”及其意識(shí)形態(tài)的批判：對(duì)于官僚特權(quán)集團(tuán)的尖銳譴責(zé)，對(duì)于“無(wú)人身”的“歷史進(jìn)步”的深刻反思，對(duì)于“金錢拜物教”的警惕拒絕，尤其是對(duì)于勞動(dòng)者悲慘無(wú)力的政治、經(jīng)濟(jì)處境的強(qiáng)烈抗議。他稱馬克思主義的人道主義思想為“實(shí)踐的唯人主義”，它為“我們提供了一種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和方法論，既可以用來(lái)批判資本主義，也可用來(lái)批判現(xiàn)實(shí)的社會(huì)主義。這種思想也使我們?cè)谝粋�(gè)充滿權(quán)力異化和金錢異化的社會(huì)中，保持獨(dú)立的人格，不致失去自我，不致看不到人的價(jià)值”[34]。

　　當(dāng)前，這個(gè)由國(guó)家主持的“現(xiàn)代化”的面貌現(xiàn)在已經(jīng)越來(lái)越清楚，它無(wú)法克服的痼疾在于缺乏一套有關(guān)現(xiàn)代社會(huì)的價(jià)值配置，拒絕有關(guān)現(xiàn)代社會(huì)必須具備價(jià)值理念的任何表述，因而被王若水、高爾泰們指出批評(píng)過(guò)的問(wèn)題后來(lái)以惡性繁殖的速度擴(kuò)大與加深�？墒�，二十年來(lái)，人們對(duì)于當(dāng)年的“異化”討論的深意，不僅沒(méi)有記取和延續(xù)，反而輕視和遺忘。汪暉在他的大作《當(dāng)代中國(guó)的思想狀況與現(xiàn)代性問(wèn)題》中對(duì)于這場(chǎng)討論的看法，是一個(gè)清楚的例子。他簡(jiǎn)單地認(rèn)為討論的分歧在于“空想社會(huì)主義與實(shí)用主義的社會(huì)主義的沖突”，稱王若水一方之為“空想社會(huì)主義”，這是沒(méi)有根據(jù)的，并只是胡喬木的語(yǔ)言。汪暉并且認(rèn)為 它“幾乎不可能對(duì)現(xiàn)代化和資本主義市場(chǎng)本身所產(chǎn)生的社會(huì)危機(jī)作出相應(yīng)的分析和批判。在市場(chǎng)社會(huì)及其規(guī)則日益成為主導(dǎo)形態(tài)的中國(guó)語(yǔ)境中，以批判傳統(tǒng)社會(huì)主義歷史實(shí)踐為主要目標(biāo)的批判的社會(huì)主義已經(jīng)衰亡�！盵35]筆者的看法正好相反，王若水們的思想能量迄今還沒(méi)有得到正當(dāng)釋放，他們所表達(dá)的價(jià)值維度在今天既是市場(chǎng)化的也是權(quán)貴資本化的中國(guó)，仍然是迫切需要的。在這些維度的方向上可以進(jìn)一步努力，使之更加完善和完備，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能說(shuō)已經(jīng)喪失意義。所謂“現(xiàn)代性反思”，并不是等到這個(gè)詞出現(xiàn)才開(kāi)始的，如果是那樣，那么馬克思主義也就談不上對(duì)于資本主義的批判了。如果我們不把自己的傳統(tǒng)也看作是一種傳統(tǒng)，就要走更多的彎路。

　　2007年6月5日

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　1、2、3、5顧驤《晚年周揚(yáng)》，文匯出版社2003，第200頁(yè)；
第62－67頁(yè)；
第97頁(yè)；
第100頁(yè)；

　　4、9、26、27王若水《人道主義在中國(guó)的命運(yùn)》，該書(shū)在香港以《胡耀邦下臺(tái)的背景》的書(shū)名出版，明鏡出版社1997，第170頁(yè)；
第19頁(yè)；
第51頁(yè)；
第13頁(yè)。

　　6、7、11、15、19、25、30、32《胡喬木文集》第二卷，人民出版社1993，第643、646頁(yè)；
第628頁(yè)；
第589－591頁(yè)；
第596、611頁(yè)；
第595頁(yè)；
第602頁(yè)、603頁(yè)；
第630頁(yè)；
第629頁(yè)。

　　8、13王若水《為人道主義辯護(hù)》，三聯(lián)書(shū)店1986，第272－273頁(yè)；
第260頁(yè)；
第260頁(yè)。

　　10、同一場(chǎng)討論中大多數(shù)文章出自文學(xué)界學(xué)者，主要有關(guān)文藝作品中的“人性”問(wèn)題，是涉及文藝創(chuàng)作中的關(guān)注對(duì)象、人的性格多面性等，如后來(lái)劉再?gòu)?fù)先生寫(xiě)過(guò)《性格組合論》一書(shū)。有關(guān)文藝問(wèn)題不是筆者的討論對(duì)象，特此說(shuō)明。王若水在辯護(hù)中也寫(xiě)過(guò)一個(gè)小節(jié)“人性論不等于人道主義”。包括美學(xué)界有關(guān)美與自由、美的主體性等論述，本文亦付之闕如。

　　12、《西方學(xué)者論，<1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)－哲學(xué)手稿>》復(fù)旦大學(xué)出版社1983，第212頁(yè)。

　　14、33王若水《論人的本質(zhì)和社會(huì)關(guān)系》，《新啟蒙》第2輯，湖南教育出版社1988。

　　16、此條及以下未表明出處引文均見(jiàn)王若水《我對(duì)人道主義問(wèn)題的看法》，見(jiàn)《為人道主義辯護(hù)》，三聯(lián)出版社1996，第242－245頁(yè)。

　　17、見(jiàn)《關(guān)于人的學(xué)說(shuō)的哲學(xué)探討》一書(shū)，人民出版社1982。

　　18、高爾泰《人道主義爭(zhēng)論備忘錄》，《四川師大學(xué)報(bào)》1986年第四期。

　　20、李鵬程《四個(gè)現(xiàn)代化與人》，見(jiàn)《人是馬克思主義的出發(fā)點(diǎn)》人民出版社1981，第17頁(yè)。

　　21、王若水《人是馬克思主義的出發(fā)點(diǎn)》，人民出版社1981，第10－11頁(yè)。

　　22、高爾泰《異化現(xiàn)象近觀》，見(jiàn)《人是馬克思主義的出發(fā)點(diǎn)》，第76頁(yè)。

　　23、王若水《關(guān)于馬克思主義的人的哲學(xué)》，《新華文摘》１９８６年第９期。

　　24、王若水《我對(duì)人道主義問(wèn)題的看法》，見(jiàn)《為人道主義辯護(hù)》，第269頁(yè)。

　　28、王若水《談?wù)劗惢瘑?wèn)題》，見(jiàn)《為人道主義辯護(hù)》一書(shū)，第191頁(yè)。

　　29、此條及以下未特別表明的引文均來(lái)自高爾泰《異化現(xiàn)象近觀》，見(jiàn)《人是馬克思主義出發(fā)點(diǎn)》一書(shū)。

　　31此條及以下未特別表明出處的引文均來(lái)自《為人道主義辯護(hù)一書(shū)》中王若水《談?wù)劗惢瘑?wèn)題》。

　　34王若水《我的馬克思主義觀》，見(jiàn)《北京之春》，紐約，１９９６年第１期（總第３２期）。

　　35、《天涯》雜志1997年第5期。

　　全文版載臺(tái)灣《思想》雜志第六期，2007年8月，聯(lián)經(jīng)出版社

　　部分版載《炎黃春秋》2008年第二期，作者授權(quán)天益發(fā)布。

相關(guān)熱詞搜索：異化 人道主義 論戰(zhàn) 吹拂 春風(fēng)