�。▍侨f(wàn)偉 譯）

　　哲學(xué)家可能用深刻的思想引導(dǎo)我們前進(jìn)，但是他們的個(gè)人生活可能完全是另外一回事。歷史學(xué)家尼格爾·羅杰斯（Nigel Rodgers）和哲學(xué)家麥爾·湯普森（Mel Thompson）在他們非常精彩的小書(shū)中寫(xiě)到“生活的智慧不一定帶來(lái)智慧的生活�！彼麄儗�(duì)于八位哲學(xué)家的描述一次又一次地證明了這一點(diǎn)。雖然這些哲學(xué)家的思想具有里程碑意義，但是他們個(gè)人生活則一塌糊涂。

　　如果不過(guò)分自戀、貪婪、傲慢、難以置信地缺乏良心的話(huà)，讓·雅各·盧梭（Jean-Jacques Rousseau (1712-1778)）成功地確定了社會(huì)、民主、教育、大自然中人性的位置等原則，這些極大地幫助形成了至少三個(gè)國(guó)家的思想、社會(huì)和政治革命的基礎(chǔ)。他的思想對(duì)于我們當(dāng)今世界的影響是巨大的。但是盧梭對(duì)待人們是很糟糕的，尤其是女性，即使那些多年來(lái)對(duì)他非常友好的好幾個(gè)人。他對(duì)待最親近的人的方式就好像他們存在的唯一理由就是為他服務(wù)，滿(mǎn)足他的膨脹的自我私心。如果盧梭現(xiàn)在還活著，他很可能危險(xiǎn)地接近被診斷為反社會(huì)精神變態(tài)者。

　　盧梭的生活是對(duì)立和矛盾的災(zāi)難性混合體。他稱(chēng)贊夫妻間的恩愛(ài)，但他從來(lái)沒(méi)有正式結(jié)婚，反而表現(xiàn)出對(duì)陪伴他一生的塞斯（Therese）冷酷無(wú)情，極度蔑視。他喜歡孩子，但他隨意地拋棄自己的孩子。他相信智慧上的仇恨是最糟糕的，但是他無(wú)休止地參與思想論戰(zhàn)。他譴責(zé)印刷業(yè)的到來(lái)，但他是個(gè)多產(chǎn)作家。他憎惡特權(quán)和財(cái)富，但他總是依靠達(dá)官顯貴的資助。

　　亞瑟·叔本華（Arthur Schopenhauer (1788-1860)）非常深刻地認(rèn)識(shí)到自我意識(shí)影響人生經(jīng)驗(yàn)的程度。他重新發(fā)現(xiàn)和支持東方的哲學(xué)，尤其是印度教和佛教。這幫助西方思想在迫切需要支持的時(shí)候獲得能量。他對(duì)我們與世界聯(lián)系的方式提出了令人信服的、影響力很大的分析。但是叔本華一直陷入當(dāng)今可以被診斷為“狂躁抑郁癥”的悲觀主義泥沼中。他的抑郁、自我憎惡、多樣的恐懼癥（比如曠野恐怖癥、霍亂恐懼癥、疾病恐懼癥）以及偏執(zhí)多疑使他產(chǎn)生極端右傾的政治信念、厭惡人類(lèi)、厭惡女性。叔本華一生沒(méi)有結(jié)婚，也從來(lái)沒(méi)有與他那個(gè)階層的女性有戀愛(ài)關(guān)系，不能建立和女人之間的正常關(guān)系。但是他一直非常自私地利用女管家和其他能夠滿(mǎn)足他卑賤意志的下層女性。

　　叔本華個(gè)性特征的根源，正如我們所有人一樣來(lái)自給他留下創(chuàng)傷的童年和青年時(shí)代。他的父親是個(gè)富裕的、有世界主義理想和文化修養(yǎng)但非常憂(yōu)郁的商人，在感情上和小亞瑟非常疏遠(yuǎn)。他的母親更糟糕，極端厭惡自己的孩子。亞瑟和他的妹妹阿德勒（Adele）現(xiàn)在可以被歸類(lèi)為遭受感情甚至身體虐待的兒童。

　　我們甚至很難開(kāi)始描述尼采（Friedrich Nietzsche’s (1844-1900）對(duì)思想的影響。他的格言性的洞察力激發(fā)了人性的現(xiàn)代觀點(diǎn)。正如羅杰斯和湯普森寫(xiě)的“在一個(gè)沒(méi)有任何確定價(jià)值束縛的世界，他的思想是對(duì)自由選擇的將來(lái)說(shuō)“是”的挑戰(zhàn)�！蹦岵煞�(wěn)定地陷入個(gè)人孤獨(dú)和瘋狂很可能是沒(méi)有治療的梅毒造成的。（這個(gè)診斷遭到本期的來(lái)自精神分析學(xué)家夏娃·塞布拉斯卡（Eva Cybulska）的攻擊）。他的妄自尊大和他作為哲學(xué)偉大意義的代表的刺耳宣言使得人人討厭他。他傳奇性的個(gè)人背叛和后來(lái)對(duì)于父親般的作曲家理查德·瓦格納（Richard Wagner）的憎恨是他災(zāi)難性的個(gè)人生活的典型。有時(shí)候他相信自己的精神受到控制。他對(duì)所有關(guān)系的破壞和對(duì)所有朋友的疏遠(yuǎn)使得他在最后一個(gè)圣誕節(jié)只收到一張賀卡。他對(duì)于女性的著名話(huà)語(yǔ)是：“你要去找女人嗎？別忘了拿著鞭子�！�

　　除了他對(duì)邏輯高超的分析和對(duì)數(shù)學(xué)的現(xiàn)代理解的貢獻(xiàn)外，伯特蘭·羅素（Bertrand Russell (1872-1970)）還把哲學(xué)從經(jīng)院哲學(xué)的小閣樓里解放出來(lái)，讓哲學(xué)像新聞?dòng)浾咭粯雨P(guān)注當(dāng)時(shí)發(fā)生的所有事情，并向大眾公開(kāi)。盡管他間斷性的憂(yōu)郁，連續(xù)不斷的婚變和經(jīng)常性的家庭災(zāi)難，他畢竟是實(shí)際思考過(guò)程中的超級(jí)宣傳家。雖然被稱(chēng)為“二十世紀(jì)的伏爾泰”，但是羅素被羅杰斯和湯普森描寫(xiě)為“理性的，開(kāi)明的思想并沒(méi)有阻止迫切希望孩子的羅素成為糟糕的父親、祖父、丈夫和情人。他的個(gè)人生活失敗在多大程度上證偽他的觀點(diǎn)，它們?cè)诙啻蟪潭壬现皇欠从沉肆_素自己糟糕的性格遠(yuǎn)非學(xué)術(shù)問(wèn)題。在和別人交往中，羅素的行為表現(xiàn)出冷酷的麻木不仁，顯示“兩個(gè)根本的特征，根深蒂固的對(duì)瘋狂的恐懼和強(qiáng)大的虛榮心，”這和他自以為是的人性分析迥然不同。

　　人們?nèi)滩蛔≌f(shuō)路得維�！ぞS特根斯坦（Ludwig Wittgenstein (1889-1951)）能夠僅僅通過(guò)智慧的力量把哲學(xué)提升到一個(gè)新水平。他把哲學(xué)引向許多不尋常的方向。雖然從經(jīng)濟(jì)上來(lái)說(shuō)，他有家族鋼鐵企業(yè)的巨大財(cái)富，但是在心理上，他貧困不堪。在思想上和體質(zhì)上，他欺負(fù)別人，毫無(wú)遮攔地對(duì)其他哲學(xué)家、學(xué)生吹胡子瞪眼，甚至體罰小學(xué)生。他有自殺傾向，迷戀死亡，在同性戀的生活方式還被認(rèn)為是犯罪的時(shí)候，很可能是同性戀者。他的個(gè)人生活不斷出現(xiàn)問(wèn)題，諸如據(jù)說(shuō)在維也納的公共公園里亂搞同性戀，為了免遭村民報(bào)復(fù)，不得不匆匆逃離小學(xué)教師的崗位，因?yàn)樗�把人家的孩子暴打一頓。這件事發(fā)生在奧地利鄉(xiāng)下，當(dāng)時(shí)學(xué)校中不受約束的體罰是非常普遍。維特根斯坦暴躁，經(jīng)常發(fā)火的壞脾氣是出了名的。他動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣，不管是朋友還是敵人，甚至在辯論的時(shí)候用撥火棍威脅卡爾·波普爾（Karl Popper）。羅杰斯和湯普森寫(xiě)到“但是哲學(xué)從此找到了從非常狹窄的胡同里出來(lái)的道路，那些獻(xiàn)身于研究嚴(yán)肅思想的人不再需要穿戴沒(méi)有領(lǐng)帶的白襯衫�！�

　　馬丁·海德格爾（Martin Heidegger (1889-1976)）創(chuàng)造了里程碑式的用時(shí)間和經(jīng)歷理解自身的分析方法。他后來(lái)關(guān)于技術(shù)和環(huán)境的思考對(duì)于我們當(dāng)今依然有重要的參考價(jià)值，如果想想全球變暖的情形的話(huà)（參閱本期內(nèi)容）。不幸的是，海德格爾的思想不能完全和他政治上的愚蠢行為---熱情支持希特勒政府，事實(shí)上充當(dāng)納粹的哲學(xué)傀儡分割開(kāi)來(lái)。

　　羅杰斯和湯普森描繪的海德格爾是個(gè)事實(shí)上自私無(wú)情的人。他把納粹看作最好地表達(dá)他的基本概念“此在”（Dasein）的政治運(yùn)動(dòng)。當(dāng)它實(shí)現(xiàn)了他最初的目的后，他很快就背叛他的恩師（胡塞爾Edmund Husserl）情人（漢娜·阿倫特Hannah Arendt）朋友卡爾·雅斯貝斯（Karl Jaspers）等。后來(lái)他三心二意地試圖和他的納粹歷史保持距離。

　　在有些方面，海德格爾從羅杰斯和湯普森的書(shū)中出來(lái)，或許作為最需要遭到報(bào)應(yīng)的哲學(xué)家。但是還有其他七個(gè)強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)者。

　　讓·保羅·薩特（Jean-Paul Sartre (1905-1980）毫無(wú)疑問(wèn)把哲學(xué)從大學(xué)講堂帶進(jìn)咖啡館，同時(shí)把存在主義（即使那些對(duì)此所知甚少的人）成為人們追逐的時(shí)尚。薩特創(chuàng)造了超越專(zhuān)注理性寫(xiě)作局限的文學(xué)種子，只寫(xiě)自己的生活。不管你愛(ài)他還是恨他，都得承認(rèn)他是巨人。但是他對(duì)母親有亂倫的愛(ài)、厭惡孩子、厭惡動(dòng)物，在與人交往中以虛偽著名，人們都知道他拋棄情人就像扔掉廢紙一樣。

　　由于他的極端和出格舉動(dòng)，米歇爾·福柯（Michel Foucault (1926-1984)）太容易成為人們攻擊的目標(biāo)。但同樣的，我們要贊賞他著作的大膽，無(wú)所畏懼的追求以及對(duì)于體現(xiàn)在生活、社會(huì)、尤其是社會(huì)關(guān)系的力量政治中的真理的探索。他對(duì)于思想模式、語(yǔ)言本質(zhì)的分析，以及對(duì)不是哲學(xué)家的標(biāo)準(zhǔn)領(lǐng)域的瘋狂、性、懲罰的探索把哲學(xué)研究和歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)、心理學(xué)完美地結(jié)合起來(lái)。

　　�？率欠裨诿髅髦�道自己患上艾滋病的情況下用不加任何保護(hù)措施的性活動(dòng)傳染給眾多人仍然是爭(zhēng)論不休的。同樣讓人傷心的是他在加州大學(xué)伯克利分校的遺產(chǎn)，在這里當(dāng)時(shí)的學(xué)生們都知道他是“瘋狂的法國(guó)變裝皇后（leather queen）鞭打在舊金山同性戀者澡堂里與他性交的任何陌生人�！绷_杰斯和湯普森寫(xiě)到“在他的生命的最后一年里，在討論艾滋病的風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，他說(shuō)“另外，還有比為那些可愛(ài)的男孩獻(xiàn)身更更美妙的事情嗎？”

　　《行為糟糕的哲學(xué)家》精彩地證明了這個(gè)事實(shí)“生活的智慧不一定帶來(lái)智慧的生活�！边@里有八個(gè)作為哲學(xué)家的巨人和作為普通人的侏儒。羅杰斯和湯普森恰當(dāng)?shù)氐贸鼋Y(jié)論“對(duì)這些哲學(xué)家缺點(diǎn)的了解或許鼓舞我們，不管我們對(duì)自己的愚蠢或者局限有多么深刻的認(rèn)識(shí)，我們都應(yīng)該敢于進(jìn)行超越自己的思考”。

　　作者簡(jiǎn)介：斯蒂芬·朱安（Stephen Juan）是研究人類(lèi)發(fā)展的人類(lèi)學(xué)家和悉尼大學(xué)人性科學(xué)公共理解阿什利·蒙塔古（Ashley Montagues）研究中心研究員。著有關(guān)于身體、頭腦和行為的系列著作。

　　譯自：“Stephen Juan reviews the bad behaviour reported by Nigel Rodgers and Mel Thompson.

　　譯者注：

　　Philosophers Behaving Badly by Nigel Rodgers and Mel Thompson的中文本《行為糟糕的哲學(xué)家》2006年6月由北京新星出版社出版。

　　http://www.philosophynow.org/issue65/65juan.htm

相關(guān)熱詞搜索：斯蒂芬 簡(jiǎn)評(píng) 哲學(xué)家 糟糕