国产第页,国产精品视频一区二区三区,国产精品网站夜色,久久艹影院,精品国产第一页,欧美影视一区二区三区,国产在线欧美日韩精品一区二区

陳行之:有了龍應(yīng)臺(tái),臺(tái)灣對(duì)于我變得重要了

發(fā)布時(shí)間:2020-06-07 來(lái)源: 感悟愛(ài)情 點(diǎn)擊:

  

  1

  

  十年前我到臺(tái)灣去和臺(tái)灣出版界的朋友洽談合作事宜,順便禮節(jié)性拜訪與我們有合作關(guān)系的瓊瑤女士。那次旅行帶給我的感受頗多,甚至多于我去德國(guó)、法國(guó)等“異域”國(guó)家——畢竟,臺(tái)灣地位獨(dú)特,而且是我們年輕的時(shí)候被教導(dǎo)說(shuō)那里的人民“生活在水深火熱之中”,而我們也隨時(shí)準(zhǔn)備躍馬橫槍去拯救同胞的地方。用不著我來(lái)描述,讀者也能夠想象我看到真實(shí)情景所觸發(fā)的感受,所以我不準(zhǔn)備說(shuō)這個(gè)。

  我想說(shuō)一說(shuō)其他一些方面的東西。

  臺(tái)灣同行周到地安排了我們的行程,這樣,我們就有了接觸臺(tái)灣不同出版機(jī)構(gòu)的機(jī)會(huì)。臺(tái)灣那時(shí)候已經(jīng)在使用目前風(fēng)行大陸的輕型紙,出版的書籍裝幀都很漂亮,讓人愛(ài)不釋手。給我留下較深印象的是臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)類圖書很昌盛,有翻譯介紹的,也有本地學(xué)者撰寫的,這或許與臺(tái)灣是一個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)有關(guān)。我沒(méi)太在意臺(tái)灣作家的文學(xué)作品,偶爾看到幾部,感覺(jué)很膚淺,像是高中生讀物;
而他們翻譯作品的語(yǔ)言已經(jīng)與大陸有了差異,盡管很多,也不能使我感興趣,所以這方面的印象幾乎是空白。

  接待我們的臺(tái)灣同仁溫文爾雅,彬彬有禮,令人愉快。所謂接待,當(dāng)然很大程度是事務(wù)性的,所以我們雖然先后與多家出版社同仁一起飲茶洽談,但都是帶有禮儀性質(zhì),真正深入的交談——或者說(shuō)有學(xué)術(shù)意義的交談——很少很少,一種無(wú)形的東西遮擋著我們。有一次聊到了兩岸關(guān)系,雙方都發(fā)了一些無(wú)關(guān)痛癢的議論和感嘆,我從臺(tái)灣朋友那里聽(tīng)到最有意味的話是:“大陸那么大,為什么不放我們一馬?!”意思是:為什么非要把臺(tái)灣統(tǒng)一過(guò)去嘛?!而這又是我們作為大陸普通老百姓不能回答也無(wú)法回答的問(wèn)題,所以,朋友的感嘆也就僅僅是一句感嘆,沒(méi)有下文。

  拜訪瓊瑤,就連朋友間這種氣氛也沒(méi)有了——我們沒(méi)有見(jiàn)到瓊瑤,接待我們的是瓊瑤女士的丈夫平鑫濤先生還是她的一位公子,我已經(jīng)記不太清了。當(dāng)時(shí)瓊瑤電影和電視劇正風(fēng)靡大陸,瓊瑤儼然大師,好生了得,所以,當(dāng)我置身于瓊瑤有形和無(wú)形的巨大資產(chǎn)面前的時(shí)候,有一種被壓迫被排斥的感覺(jué),就好像生活在窮鄉(xiāng)僻壤的鄉(xiāng)村人來(lái)到城里的大戶人家一樣,在這種情況下,當(dāng)然也就很難有深入的交談,所以關(guān)于這次交往我沒(méi)有什么東西可以記憶。

  我們?cè)?jīng)乘坐火車從臺(tái)北出發(fā),沿著環(huán)繞臺(tái)灣島的鐵路線到了花蓮、臺(tái)中、臺(tái)南等地觀光。觀光者,走馬觀花也,更很難有真正的價(jià)值意義上的交談,就像鏡中觀花、水中望月一樣,你是無(wú)法觸摸到社會(huì)與人的切實(shí)質(zhì)感的。所以,盡管有一次臺(tái)灣之行,臺(tái)灣離我卻依舊遙遠(yuǎn),就像從來(lái)沒(méi)有去過(guò)那里一樣。

  由于遙遠(yuǎn),它對(duì)于我也就不那么重要,這種狀況持續(xù)了很久。

  

  2

  

  臺(tái)灣出版界在西方學(xué)術(shù)讀物出版上比大陸敏感和快捷,臺(tái)灣學(xué)者的學(xué)術(shù)著作的視野也比較開(kāi)闊,但是這些讀物中我很感興趣的卻又常常是我們作為黨和國(guó)家的出版單位不能引進(jìn)的,這就造成了一種遺憾,覺(jué)得有一種東西有意無(wú)意阻隔著我對(duì)于臺(tái)灣的認(rèn)識(shí),我甚至想,假如我們交往的不是商業(yè)意義上的合作伙伴,而是認(rèn)真思考問(wèn)題的作家和學(xué)者,又將會(huì)是怎樣一番情景?

  這僅僅是一種想望,不僅僅是外力,你自身的視野、質(zhì)量和地位也決定著這種想望無(wú)法變成現(xiàn)實(shí)。那么,間接的了解又如何?我拜讀過(guò)走紅大陸的柏楊、李敖等人的作品,不喜歡,甚至可以說(shuō)很不喜歡,不喜歡他們的治學(xué)風(fēng)格以至于文風(fēng),我覺(jué)得它們過(guò)于情緒化,缺少一種學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)和深度,而我又很不了解臺(tái)灣其他學(xué)者和作家的作品,這樣,臺(tái)灣也就繼續(xù)離我很遠(yuǎn)。

  隨著大陸改革開(kāi)放事業(yè)的深入,我有了更多接觸西方尤其是我從未去過(guò)的美國(guó)的思想成果的機(jī)會(huì),我看到了一個(gè)波瀾壯闊的大海,在這個(gè)背景下,臺(tái)灣也就愈加顯得遙遠(yuǎn)了,它甚至淹沒(méi)在了龐大豐富的西方思想圖景之中。

  但是,海外華人的文學(xué)創(chuàng)造卻始終為我所關(guān)注,我甚至曾經(jīng)在上個(gè)世紀(jì)九十年代初委托中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所編了一套《海外華人作家文學(xué)經(jīng)典》叢書,收納了十位作家的長(zhǎng)篇小說(shuō),說(shuō)實(shí)在的,我不覺(jué)得這些作品有多么精彩,總的感覺(jué)是氣象不大,缺少深厚的文化底蘊(yùn)和心理積淀,所以很失望。這套叢書銷售得也不好。

  很難說(shuō)是從什么時(shí)候開(kāi)始喜歡龍應(yīng)臺(tái)的,我想一定是在大陸寬松地公開(kāi)出版她的作品之后。給我最初的感覺(jué)是,龍應(yīng)臺(tái)也和瓊瑤、柏楊、李敖一樣首先在商業(yè)意義上獲得了成功——有一年在西安的全國(guó)書市上,我曾經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到龍應(yīng)臺(tái)坐在一張桌子前面為讀者簽名售書,場(chǎng)面頗為熱鬧。或許正因?yàn)槿绱,?duì)龍應(yīng)臺(tái)的了解和贊賞最初得自于她的文字,是她的文字帶領(lǐng)我去領(lǐng)悟她的思想。

  我還從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)一個(gè)女性作家如此令人叫絕的文字!

  那是隱含在柔軟之中的剛強(qiáng),是從平凡事物中體察出來(lái)不平凡的超常感悟力,是一顆敏感心靈的細(xì)微顫動(dòng),是一個(gè)深刻靈魂在曠野上的呼告,是由于意識(shí)到美而對(duì)于丑格外厭惡的人的吶喊,是思想因?yàn)樗枷攵鴳n郁而痛苦的呢喃……她具有用溫文爾雅的方式講述鋼鐵一般堅(jiān)硬的思想的才能。當(dāng)你體悟到這些的時(shí)候,打動(dòng)你的也就絕不僅僅是文字了,你必須注意到這個(gè)人的靈魂?duì)顟B(tài),因?yàn)樗膬?nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于形式,它甚至在某種意義上取消了形式,它就作為靈魂站立著,站立在它認(rèn)為應(yīng)當(dāng)堅(jiān)守的地方。

  龍應(yīng)臺(tái)顛覆了我對(duì)臺(tái)灣作家的印象,她像一個(gè)異類,一下子突兀在了我面前。對(duì)于我來(lái)說(shuō),她既不屬于臺(tái)灣也不屬于大陸,她屬于中國(guó),比大陸和臺(tái)灣的任何作家都更屬于中國(guó),這個(gè)臺(tái)灣人比任何人更接近我心目中那種中國(guó)人,那種為信念而生為信念而死的中國(guó)人,這句話的意思是,龍應(yīng)臺(tái)的精神質(zhì)地具有中國(guó)傳統(tǒng)文人那種典雅、深刻和不屈不撓的特性,這種特性雖然在大多數(shù)時(shí)間里無(wú)法與現(xiàn)實(shí)世界相協(xié)調(diào),但是它世所罕有的貴重金屬的性質(zhì)決定了它的價(jià)值,它讓我們感覺(jué)到一種支撐。

  開(kāi)始關(guān)注她,開(kāi)始關(guān)注她的作品和她這個(gè)人。

  

  3

  

  后來(lái)發(fā)生了很多事,看到和聽(tīng)到了她對(duì)很多事的反響,讀了她很多文章。

  我突然覺(jué)得,這個(gè)人其實(shí)一直就在我們身邊,用她的眼睛看這個(gè)世界,重要的是,她看到的世界與我們所看到的世界如此相像,她說(shuō)出來(lái)的觀感與我們內(nèi)心的見(jiàn)解如此貼近……她以一種無(wú)法抗拒的力量把臺(tái)灣變成了我所置身的世界的一部分,臺(tái)灣對(duì)于我變得極為具體,我甚至看到它每一株草木,聞到它所有氣味,聽(tīng)到它任何聲響,甚至比我十年前乘火車環(huán)繞臺(tái)灣島游歷看到聞到和聽(tīng)到的還要清晰。

  這時(shí)候你就會(huì)想到,地理學(xué)意義上的距離實(shí)際上并不是距離,無(wú)論臺(tái)灣還是世界上任何一個(gè)地方,只要它值得你去珍重,它就會(huì)進(jìn)入你心中,在那里找到一個(gè)神圣的地方,你將會(huì)用整個(gè)心靈去呵護(hù)它的存在——希臘如此,俄羅斯如此,德國(guó)如此,法國(guó)如此,美國(guó)也是如此。相反,如果有一種東西充斥在空間的每一個(gè)角落,竭盡全力喧囂著熱鬧著,那么,它所引起的將不是你對(duì)它所存在的空間的認(rèn)同和親近,即使你置身其間也會(huì)與它距離遙遠(yuǎn)。你可能很想親近那個(gè)地方,但是它對(duì)于你距離遙遠(yuǎn)。一個(gè)不具有精神價(jià)值的事物,不管它多么強(qiáng)大,您也可以認(rèn)為它與你沒(méi)有任何關(guān)系,對(duì)于你的精神存在來(lái)說(shuō),它是無(wú),是不存在。

  可悲的是我們別無(wú)選擇地生活在“無(wú)”中間,在“無(wú)”中顯示出的精神存在往往會(huì)陷入到荒誕的境遇之中,以至于我們常常懷疑自己是不是進(jìn)入到了卡夫卡的世界?當(dāng)我們站在冰雪之中遙望遠(yuǎn)處那個(gè)可望不可及的城堡,看到那里發(fā)出昏黃燈光的時(shí)候,我們僅僅是一個(gè)土地測(cè)量員,我們不知道自己究竟在哪里,哪里才是我們想要去或者應(yīng)當(dāng)去的地方。

  在這樣的世界里,我們的靈魂被“距離”弄得支離破碎,我們看不到自己也看不到別人。在這種情況下,當(dāng)我們突然看到一個(gè)人的時(shí)候,當(dāng)臺(tái)灣伴隨著那個(gè)人出現(xiàn)在我們心靈圖景之中的時(shí)候,我們當(dāng)然會(huì)覺(jué)得振聾發(fā)聵。

  臺(tái)灣就是在這種情況下對(duì)于我變得無(wú)比重要的。

  

  4

  

  我與龍應(yīng)臺(tái)既未謀面又無(wú)來(lái)往,她當(dāng)然不知道有一個(gè)人一直在把她作為能夠傾談的朋友,但是她應(yīng)當(dāng)知道,猶如我者珍重她的人不計(jì)其數(shù)。這是因?yàn)椋枷胧峭ㄟ^(guò)思想而成為實(shí)在的,而實(shí)在未必非要具有通常意義上的形式,我把這種現(xiàn)象視為社會(huì)學(xué)的一種規(guī)律。也正是因?yàn)樽怨乓詠?lái)有這樣一種規(guī)律在,歷史才坦言,思想無(wú)法被遮蔽,它像江海一樣無(wú)所不在,它將義無(wú)反顧地完成表面上看起來(lái)不可能完成的溝通,前后左右都是如此。

  我們說(shuō)這個(gè)世界很不完美卻依舊值得留戀,值得為它做事,就是因?yàn)槲覀儚膩?lái)不孤單,這個(gè)世界并不吝嗇,我們總是能夠在饑渴之時(shí)得到甘露。在這個(gè)意義上,越是孤獨(dú)的人越不孤獨(dú)。

  我常常想,如果沒(méi)有哈耶克沒(méi)有波普爾沒(méi)有羅爾斯生活會(huì)是什么樣子?我也常常想,沒(méi)有龍應(yīng)臺(tái)沒(méi)有生活在臺(tái)灣的那個(gè)人生活會(huì)是怎樣的情景?那一定是完全不同的情景。如果我們接受笛卡爾的觀點(diǎn),認(rèn)為世界因?yàn)楸灰庾R(shí)而存在,我因?yàn)樗枷攵嬖冢敲捶催^(guò)來(lái)也可以說(shuō),是我們賦予了哈耶克波普爾羅爾斯龍應(yīng)臺(tái)以價(jià)值意義,我們珍重于他們的也正是我們經(jīng)由思想而思想到的東西。

  這是相互尋找的結(jié)果。

  上個(gè)世紀(jì)八十年代初,我涉足出版工作不久,曾經(jīng)到一座城市向一位年輕女作家為刊物組稿。這位年輕女作家的母親是年老女作家,所以那個(gè)家庭在我的感覺(jué)中似乎是龐大社會(huì)建筑中一塊優(yōu)質(zhì)磚石。這不是一種好的感覺(jué),這種感覺(jué)會(huì)部分地喪失你對(duì)即將拜訪的人的敬重,果真,當(dāng)我走進(jìn)這個(gè)只有顯赫紅色家庭才能夠享有的獨(dú)門獨(dú)院時(shí),腳步似乎不是那么堅(jiān)決。

  接待我的是年輕女作家的母親,也就是文化大革命以前很著名的女作家。坐下來(lái)交談,我感覺(jué)我與之交流的是一個(gè)女革命者而不是作家,因?yàn)檫@位著名作家現(xiàn)在已經(jīng)不寫東西了。不寫東西的著名作家也深知著名作家頭銜的份量,所以她執(zhí)拗而熱情地向我推薦她丈夫的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。讓人沮喪的是,我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)她推薦的這個(gè)人。出于謹(jǐn)慎,我翻閱了一下這部七十多萬(wàn)字的文稿,馬上意識(shí)到如果把這樣一部用文字堆砌的垃圾背回出版社,我的編輯生涯基本上也就結(jié)束了,所以我必須進(jìn)行殊死抵抗,用委婉,用善良,用誠(chéng)懇,用所有能夠打動(dòng)人并且讓人憐憫的手段,阻擋可怕的事情發(fā)生。然而女革命家就像在刑場(chǎng)上面對(duì)敵人一樣立場(chǎng)堅(jiān)定,視死如歸。正在相持,年輕女作家回來(lái)了。

  八十年代初的中國(guó)社會(huì)還很寒酸,突然看到一個(gè)長(zhǎng)發(fā)披肩、身著緊身制服、足登長(zhǎng)筒皮靴的女郎,我很驚愕,不相信這位就是年輕女作家。然而她就是年輕女作家。年輕女作家似乎憑本能就知曉了母親在做何種努力,干脆地對(duì)我說(shuō):“沒(méi)有稿子,我最近沒(méi)有稿子。”不知道為什么,當(dāng)時(shí)我心里竟然同意她的這種說(shuō)法——我實(shí)在找不到眼前這個(gè)人與文學(xué)的連線,不相信這個(gè)人就是給許多文學(xué)評(píng)論家提供飯碗的那個(gè)人。

  我現(xiàn)在已經(jīng)不記得當(dāng)初是怎樣從那里脫身的了,但是我記得離開(kāi)那個(gè)隱沒(méi)在街巷深處的院子時(shí)的輕暢感覺(jué),因?yàn)槲易詈筮是抵擋住了女革命家和年輕女作家的強(qiáng)力推薦,把那部可怕的作品留在了那里。

  在小編輯和大作家之間,諸如此類的事情不足為怪,今天為什么要說(shuō)到這件事呢?這是因?yàn)閺倪@件事當(dāng)中,我產(chǎn)生出一種深刻影響了我對(duì)當(dāng)代文學(xué)見(jiàn)解的感覺(jué),這種感覺(jué)就是:在這個(gè)世界上,有很多與文學(xué)并不沾邊的所謂著名作家在寫作所謂的著名作品,這些作品的共通特點(diǎn)就是基本上不是文學(xué),僅僅是一種利用文學(xué)進(jìn)行意識(shí)形態(tài)圖解的讀物,或者雖然遠(yuǎn)離意識(shí)形態(tài)卻也遠(yuǎn)離了人遠(yuǎn)離了生活的輕薄無(wú)聊之作。

  將近三十年以后,當(dāng)年那位年輕女作家更加著名,成為文學(xué)主流的翹楚者,成為國(guó)內(nèi)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得者,評(píng)論家飯碗的提供者……所有這些我都不認(rèn)為有什么不正常,在任何一種社會(huì)形態(tài)中,人都在想方設(shè)法獲得承認(rèn),千方百計(jì)攫取自己所想望的位置,在一定意義上,這是歷史發(fā)展的動(dòng)力,我的感慨僅僅在于:所有文學(xué)事件的發(fā)生,所有結(jié)幫拉派式的小圈子行為以及喪失基本道德能力和藝術(shù)鑒賞能力的評(píng)論者的鼓噪,正在造成一個(gè)可怕的現(xiàn)實(shí):猶如德國(guó)漢學(xué)家顧彬先生所評(píng)價(jià)的那樣,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)充滿了垃圾。

  既然強(qiáng)力者和文學(xué)家都本能地恐懼著思想,思想當(dāng)然就會(huì)遠(yuǎn)離我們而去,這種狀況如果向下一代延伸,必然導(dǎo)致大面積思想荒蕪,猶如我們已經(jīng)看到的那樣。

  我們正在接受這種懲罰。

  對(duì)于一個(gè)偉大民族來(lái)說(shuō),還有比這種懲罰更為嚴(yán)厲的懲罰嗎?

  在這種情況下,突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)與我們同種同宗卻不在一個(gè)天空下生活的人居然關(guān)注著我們身邊發(fā)生的事情,這當(dāng)然不能不使我們對(duì)那個(gè)人和那個(gè)地方刮目相看,所以在這里我還要重復(fù)一遍——臺(tái)灣對(duì)于我變得重要了。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

  

  

  5

  

  我不認(rèn)為龍應(yīng)臺(tái)“武功蓋世”,是中國(guó)第一思想者,我不這樣認(rèn)為。

  如果我們深入到大陸那些值得敬重的思想者中間,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)許許多多煌煌大者在像龍應(yīng)臺(tái)那樣思想著。大陸綿延不絕的思想脈流從來(lái)沒(méi)有中斷,即使在極為嚴(yán)酷的年代,也有人冒死做著他們認(rèn)為應(yīng)當(dāng)做的事情——我們可以舉出很多大眾不知道而思想者知道的人的名字——因?yàn)槟鞘撬麄冞x擇的生命的一種形式,他無(wú)法逃離。

  這是一個(gè)多么偉大的國(guó)度,這是一個(gè)多么偉大的民族,將近六十年風(fēng)雨居然沒(méi)有改變具有高貴靈魂的人的品性,這真是一件讓人驚嘆的事情。這些人不是用汗水,而是用鮮血和生命延續(xù)著中國(guó)文學(xué)和學(xué)術(shù)的輝煌,他們的作品幸運(yùn)地在網(wǎng)上流傳,但是他們不會(huì)被高貴的評(píng)論家評(píng)論,不會(huì)進(jìn)入主流,甚至于因?yàn)樯羁潭鵁o(wú)法被出版,或者因?yàn)楸怀霭娑o出版者和作者招致災(zāi)難,但是,它們所構(gòu)成的輝煌沒(méi)有任何一種力量能夠抹殺,總有一天——也許要等很久很久,在歷史得到條件進(jìn)行最后言說(shuō)的時(shí)候——人們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn),真正的文學(xué)史在文學(xué)史之外,真正的思想史在思想史之外。

  這也是我在《歷史和歷史的最后言說(shuō)》中表述的觀點(diǎn):我們面對(duì)很多歷史的解釋,但是這些解釋在很多種情況下并非可靠,這里面的根本原因就在于歷史解釋本身也是歷史發(fā)展的一部分,它自身尚需被解釋,它又怎么能夠準(zhǔn)確地解釋歷史呢?一個(gè)小小的水滴有什么資格和能力解釋煙波浩淼的江海呢?

  不要以為水滴反映了太陽(yáng)的光輝它就是整個(gè)世界,它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是,即使它自己這樣宣稱也不是。歷史不容納雜質(zhì),所有需要被蕩滌的都將被蕩滌。水滴之于歷史不過(guò)是一個(gè)短暫的瞬間,瞬間不是永恒,永遠(yuǎn)不是永恒。

  我們需要?dú)v史的最后言說(shuō),我們?cè)诘龋瑲v史也在等。我想,龍應(yīng)臺(tái)也在等,不同的是,她可以作為旁觀者講述她的觀感,我們卻只能把自己淹沒(méi)在現(xiàn)實(shí)人生當(dāng)中體驗(yàn)痛苦與孤獨(dú);
她無(wú)論如何都在活著,我們中很多人包括那些煌煌大者,卻正在由于無(wú)法抗拒自然規(guī)律如強(qiáng)力所愿完成生命過(guò)程……這是一種悲傷的對(duì)比。

  這種對(duì)比決定了我們不同的狀態(tài):對(duì)于龍應(yīng)臺(tái)來(lái)說(shuō),思想和學(xué)術(shù)的自由探索出自于信仰,是她所選擇的一種生活方式;
對(duì)于我們,它則是生命本身,如果我們不依仗著它而站立,我們就會(huì)像很多人那樣轟然倒地。

  好在我們與龍應(yīng)臺(tái)能夠在同一個(gè)基點(diǎn)上發(fā)言:就精神存在而言,我們屬于一類,這個(gè)類別在時(shí)間和空間中彼此沒(méi)有界限,它們也不會(huì)在時(shí)間和空間中消失于無(wú)形,它遍布整個(gè)世界。

  所以我才說(shuō),有了龍應(yīng)臺(tái),遠(yuǎn)處那個(gè)島嶼對(duì)于我變得重要了。

  

  (2008-3-5凌晨)

相關(guān)熱詞搜索:有了 臺(tái)灣 要了 行之 變得

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.huhawan.com