一九五零年，德國哲學(xué)家賴因哈德•勞特出版了《陀斯妥耶夫斯基哲學(xué)》一書（東方出版社1996年翻譯出版），從心理學(xué)、形而上學(xué)、倫理學(xué)、否定哲學(xué)和實(shí)定哲學(xué)五個(gè)方面對陀斯妥耶夫斯基的思想進(jìn)行研究。我不喜歡陀斯妥耶夫斯基的作品（主要是其冗長拖沓的文風(fēng)），也正是因?yàn)椴幌矚g，所以比較關(guān)注研究陀斯妥耶夫斯基作品的著作。勞特在這部作品里把陀斯妥耶夫的創(chuàng)作思想作為一個(gè)系統(tǒng)來進(jìn)行考察，給陀氏作品和人物以哲學(xué)意義上的歸納和總結(jié)，讓人耳目一新。作者在“自殺”一節(jié)中，具體分析了陀斯妥耶夫斯基作品中最終自殺的人物的心理基礎(chǔ)，指出了“擺脫絕望狀況的唯一出路是到信仰和罪惡中去尋求”這樣一種獨(dú)特的現(xiàn)象，我認(rèn)為極有見地，因?yàn)檫@不僅為陀氏的作品所證實(shí)，我們生活的經(jīng)驗(yàn)仿佛也在證實(shí)這一點(diǎn)。

　　所謂“擺脫絕望狀況的唯一出路是到信仰和罪惡中去尋求”，用另一種方式表述是這樣的：人在在斷定生存毫無意義之后，就會(huì)陷入絕望，絕望將導(dǎo)致兩種后果，一是信仰，堅(jiān)定地信仰某種超然的東西，指望這種東西拯救他的靈魂；
一是罪惡，即把絕望轉(zhuǎn)換成為沒有任何約束的作惡的動(dòng)力。

　　我們來就近觀察一下，我們的生活經(jīng)驗(yàn)是不是能夠驗(yàn)證上述道理。

　　先說信仰。

　　我最近回家鄉(xiāng)去，親眼看到很多鄉(xiāng)民信仰上了基督教。盡管這是被嚴(yán)厲禁止的，但鄉(xiāng)民們?nèi)耘f以前所未有的生命激情在宗教活動(dòng)中尋找被救贖的感覺。我聽到過他們解釋教義，相對于標(biāo)準(zhǔn)意義上的宗教信仰來說，他們顯然缺少完整的宗教常識(shí)，他們對于教義的了解只是一些散亂零碎的知識(shí)，核心觀念大概可以歸結(jié)為兩種：一是目前這個(gè)世界正在被魔鬼所控制，所以才世風(fēng)日下，人心險(xiǎn)惡——他們以此解釋一切權(quán)力橫行、社會(huì)不公以及道德滑坡現(xiàn)象；
二是世界末日很快就到了，所有人類都將毀于一旦，唯獨(dú)信仰神的人會(huì)得到救贖。他們告訴我：上次是大水毀滅了人類，這次則是火——整個(gè)世界都將被大火焚毀。他們說，這是神對人類罪惡的懲罰（他們沒有解釋或者說無法知道那場毀滅了人類的大水出自誰人之手）。但是，我感覺世界末日的觀念對于他們的信仰或者說對于他們的宗教行為沒有什么直接的影響，推動(dòng)他們冒很大風(fēng)險(xiǎn)信仰神的仍然是躲避災(zāi)難、祈求幸福安寧等世俗愿望。

　　他們吃飯以前把手絹頂在頭上，閉住雙眼，嘴里念念有詞，虔誠地禱告，感謝神賜給飲食；
黎明時(shí)分，他們跪在土炕上，用心語與神交談，祈求疾病痊愈、出行順利、親人平安、水果賣出好價(jià)錢、如期償還貸款、從被公家征用的土地盡量多得一些保命錢、院子里的雞不要感染禽流感、豬不要咳嗽之類……都是一些自己無力控制的日常生活瑣事。這些事情實(shí)際上都可以列入村委會(huì)、鄉(xiāng)政府、法院之類機(jī)構(gòu)的管轄范圍。他們興致勃勃地向我“傳福音”，用事實(shí)教育我說：一個(gè)醫(yī)院都不收了的癌癥病人，禱告三天就下地干活去了；
一個(gè)人腿上長了大瘡，爛得看見了骨頭，禱告一天一宿，瘡馬上就長出了嫩肉，接著就愈合了；
一個(gè)糖尿病人，馬上就要死了，禱告之后什么毛病都沒有了，現(xiàn)在一次能吃三個(gè)大蘋果……最重要的是，你只要相信神，你就不用花錢上醫(yī)院看病了，神自然會(huì)讓你“平安”……所有人都說信神以后身體比過去好了，常年沒病沒災(zāi)的，“不用花一分錢”。他們還告訴我：修水庫的時(shí)候，某某在登記之前先禱告，結(jié)果公家把果木樹多登記了五棵，一下子就多拿得了一百多塊錢；
某某沒錢給柿子樹打藥，本來準(zhǔn)備放棄那一年的產(chǎn)量了，通過禱告，柿子樹不但沒生蟲子，還獲得了大豐收，比旁邊的人賣的價(jià)錢還高……這時(shí)候你很難對你的鄉(xiāng)親說這是迷信——你忍心撲滅他們心中這最后的光亮嗎？于是我就像傻子一樣聽著。

　　 如果現(xiàn)實(shí)生活中有一種力量能夠保證他們內(nèi)心這一點(diǎn)點(diǎn)期望變成現(xiàn)實(shí)，或者一部分成為現(xiàn)實(shí)，他們用得著去信仰什么“神”嗎？如果他們沒有看病的恐懼，他們還愿意編造那些神的奇跡來欺騙自己嗎？如果他們能夠掌握自己的命運(yùn)，他們還會(huì)把一切現(xiàn)世的和來世的幸福交付給虛無縹緲、而且是來自西方的陌生的神嗎？這時(shí)候，我才突然感悟到，絕望為什么會(huì)在一定條件下轉(zhuǎn)換為信仰。

　　再來說說罪惡。

　　現(xiàn)在鋌而走險(xiǎn)的人越來越多了，翻開報(bào)紙，在一個(gè)版面上就能夠看到三個(gè)到四個(gè)搶劫殺人的消息，這樣的例子不勝枚舉，人簡直都瘋了。前幾天我從中央電視臺(tái)法治節(jié)目中看到一個(gè)案子：在一個(gè)民風(fēng)淳樸的藏族縣城，兩個(gè)上高中的學(xué)生把一個(gè)出租汽車女司機(jī)殘忍地殺害，搶走了一百多塊錢，然后把出租汽車推到山崖下面，逃往緬甸，最終被我公安人員逮捕歸案。這件事有兩點(diǎn)讓我吃驚，一是罪犯的年齡，一是其中還有一個(gè)藏族學(xué)生——在我的印象里，藏族人是不殺生的，更不要說如此殘忍地殺人。在北京的一個(gè)小區(qū)，前些日子一個(gè)青年人從窗戶爬進(jìn)陽臺(tái)，殺死了一位四十多歲的婦女，也是為了搶劫。案子很快就破了，我恰巧看到公安人員帶那個(gè)青年人來搞案情調(diào)查，我永遠(yuǎn)忘不了警車?yán)锩婺菑埬贻p漂亮的面孔，忘不了那雙迷茫、不知所措的眼睛……你當(dāng)然不能根據(jù)某些特殊事例推斷整個(gè)社會(huì)出了毛病，但是，耳聞目睹如此多的事情，我們大致上可以認(rèn)為在社會(huì)運(yùn)行的某個(gè)部位出了毛病，這些毛病也正是社會(huì)治安狀況惡化的原因。什么原因呢？我愿意把它歸結(jié)為絕望，是大面積的絕望導(dǎo)致了如此多的年輕人走上了這條可怕的道路。

　　人是有理性的動(dòng)物，人必須具備極為充分的條件才能夠瘋狂，換一句話說，一個(gè)人從正常發(fā)展為不正常，有很長一段路要走。在這段路上，這個(gè)人一定仔細(xì)思索過他的人生。他一旦不再對人生抱有希望，一旦不再認(rèn)為存在有什么意義，那么，他作為一個(gè)人的與生俱來的原始信仰也就隨之崩潰了。在這種狀態(tài)下，他面臨著巨大的痛苦、仇恨和癲狂。他痛苦，是因?yàn)闊o法找到出路并且因?yàn)樯�的意志無法滿足而備受折磨；
他仇恨，是因?yàn)榘炎约旱牟恍覛w咎于他人；
他癲狂，是因?yàn)樗�的境況已經(jīng)可怕到了無法忍受的程度。他對創(chuàng)造這個(gè)世界的人不再尊重，他蔑視自己同時(shí)也蔑視他人。他完全不能接受生活，把自己的生活看成是一種凌辱，覺得必須加害這個(gè)世界才能對這個(gè)毫無希望的人生給出一個(gè)交代。罪惡成為能夠給他的心靈帶來安慰的毒藥。

　　陀斯妥耶夫斯基通過人物之口在小說《白癡》里面說：“只有自殺是我能夠按照我的意志有始有終做完的唯一事情�！鼻趾ι鐣�(huì)的人則說：“只有罪惡才是我證明自己存在的唯一方式，才是我的意志有始有終做完的唯一事情�！�

　　這樣想來，真的讓人感到害怕——如此發(fā)展下去，怎么得了？！

　　 （ 2006-4-9）

相關(guān)熱詞搜索：罪惡 行之 信仰 絕望 導(dǎo)致