李慎之先生離開我們五年了。對(duì)人的紀(jì)念，莫過于了解他的生平和思想。有幸讀到他自己保存的部分卷宗，主要是他在1957年及其后若干年間的“檢查”、“交代”草稿或副本，如聞其聲——雖是在特殊年代語(yǔ)境中的文字，我仍然從中聽到了他的真聲音。

　　遇到歷次政治運(yùn)動(dòng)中的“運(yùn)動(dòng)員”，我歷來(lái)絕少問他們的“案情”，對(duì)于他們的書面檢討，我也無(wú)意寓目。因?yàn)槲抑�道，就是“那么回事”，在同樣機(jī)制下的產(chǎn)出，幾乎是千篇一律：實(shí)情與偽證雜糅，真心與違心交用，甚至捕風(fēng)捉影，無(wú)中生有，迫于利害的考慮，檢討就是程度不同的妥協(xié)。我自己重復(fù)過不止一次的伎倆，過來(lái)人誰(shuí)不熟悉？

　　這回讀李慎之的材料，我卻又仿佛更接近了他的深心。在這些作為被批判者、被整肅者而寫的材料中，保存了他對(duì)自己原始思想狀態(tài)的清醒描述，使我找到了他晚年思想的源流。我設(shè)身處地，發(fā)現(xiàn)他所做的這些陳述，以他一貫維護(hù)個(gè)人尊嚴(yán)的自覺看來(lái)，不像是僅僅為了迎合權(quán)力者的指供誘供，以求“過關(guān)”而已。他一方面確也是出于共產(chǎn)黨員的組織紀(jì)律性，一切如實(shí)地提供組織審查，情愿接受這“審查”的后果；
另一方面則不排除更深遠(yuǎn)的用心，就是“立此存照”，留待歷史的公論。正如李秀成被俘后的自述，瞿秋白犧牲前的《多余的話》，他們心目中的真正讀者并不是收卷的人；
也正如布哈林的遺囑標(biāo)明是《寫給未來(lái)一代的黨的領(lǐng)導(dǎo)人》；
李慎之應(yīng)該是希望他的真實(shí)思想有朝一日能得到人們的理解。因此他的自述是從容的，并不是氣急敗壞地給自己頭上“扣屎盆子”，以求盡快獲得“寬大處理”。

　　1957年對(duì)“資產(chǎn)階級(jí)民主思想”的檢討

　　1957年反右派時(shí)，李慎之是新華通訊社總社國(guó)際部負(fù)責(zé)人之一。對(duì)他的揭發(fā)和批判開始得較晚。從他9月10日、11日兩天在國(guó)際部大會(huì)上的檢討報(bào)告看，他檢討了“資產(chǎn)階級(jí)民主思想”，除對(duì)整風(fēng)、反右等運(yùn)動(dòng)的看法外，其他具體問題，只要看看各節(jié)的小標(biāo)題就可以略知大概：

　　1.兩黨制如何起制約作用；

　　2.黨管哪些，應(yīng)該領(lǐng)導(dǎo)哪些，不該領(lǐng)導(dǎo)哪些：如何領(lǐng)導(dǎo)？

　　3.黨群關(guān)系，以黨代政、黨政不分問題；

　　4.歧路興悲；

　　5.中國(guó)（共產(chǎn)）黨有無(wú)犯錯(cuò)誤的危險(xiǎn)；

　　6.（對(duì)斯大林的）個(gè)人崇拜與蘇聯(lián)制度的關(guān)系。

　　再看他一篇“向黨、向人民請(qǐng)罪”的未定稿（刊于新華總社機(jī)關(guān)內(nèi)部 《前進(jìn)報(bào)》，1957年11月4日第4版），其中涉及劃他右派所據(jù)的“右派言行”，如：

　　運(yùn)動(dòng)初期在國(guó)際部壁報(bào)上，提出“只有大膽地放，才能解決問題”；

　　推薦《人民日?qǐng)?bào)》上卜無(wú)忌（后來(lái)知是鄧拓）的署名雜文《廢棄“庸人政治”》（按：鄧文是從成語(yǔ)“天下本無(wú)事，庸人自擾之”引申立論的），反對(duì)黨的政治思想工作；

　　在 《新聞業(yè)務(wù)》上發(fā)表《試揭一個(gè)矛盾》，懷疑新聞服從政治的原則，實(shí)際上攻擊新聞工作是 “愚民政策”，要求絕對(duì)的“新聞自由”；

　　曾經(jīng)覺得（土改中）打地主不文明，就是“民主革命中的表現(xiàn)也不徹底”的證明；

　　認(rèn)為“黨政不分”，“以黨代政”；

　　此外，歷次運(yùn)動(dòng)中不積極，怕過頭，怕傷人；
夸大副作用，而要求穩(wěn)健，云云。

　　經(jīng)過50年的風(fēng)風(fēng)雨雨，我們對(duì)上述這些條條，應(yīng)該不難知道“是怎么回事”，從而判斷其是非。

　　8年后的再檢討

　　歷次政治運(yùn)動(dòng)，都是按照中國(guó)特色運(yùn)作的。盡管世界法治國(guó)家的通例是一罪不二罰，但在我們這里則是“新賬老賬一起算”，所謂有“前科”，當(dāng)然要翻老賬，何況還有出身、教育背景之類的“原罪”！于是在反右派斗爭(zhēng)中劃為右派分子的李慎之，在8年之后的1965年，還要寫《關(guān)于服罪問題的檢查》。早從1962年中共八屆十中全會(huì)批判彭德懷的“翻案風(fēng)”，就已經(jīng)開始對(duì)原已打倒的對(duì)象進(jìn)行新一輪的打擊了。李慎之自不例外。他是個(gè)多思又健談的人，難免授人以柄，或用革命陣營(yíng)中的話說(shuō)，是讓人抓住小辮子。

　　其實(shí)，李慎之在1957年反右派斗爭(zhēng)中的認(rèn)罪，已經(jīng)達(dá)到他這個(gè)人所能承認(rèn)的“罪行”的極致�？偛荒茏屗�像侯寶林那樣，“文革”中在干校認(rèn)罪說(shuō)“我企圖發(fā)動(dòng)第三次世界大戰(zhàn)”吧？

　　李慎之這樣儒雅地表達(dá)了他對(duì)當(dāng)年所犯錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)：“我在1956-1957年間，資產(chǎn)階級(jí)政治思想的惡性發(fā)展，已達(dá)到對(duì)‘蘇維埃社會(huì)主義’的上層建筑全面懷疑、全盤否定的程度。我從設(shè)想一個(gè)‘沒有斯大林的錯(cuò)誤的社會(huì)主義’，‘沒有匈牙利事件的社會(huì)主義’出發(fā)，對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政，對(duì)社會(huì)主義的政治制度以至新聞?wù)�策、干部政策作了全面的、系統(tǒng)的、根本性的攻擊。”

　　就是說(shuō)，他承認(rèn)他是就國(guó)家政治的根本制度進(jìn)行思考和建言的，不是僅就干部作風(fēng)、干群關(guān)系的一般負(fù)面表現(xiàn)，做一些枝枝節(jié)節(jié)的批評(píng)。他的認(rèn)罪也不是所謂“大帽子底下開小差”，都有具體的內(nèi)容，他說(shuō)：“我誣蔑黨的權(quán)力太大會(huì)使社會(huì)主義國(guó)家成為極權(quán)國(guó)家，由階級(jí)專政成為一人專政，黨會(huì)成為既得利益集團(tuán)，社會(huì)主義會(huì)退化為國(guó)家資本主義。我希望黨‘自遠(yuǎn)于以黨代政’，‘以不領(lǐng)導(dǎo)代替領(lǐng)導(dǎo)’，‘以少領(lǐng)導(dǎo)代替多領(lǐng)導(dǎo)’，要求‘以社會(huì)力量從外部來(lái)制約黨’。我要求實(shí)行‘大民主’，‘全民的民主’，‘直接民主’，社會(huì)主義的政權(quán)要?dú)w‘全民所有’，希望開發(fā)‘學(xué)術(shù)自由’，‘新聞自由’和‘干部自由市場(chǎng)’，我希望黨向資產(chǎn)階級(jí)民主學(xué)習(xí)，效法資產(chǎn)階級(jí)的三權(quán)分立、議會(huì)民主、文官制度、出氣洞等等，還要求以專家路線來(lái)補(bǔ)充群眾路線，我把這稱之為‘兩條線通天’�！�

　　李慎之的這些思想固然是在國(guó)際部小范圍的同志間講過，“啟發(fā)”他們想“大問題”，有的并寫成短文、墻報(bào)，但最全面的一次則是在毛澤東派他的秘書林克前來(lái)征求意見時(shí)表述的。其后不久，毛澤東在一次講話中對(duì)包括李慎之在內(nèi)的幾位中共黨員干部所說(shuō)的“大民主”作了批駁。

　　批判自己的綱領(lǐng)性政見

　　在歷次政治運(yùn)動(dòng)中，對(duì)批判斗爭(zhēng)對(duì)象“欲加之罪”或欲加重其罪時(shí)，總是指責(zé)他們是“有綱領(lǐng)、有計(jì)劃、有步驟”地反黨，然而大半都沒有什么事實(shí)根據(jù)。而在李慎之這里，他的政治思想帶有綱領(lǐng)性，他所發(fā)揮的那些條條，互相貫通，“加起來(lái)就是一個(gè)完整的政治宣言”。

　　在1965年11月12日《關(guān)于服罪問題的檢查》中，他坦白地承認(rèn)這一點(diǎn)，并且以第三人稱批判了他自己的這些綱領(lǐng)性政見。

　　他說(shuō)，第一，這些條條決不是在社會(huì)主義制度內(nèi)部探討如何“改良”的意見，而是一套完整的修正主義綱領(lǐng)，在當(dāng)時(shí)就是資產(chǎn)階級(jí)右派的綱領(lǐng)。它的基礎(chǔ)是否認(rèn)社會(huì)主義社會(huì)有階級(jí)、有階級(jí)斗爭(zhēng)，而以普遍人性、以人性天然就有善有惡、永遠(yuǎn)都有善有惡為立論的前提。它要求肯定而且固定個(gè)人的權(quán)利義務(wù)，而否定人的思想改造的可能性。第二，這些條條的作者決不是一個(gè)有共產(chǎn)主義理想的人，如果他有理想的話，他的理想也只是“抽象的民主自由”。他提出這些意見的動(dòng)機(jī)決不是要促進(jìn)共產(chǎn)主義的實(shí)現(xiàn)，也不是如他自己所說(shuō)的要“使社會(huì)主義千秋萬(wàn)世”，而是要使資產(chǎn)階級(jí)式的“民主”國(guó)家千秋萬(wàn)世。他充其量有使國(guó)家“長(zhǎng)治久安”的愿望，而決沒有不斷革命的理想。

　　李慎之這樣概括他的罪行說(shuō)：“提出這樣一系列主張的人，曾經(jīng)自稱對(duì)這些主張苦苦‘思索’的人，決不是在鳴放期間偶然失足的，也決不是認(rèn)為自己的意見還不肯定、只是在‘探討’‘研究’的人，因?yàn)樗�久已完全肯定‘斯大林式的社�?huì)主義’應(yīng)當(dāng)否定，而資產(chǎn)階級(jí)的民主自由才是‘永恒的理想’。他的‘尚待探討’‘研究’的只是實(shí)行這種民主的具體方法、步驟與時(shí)間而已�！�

　　我們可以看到，在李慎之筆下，凡是在交代他的“右派思想言行”，也就是回溯或闡發(fā)他曾有的主張時(shí)，都是用的自己的語(yǔ)言，而在對(duì)之進(jìn)行檢討批判時(shí)，用的則是流行的政治語(yǔ)言，例如把民主、自由，都加上“資產(chǎn)階級(jí)”這一類定語(yǔ)，或用了當(dāng)時(shí)揭批“現(xiàn)代修正主義”赫魯曉夫“全民黨”、“全民國(guó)家”時(shí)的習(xí)慣用語(yǔ)。

　　李慎之承認(rèn)的罪行，就是他認(rèn)為至少為了中國(guó)的長(zhǎng)治久安，也必須實(shí)行民主政治，使公民在享有各項(xiàng)自由權(quán)利的基礎(chǔ)上來(lái)履行義務(wù)。

　　“我所要求的是要黨承認(rèn)我——根本是一個(gè)好人”

　　李慎之服從了共產(chǎn)黨給予的處分，但從黨組織要求他檢查“服罪”問題來(lái)看，他之不服罪一定是形諸言表的。他在運(yùn)動(dòng)中只是“從階級(jí)分析上去領(lǐng)會(huì)批判的正確性”，就是說(shuō)從“階級(jí)分析”看，他所戴的帽子都是戴得上的。但是從另一方面看，他說(shuō)，“我所要求的是要黨承認(rèn)我——根本是一個(gè)好人�！边@并不意味著李慎之持道德史觀，只是說(shuō)他要求一切要循常情常理。可冷酷的現(xiàn)實(shí)，是他被視為“敵我矛盾”之屬，自視為“好人”更進(jìn)而要求黨視之為“好人”，這就叫作“鬧翻案”。

　　而到了所謂“三年困難時(shí)期”，總路線、大躍進(jìn)、人民公社等“三面紅旗”打不下去了，七千人大會(huì)上提出了“三分天災(zāi)，七分人禍”的問題。李慎之說(shuō)他在1962年一度“幻想平反”，是由于他“誣蔑黨在反右斗爭(zhēng)以及以后犯了左的錯(cuò)誤”，“感到‘反右擴(kuò)大化’與‘反右有副作用’，需要‘糾偏’，‘甄別平反’”，同時(shí)也是因?yàn)閷?duì)“改造生活”的長(zhǎng)期性和艱苦性沒有精神準(zhǔn)備，要求恢復(fù)精神尊嚴(yán)的情緒與日俱增。

　　在“服罪”與“不服罪”之間

　　看來(lái)，李慎之的“不服罪是一個(gè)歷史事實(shí)”。因?yàn)�，只有按照主流意識(shí)形態(tài)的語(yǔ)言體系，才能順理成章地入“己”以罪；
然而，李慎之又不是沒有自己的頭腦、讓別人牽著自己的思想走的人。所以，在“服罪”與“不服罪”之間，他只能打著思想的秋千，蕩來(lái)蕩去。于是，我們就看到了他的矛盾，他的痛苦，他的悖論和他的尷尬。人們要挖他的思想根子，他除了照運(yùn)動(dòng)中的老例檢討“個(gè)人主義”以外，還從思想上反省了兩點(diǎn)：

　　一是“階級(jí)斗爭(zhēng)觀念薄弱”。對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)的厭倦，甚至使他在1958年一度“衷心地?fù)碜o(hù)三面紅旗，擁護(hù)實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義，在我的靈魂深處也是因?yàn)槲铱释�階級(jí)斗爭(zhēng)快快過去。我以為超英趕美建設(shè)社會(huì)主義是可以不要經(jīng)過階級(jí)斗爭(zhēng)而完成的，而到那時(shí)候我的問題也就自動(dòng)解決了”。

　　二是所謂“形而上學(xué)”。他說(shuō)，“我當(dāng)年所以會(huì)有那么多的反動(dòng)思想，還把它當(dāng)作好東西，是因?yàn)槲夷X袋里有許多被我認(rèn)為是萬(wàn)古不變的‘真善美’的標(biāo)準(zhǔn)，這些標(biāo)準(zhǔn)在‘民主革命完成’以后受到了破壞，因此就使我感到許多東西都不對(duì)頭，不惜挺身而出，做一個(gè)保衛(wèi)這些東西的‘勇士’。一直到反右以后，雖然我的政治思想受到了毀滅性的批判，但是我的人道主義、人性論之類的思想，我對(duì)文化藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)還沒有從根本上觸動(dòng)。8年以來(lái)，中國(guó)的社會(huì)主義革命逐步深入，已充分告訴了我，所有一切我過去認(rèn)為‘真善美’的東西無(wú)一不與3000年的私有制有聯(lián)系，一概都要從根本上加以否定。而我自己也從社會(huì)生活的改變中體會(huì)到，這些東西在新社會(huì)已無(wú)存在的根據(jù)�！崩钌髦�在不無(wú)悲傷地面對(duì)這一切時(shí)，他已經(jīng)感應(yīng)到名為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”的災(zāi)難山雨欲來(lái)。

　　在新的更具毀滅性的災(zāi)難之前，一個(gè)右派分子的“服罪”與“不服罪”，似乎已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要；
李慎之在這份《關(guān)于服罪問題的檢查》上自注：“未通過�！彼�也未必還在乎它的通過還是不通過了吧。

　　這一份我在這里著重用來(lái)舉例的老材料，連同卷宗中的其他材料，是具有文獻(xiàn)性的史料，應(yīng)該加以研究。

　　在上世紀(jì)50年代后期中國(guó)思想的荒原上，曾經(jīng)游蕩過怎樣的思想者的背影��？

　　2008年4月10日

相關(guān)熱詞搜索：服罪 卷宗 私人 邵燕祥 讀李慎