一、《朝霞》雜志研究狀況

　　一切發(fā)生過(guò)的歷史，無(wú)論當(dāng)時(shí)或后人如何評(píng)價(jià)，這些歷史本身都具有研究?jī)r(jià)值。本文研究的是一本文革時(shí)期的文學(xué)雜志，重新研究這本雜志的意義在于我們可以通過(guò)對(duì)文革時(shí)期一本文學(xué)雜志的分析和評(píng)價(jià)，深入認(rèn)識(shí)中國(guó)知識(shí)分子在特定歷史時(shí)期，他們?cè)趦r(jià)值和現(xiàn)實(shí)處境中的選擇，更為重要的是我們可以在清理這本文學(xué)雜志的歷史時(shí)，從中發(fā)現(xiàn)它和中國(guó)1976年以后文學(xué)現(xiàn)狀的關(guān)系，特別是在1976年后成名或者長(zhǎng)期活躍于當(dāng)代文壇的主力作家中，許多人的文學(xué)生涯都開(kāi)始于這本雜志，從某種意義上可以說(shuō)，中國(guó)1976年以后的文學(xué)源頭，其實(shí)是從這本文學(xué)雜志開(kāi)始的。

　　這本文學(xué)雜志就是廣為人知的《朝霞》雜志。

　　目前關(guān)于《朝霞》的系統(tǒng)研究還沒(méi)有，在眾多中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究著作中，雖然在敘述文革時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，會(huì)偶然提到《朝霞》，但基本是否定性評(píng)價(jià)。

　　[1]這對(duì)于全面了解文革時(shí)期文學(xué)和作家活動(dòng)情況，顯然是不夠的。王堯認(rèn)為：“我曾經(jīng)在一篇文章中說(shuō)到自己當(dāng)年閱讀《朝霞》時(shí)的情景。我自己關(guān)于文學(xué)的許多觀念就萌芽在這種閱讀之中，雖然我此后不斷校正和拋棄‘許多觀念’中的種種，但其影響揮之不去。這常常提醒我：‘文革’和‘文革文學(xué)’曾經(jīng)是我和我們成長(zhǎng)的思想文化資源；
歷史的殘酷在于它開(kāi)了個(gè)玩笑，一個(gè)曾經(jīng)是‘正面’的資源終于成了‘負(fù)面’。”[2]文革時(shí)期閱讀這本雜志的人相當(dāng)廣泛，朱學(xué)勤回憶說(shuō)：“此時(shí)上海出版了四份雜志：《學(xué)習(xí)與批判》、《朝霞》，《摘譯》自然科學(xué)版和社會(huì)科學(xué)版。雖然也是左，但比‘兩報(bào)一刊’好看，相信同年齡的人都還記得。這四種雜志，父親總是定期寄到我生活的地方，引起周圍同道者的羨慕。后兩種雜志，今天我還保存得很好。”[3] 高華回憶自己的學(xué)術(shù)經(jīng)歷時(shí)提到：“在70年代初中期，上海出版的幾份重要刊物，從《摘譯》，到《學(xué)習(xí)與批判》、《朝霞》，我基本都看�！盵4]

　　近幾年來(lái)，《朝霞》雜志常常被人提起，主要因?yàn)橛嗲镉甑奈母锝?jīng)歷，在關(guān)于余秋雨文革經(jīng)歷的爭(zhēng)論中，《朝霞》雜志依然是以負(fù)面出現(xiàn)的刊物。余秋雨自己都認(rèn)為“《朝霞》是上海人民出版社編的一本文藝雜志，由寫作組的一位陳女士實(shí)際主管，傾向極左，質(zhì)量不高�！� [5]

　　另外一些早年曾是《朝霞》作者的作家如黃蓓佳、賈平凹、錢鋼等人，也在回憶自己早年的文學(xué)經(jīng)歷中提到《朝霞》雜志，雖然不回避自己的文學(xué)經(jīng)歷，但沒(méi)有正面評(píng)價(jià)這本文學(xué)雜志。許多研究者的評(píng)價(jià)，基本也是延續(xù)政治上對(duì)《朝霞》雜志的定性，很少?gòu)漠?dāng)時(shí)這本雜志的實(shí)際情況進(jìn)行分析。

[6]

　　本文作者認(rèn)為，對(duì)存在過(guò)的歷史做完全簡(jiǎn)單的否定性評(píng)價(jià)，對(duì)于人們了解真實(shí)的歷史并沒(méi)有幫助，甚至可以誤導(dǎo)人們對(duì)那一段歷史產(chǎn)生先入為主的陳見(jiàn)，為此我們首先需要清理《朝霞》雜志的基本歷史。

　　二、《朝霞》雜志始末

　　本文所指的《朝霞》雜志，包括上海文藝叢刊、《朝霞》叢刊和《朝霞》雜志三部分，凡參預(yù)過(guò)這三項(xiàng)文學(xué)工作的人（包括編輯、作者以及美術(shù)設(shè)計(jì)者如陳逸飛等），都被視為《朝霞》作者群。

　　“上海文藝叢刊”是上海人民出版社于1973年出版的一本叢刊。第一輯名為《朝霞》。這個(gè)名字來(lái)源于這本叢刊中史漢富一篇同名小說(shuō)。

　　當(dāng)時(shí)的體例是“叢刊名”取自叢刊中某一篇作品的篇名。從《朝霞》開(kāi)始，加上隨后出版的《金鐘長(zhǎng)鳴》、《珍泉》、《鋼鐵洪流》共四本，標(biāo)明是“上海文藝叢刊”，32開(kāi)本，當(dāng)時(shí)印數(shù)極高。

　　隨后出版的另外八本叢刊，雖然延續(xù)了“叢刊名”的編輯體例，但不再標(biāo)名“上海文藝叢刊”，而是標(biāo)明為“《朝霞》叢刊”。也就是說(shuō)，后來(lái)人們所謂的“《朝霞》叢刊”，其實(shí)包括了四本“上海文藝叢刊”�！墩淙�》一書的“征稿啟事”中說(shuō)：
[7]

　　“本刊1973年已出《朝霞》、《金鐘長(zhǎng)鳴》、《鋼鐵洪流》、《珍泉》四輯。1974年開(kāi)始，改名為《朝霞》叢刊，仍為不定期出版，主要發(fā)表小說(shuō)、（包括中、短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇選載）以及話劇劇本、電影文學(xué)劇本等。

　　從1974年起，還將同時(shí)出版《朝霞》月刊，每月廿日出版，是綜合性文藝刊物，內(nèi)容以短篇小說(shuō)為主，兼發(fā)散文、詩(shī)歌報(bào)告文學(xué)、文藝評(píng)論等�！�

　　《上海文藝叢刊》和《朝霞》叢刊，前后共出版了13本，按先后順序分別是

　　需要說(shuō)明的是，從已有的材料判斷，計(jì)劃中的《朝霞》叢刊還有另外兩本，分別是《無(wú)產(chǎn)者》和《鐵肩譜》，據(jù)《朝霞》雜志1976年7月號(hào)任犢文章《快把那爐火燒得通紅》一文的注釋，《無(wú)產(chǎn)者》將于當(dāng)年九月出版（此文即是《無(wú)產(chǎn)者》一書的序言）。而《鐵肩譜》一書，《全國(guó)總書目》中有記載，但很難見(jiàn)到實(shí)物。

[8]

　　《朝霞》雜志1974年1月20日出版，16開(kāi)本。它的出版情況是1974、1975年完整出版，每年12期，年終編有總目。1976年第9期出版后，因?yàn)檎�治發(fā)生變化，以后就不再出版，本年的第9期雜志，可以視為停刊，所以完整的《朝霞》雜志共有33本�！冻�霞》月刊出版后，《朝霞》叢刊還在出版，其中有些主要作品雜志和叢刊同時(shí)發(fā)表。

　　關(guān)于《朝霞》雜志的創(chuàng)辦，本文作者認(rèn)為是當(dāng)時(shí)歷史條件下，由于文藝工作的需要自然延伸出的一項(xiàng)工作，它的編輯方針和編輯實(shí)踐完全服務(wù)和配合于當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)，當(dāng)時(shí)全國(guó)在此前后創(chuàng)辦的各種文藝雜志，編輯思想和編輯體例基本相同。

　　從已知的歷史文件和相關(guān)人士的回憶中，可以認(rèn)為，《朝霞》的創(chuàng)辦與當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)的要求有聯(lián)系，但不能說(shuō)它的出現(xiàn)是陰謀。從后來(lái)的歷史判斷，《朝霞》完全是以文藝形式配合和圖解當(dāng)時(shí)的政治，但雜志本身并不是陰謀集團(tuán)，也不是陰謀的產(chǎn)物。徐景賢回憶文革經(jīng)歷，涉及他幫助當(dāng)時(shí)的文化部長(zhǎng)于會(huì)泳完成的幾件事中，特別提到《朝霞》雜志創(chuàng)辦的事，他說(shuō)：“在出版方面，重組上海人民出版社，出版了一批圖書。當(dāng)時(shí)的上海市委寫作組主編出版了《朝霞》雜志和《朝霞》叢書，還搞了《外國(guó)文藝摘譯》等。” [9]

　　當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)參與創(chuàng)辦《朝霞》的施燕平晚年回憶說(shuō)：
[10]

　　1974年，上海市決定要出一本書，開(kāi)頭不是書，開(kāi)頭叫叢書，出叢書，就是專門找一些新的工、農(nóng)、兵作者，反映當(dāng)前的，出一本書。當(dāng)時(shí)寫作組的領(lǐng)導(dǎo)，陳冀德跟蕭木開(kāi)了一個(gè)座談會(huì)。這個(gè)座談會(huì)就是把作家協(xié)會(huì)還沒(méi)有完全打倒或者已經(jīng)打倒了以后解放出來(lái)的，把這一批人開(kāi)了個(gè)座談會(huì)，參加的人我記得有涵子、茹志娟、我，還有一個(gè)郭卓。

　　幾個(gè)人召齊，召齊以后，當(dāng)時(shí)市委寫作組提出，征求我們的意見(jiàn)，你們看現(xiàn)在是不是需要辦一個(gè)刊物，是不是要重新議議，大家都不寫了，是不是還應(yīng)該寫東西？我們都表示，辦刊物都是很需要的，因?yàn)橐粋�(gè)國(guó)家總要有一點(diǎn)刊物吧？讀者也有這個(gè)需要，但是我們這批人都不想搞了。因?yàn)椤�文化大革命’，大家都吃了苦頭了，都不想搞了。結(jié)果呢，這個(gè)會(huì)散了以后呢，它就決定有兩個(gè)人出來(lái)，要編書。一個(gè)是歐陽(yáng)文彬，一個(gè)是我。兩個(gè)人到出版社，不是屬于出版社領(lǐng)導(dǎo)，屬于市委寫作組直接領(lǐng)導(dǎo)，就是編一本書，編一本叢刊。這個(gè)第一期的叢刊叫《朝霞》，每一期的名字不同的，總的叫《文藝叢刊》。第一期的名字叫《朝霞》，第二期換成其它一個(gè)名字了。它是這一期上哪篇文章寫得比較好的，就用這個(gè)題目作為叢刊的書名。實(shí)際上是一個(gè)刊物。

　　《文藝叢刊》以后出了大概靠十本，十本左右。每一期的名字不同的。那個(gè)叢刊，當(dāng)時(shí)只有兩個(gè)人，就是我跟歐陽(yáng)文彬兩個(gè)人。

　　當(dāng)時(shí)市委有個(gè)寫作組，市委寫作組下面有文藝組，這個(gè)文藝組大致相當(dāng)于現(xiàn)在市委宣傳部的文藝處，文藝組的負(fù)責(zé)人叫陳冀德。

　　當(dāng)時(shí)我們沒(méi)有名義上說(shuō)誰(shuí)是主要負(fù)責(zé)，就是我和歐陽(yáng)兩個(gè)人共同負(fù)責(zé)。這個(gè)實(shí)際上是一個(gè)過(guò)渡。到1975年開(kāi)始正式辦月刊，因?yàn)橐呀?jīng)有了一個(gè)基礎(chǔ)了。月刊叫什么名字呢？大家想來(lái)想去，就叫《朝霞》。所以1975年開(kāi)始，正式出了《朝霞》。出了《朝霞》以后，歐陽(yáng)文彬跟我兩個(gè)人，她是政治上負(fù)責(zé)，我是業(yè)務(wù)上負(fù)責(zé)。當(dāng)時(shí)不叫主編，是編委。這個(gè)都是當(dāng)時(shí)寫作組決定的，這樣子就辦了《朝霞》了。

　　辦了《朝霞》以后，到了1975年的10月份，北京呢要辦《人民文學(xué)》，這就插到《人民文學(xué)》了。北京要辦《人民文學(xué)》呢，他們提出希望上海辦《朝霞》的，因?yàn)椤冻�霞》�?dāng)時(shí)是‘四人幫’下面的一個(gè)直接的刊物，全國(guó)比較有影響，在這個(gè)里面找一個(gè)比較有經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)準(zhǔn)備這個(gè)《人民文學(xué)》復(fù)刊。”

　　施燕平的回憶，雖然個(gè)別時(shí)間不準(zhǔn)確，但大體是當(dāng)時(shí)的基本情況。

　　《朝霞》創(chuàng)刊時(shí)，編者在“致讀者”中說(shuō)：

　　“隨著無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的偉大勝利和批修整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的深入發(fā)展，上海同全國(guó)各地一樣，革命和生產(chǎn)都有呈現(xiàn)著一派欣欣向榮的景象。與此同時(shí)，在毛主席革命文藝路線的指引下，一個(gè)群眾性的革命文藝創(chuàng)作運(yùn)動(dòng)也正在蓬勃興起。為了進(jìn)一步促進(jìn)文藝創(chuàng)作的繁榮和推動(dòng)創(chuàng)作隊(duì)伍的發(fā)展，我們決定出版不定期的《上海文藝叢刊》。

　　現(xiàn)在出版的《叢刊》第一輯，以小說(shuō)為主，作品絕大多數(shù)是工農(nóng)兵業(yè)余作者寫的，其中近半數(shù)作者還是剛開(kāi)始寫作的新手。是火熱的斗爭(zhēng)生活激勵(lì)他們拿起文藝武器，通過(guò)革命英雄形象的塑照，努力反映我們這個(gè)偉大時(shí)代的風(fēng)貌，熱情歌頌毛主席路線的勝利。

　　《叢刊》將發(fā)表多種形式的文藝作品，除小說(shuō)、散文、敘事詩(shī)外，還準(zhǔn)備發(fā)表話劇、電影劇本和報(bào)告文學(xué)以及文藝評(píng)論等。以后也可能出某一種文藝形式的專輯。熱切希望得到廣大工農(nóng)兵業(yè)余作者和專業(yè)作者的支持。讓我們?cè)邳h的‘九大’團(tuán)結(jié)、勝利路線指引下，共同努力學(xué)習(xí)和實(shí)踐，創(chuàng)作出更多更好的作品來(lái)，爭(zhēng)取文藝革命的更大勝利！” [11]

　　《朝霞》雜志受控于當(dāng)時(shí)的上海市委寫作組，它的工作目的是非常明確的，為當(dāng)時(shí)的主流政治服務(wù)。《朝霞》創(chuàng)辦前后，當(dāng)時(shí)上海市委寫作組還創(chuàng)辦了幾種雜志，如《學(xué)習(xí)與批判》《自然辯證法》《教育實(shí)踐》《摘譯》等。

　　[12]不管出于何種目的，幾十年后再觀察，創(chuàng)辦這些雜志比不創(chuàng)辦要有益于社會(huì)，我們可以否定雜志的內(nèi)容，但不能否定雜志存在本身，如果完全以政治關(guān)系的轉(zhuǎn)換評(píng)價(jià)歷史，那是不客觀的。就以《朝霞》雜志的出現(xiàn)來(lái)觀察，因?yàn)橛辛诉@本雜志，文學(xué)活動(dòng)提前得以恢復(fù)，雖然文學(xué)創(chuàng)作本身仍然受制于當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)，但作為文學(xué)活動(dòng)本身，《朝霞》的創(chuàng)辦，使部分作家提前回到寫作中，特別是隨著大學(xué)的恢復(fù)和工農(nóng)兵學(xué)員的出現(xiàn)，在特定的歷史條件下，文學(xué)活動(dòng)和相應(yīng)的學(xué)術(shù)研究工作的開(kāi)展，使文學(xué)訓(xùn)練和學(xué)術(shù)研究工作，得以在特殊的歷史條件下，以變態(tài)的方式展開(kāi)。特別是在當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)偏重于從工農(nóng)兵和知識(shí)青年中選拔文學(xué)和學(xué)術(shù)精英，客觀上為知識(shí)精英的上升提供了條件。

　　三、《朝霞》雜志作者群

　　《朝霞》雜志的風(fēng)格，大體上延續(xù)了文革前十七年中國(guó)文學(xué)雜志的基本模式，只不過(guò)在貼近現(xiàn)實(shí)政治方面更為極端。如果從文學(xué)史的角度評(píng)價(jià)，這本雜志在文學(xué)本體方面提供的意義實(shí)在有限，特別是在各種藝術(shù)形式的探索以及文學(xué)語(yǔ)言的運(yùn)用上，《朝霞》及其作品基本沒(méi)有提供什么有創(chuàng)造意義的東西。但在培養(yǎng)文學(xué)青年和使文革前就開(kāi)始寫作的作家和學(xué)者恢復(fù)文字工作上，《朝霞》無(wú)疑還有它的作用，也就是說(shuō)，因?yàn)殡s志的創(chuàng)辦，使新老作家開(kāi)始恢復(fù)寫作生活，在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，寫什么并不重要，重要的是老作家能不能重操舊業(yè)和新作家能不能實(shí)現(xiàn)寫作的理想。

　　在《朝霞》雜志上活躍的主要是文革前成名的工農(nóng)兵作家，如胡萬(wàn)春、段荃法、張有德、李學(xué)鰲、仇學(xué)寶等，還有一部分在文革前就比較活躍的作家如李瑛、菡子、任大霖、孫友田等；
學(xué)者方面主要有劉大杰、郭紹虞、林放、陳旭麓以及更年輕的一些作者如高義龍、陳思和、杜恂誠(chéng)等。

　　一個(gè)值得注意的現(xiàn)象是在《朝霞》雜志上，江青、張春橋、姚文元、王洪文都沒(méi)有發(fā)表過(guò)署名文章，文革中最有影響的小說(shuō)家浩然也沒(méi)有作品在《朝霞》上發(fā)表。從這一點(diǎn)判斷，本文作者更傾向于認(rèn)為，《朝霞》雜志出現(xiàn)在文革后期（特別是林彪事件后），主要原因是相對(duì)文革前期，整個(gè)社會(huì)生活有趨于恢復(fù)正常秩序的要求，在正常社會(huì)生活中，文學(xué)藝術(shù)自然會(huì)成為人們的追求。

　　1974年、1975年，當(dāng)時(shí)政治的主導(dǎo)傾向是“以安定團(tuán)結(jié)為好”。

　　[13]在這個(gè)傾向下，1975年7月前后，毛澤東和鄧小平談話時(shí)曾提到：“樣板戲太少，……怕寫文章，怕寫戲。沒(méi)有小說(shuō)，沒(méi)有詩(shī)歌。”[14]幾乎同時(shí)，和江青談話時(shí)也說(shuō)：“黨的文藝政策應(yīng)該調(diào)整一下，一年、兩年、三年，逐步逐步擴(kuò)大文藝節(jié)目。缺少詩(shī)歌、缺少小說(shuō)、缺少散文，缺少文藝評(píng)論�！盵15]毛澤東在這一時(shí)期，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　對(duì)電影《創(chuàng)業(yè)》《海霞》的批示，支持姚雪垠完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《李自成》以及對(duì)《魯迅全集》的出版、《詩(shī)刊》復(fù)刊等許多批示，都比較有利于恢復(fù)文革前中國(guó)文學(xué)的格局�！冻�霞》雖然創(chuàng)刊稍早，但大體上順應(yīng)了主流的政治要求，它后來(lái)的穩(wěn)定出版也與當(dāng)時(shí)的形勢(shì)相關(guān)。[16]

　　在《朝霞》創(chuàng)刊前后，全國(guó)各地都有類似的文學(xué)期刊在恢復(fù)，如湖南的《湘江文藝》、山西的《汾水》等。

　　[17]在這個(gè)意義，把《朝霞》及文革后期恢復(fù)和創(chuàng)辦的各種刊物，放在常態(tài)的行政權(quán)力運(yùn)作中來(lái)理解，比較符合實(shí)際。至于雜志的內(nèi)容和風(fēng)格，不要說(shuō)文革時(shí)期，就是文革前十七年的各種刊物，大體也是同一個(gè)模式。[18]《朝霞》出現(xiàn)后，作為文學(xué)活動(dòng)，它吸引了相當(dāng)多有志于文學(xué)寫作的青年，從下面的統(tǒng)計(jì)中可以看得非常明顯：

　　1976年后成名的部分中國(guó)作家在《朝霞》雜志發(fā)表作品情況（只統(tǒng)計(jì)真實(shí)姓名，筆名不算在內(nèi)，如余秋雨用筆名發(fā)表的文章不做統(tǒng)計(jì)）：

　　四、簡(jiǎn)短結(jié)論

　　以《朝霞》雜志作者群為基本觀察角度，我們可以發(fā)現(xiàn)，1976年以后，隨著中國(guó)政治關(guān)系的轉(zhuǎn)變，《朝霞》作者群的寫作方向并沒(méi)有經(jīng)過(guò)艱難的選擇而是自然地轉(zhuǎn)向了適應(yīng)新的政治要求，盡管此次適應(yīng)的新政治關(guān)系與原來(lái)有極大的差異。這個(gè)現(xiàn)象說(shuō)明當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)分子的知識(shí)系統(tǒng)和價(jià)值取向是以現(xiàn)實(shí)利害為唯一選擇的，1949年以后形成的知識(shí)體系和價(jià)值取向，基本沒(méi)有培養(yǎng)起具有獨(dú)立人格和超越功利目標(biāo)的知識(shí)分子，這個(gè)特點(diǎn)決定了1976年以后中國(guó)文學(xué)的品質(zhì)和深度。

　　1976年以后的中國(guó)文學(xué)（特別是1989年以前），從表面形態(tài)上觀察與此前的文學(xué)發(fā)生了很大的差異，但我們仔細(xì)分析會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)時(shí)期活躍的作家其實(shí)都與文革寫作有密切關(guān)系，當(dāng)時(shí)的作品在表現(xiàn)形式和語(yǔ)言方面只是以往寫作的自然延續(xù)，發(fā)生變化的是當(dāng)時(shí)的政治關(guān)系，而不是寫作形態(tài)。

　　[19]也就是說(shuō)，在當(dāng)時(shí)的許多文學(xué)作品中，主要發(fā)生變化的是作品中的人物關(guān)系和作家的評(píng)價(jià)立場(chǎng)，在文革寫作中被否定的人物形象和事件，在1976年以后的寫作中由負(fù)面簡(jiǎn)單轉(zhuǎn)向了正面，作家的立場(chǎng)隨著政治關(guān)系的現(xiàn)實(shí)利害選擇自然倒向了和現(xiàn)實(shí)利害平衡的一面，這就是中國(guó)當(dāng)代作家和當(dāng)代作品何以不能令人尊敬的根本原因。因?yàn)?976年以后發(fā)生變化的只是表面的政治關(guān)系，直到今天，1949年以后形成的政治傳統(tǒng)并沒(méi)有發(fā)生根本的變化，也就是說(shuō)基本的道統(tǒng)沒(méi)有改變，所以活躍在這個(gè)道統(tǒng)之下的中國(guó)知識(shí)分子，通常以適應(yīng)現(xiàn)實(shí)利益為自己的最高選擇，極少有作家能從內(nèi)心產(chǎn)生深刻的痛苦和絕望的情緒。

　　我們可以從余秋雨的經(jīng)歷做一個(gè)簡(jiǎn)單分析。

　　余秋雨1946年出生，這個(gè)年齡決定了他的學(xué)校教育是在1970年前完成的。在特殊的年代里，他能在非正常的精英流動(dòng)中被選拔出來(lái)，一則說(shuō)明他有寫作和學(xué)術(shù)才能，二則證明他是這個(gè)教育背景下成長(zhǎng)起來(lái)的好學(xué)生。因?yàn)檫@個(gè)教育背景是有問(wèn)題的，而最能和這個(gè)教育背景相合的學(xué)生，也就是這種教育制度最理想的學(xué)生。

　　余秋雨是一個(gè)有寫作才華的青年，這樣的青年在任何時(shí)候都有對(duì)學(xué)術(shù)的渴望，如果生活在一個(gè)正常的時(shí)代，他們可以順利走上學(xué)術(shù)道路。然而在余秋雨開(kāi)始對(duì)學(xué)術(shù)生活具有強(qiáng)烈愿望的時(shí)候，他所生活的時(shí)代已經(jīng)沒(méi)有正常的學(xué)術(shù)了。對(duì)那些早已成名的學(xué)者來(lái)說(shuō)，他們的痛苦是以后不能再?gòu)氖聦W(xué)術(shù)工作，而對(duì)余秋雨這樣的青年學(xué)術(shù)才俊來(lái)說(shuō)，卻是他們已沒(méi)有可能再過(guò)真正的學(xué)者生活，和老一代學(xué)者比較起來(lái)，更痛苦的是余秋雨這一代人。他們的文革經(jīng)歷和他的學(xué)術(shù)經(jīng)歷是重疊的，在那樣的時(shí)代，對(duì)一個(gè)想從事寫作或者學(xué)術(shù)研究的人來(lái)說(shuō)，余秋雨后來(lái)的道路是最正常的，也是那一個(gè)時(shí)代里還對(duì)學(xué)術(shù)存有愿望的人的唯一選擇。

　　余秋雨的青年時(shí)代，對(duì)他的寫作才能只有一種畸形的要求，除非一個(gè)人對(duì)寫作喪失了最后一點(diǎn)愿望，否則他們就很難擺脫那個(gè)時(shí)代對(duì)他們的所有制約，余秋雨就是在這樣的時(shí)代里保留了他的寫作才能。在他同時(shí)代許多知識(shí)分子都在從事體力勞動(dòng)的時(shí)候，他總是在進(jìn)行文字工作，從寫作訓(xùn)練的角度說(shuō)，余秋雨比他的同時(shí)代人還是先行一步，這也就是為什么早年寫作組成員，后來(lái)多數(shù)能在文學(xué)或者學(xué)術(shù)上有所成就的原因。1976年以后，在上海新聞和出版界活躍的許多主要力量（特別是青年一代），基本是早年《朝霞》的作者如江曾培、林偉平、劉緒源、朱金晨、徐開(kāi)壘、趙蘭英等。

　　在《朝霞》時(shí)期，徐剛和錢鋼是發(fā)表作品最多的兩位作者，其中一個(gè)主要原因是他們兩位當(dāng)時(shí)在《朝霞》雜志社參預(yù)了編輯工作，但因?yàn)槲母锏脑�因，一般不愿意詳�?xì)提起這一段經(jīng)歷。但這兩位作家在1976年以后的中國(guó)文學(xué)活動(dòng)中，同樣是非常引人注目的，直到今天也如此。

　　比起《學(xué)習(xí)與批判》來(lái) [20]，《朝霞》作者群在1976年以后的中國(guó)文學(xué)寫作中更具有知名度，《學(xué)習(xí)與批判》作者群中（特別是青年一代作者）1976年后成為中國(guó)學(xué)術(shù)界知名學(xué)者的極少，這個(gè)事實(shí)說(shuō)明文學(xué)寫作相對(duì)學(xué)術(shù)研究而言，更容易發(fā)生價(jià)值和立場(chǎng)的簡(jiǎn)單轉(zhuǎn)換，很多時(shí)候這個(gè)轉(zhuǎn)換并不需要思考，觀念轉(zhuǎn)換比技術(shù)容易，立場(chǎng)轉(zhuǎn)換比價(jià)值認(rèn)同簡(jiǎn)單。或者說(shuō)1976年以后的作家更多來(lái)自于《朝霞》作者，而學(xué)者卻較少來(lái)自于《學(xué)習(xí)與批判》，比起《朝霞》雜志注重培養(yǎng)工農(nóng)兵和知識(shí)青年作者來(lái)說(shuō)，《學(xué)習(xí)與批判》更依賴于當(dāng)時(shí)的寫作組成員。

　　對(duì)《朝霞》雜志的研究，可以成為人們理解文革時(shí)中國(guó)知識(shí)分子生存方式的一個(gè)角度，不僅是文學(xué)，就是其它各類藝術(shù)如美術(shù)、音樂(lè)、電影甚至學(xué)術(shù)，參與其事的中國(guó)知識(shí)分子并不在少數(shù)，因?yàn)橹�識(shí)精英的總量在一定的時(shí)期是穩(wěn)定的，任何政治集團(tuán)都可能為自己的政治需求從這部分知識(shí)精英中選擇自己需要的人。對(duì)中國(guó)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)政治的壓力過(guò)大，嚴(yán)酷的戶藉制度和嚴(yán)密的單位制度導(dǎo)致個(gè)人在社會(huì)中沒(méi)有任何退路，所以生存始終是第一位的因素。也就是說(shuō)，對(duì)中國(guó)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，人生價(jià)值以及更為更遠(yuǎn)的理想極難成為他們?nèi)松�的�?jiān)定目標(biāo)，在現(xiàn)實(shí)利益中飄移，是他們的基本生存形態(tài)，所以用“激進(jìn)”或者“保守”等西方概念來(lái)評(píng)價(jià)中國(guó)知識(shí)分子，總是稍嫌簡(jiǎn)單。

　　2006年3月21日完稿于太原

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[1] 參見(jiàn)洪子誠(chéng)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版，1999年，北京。楊健《中國(guó)知青文學(xué)史》，中國(guó)工人出版社，2002年，北京。陳思和主編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，復(fù)旦大學(xué)出版社，1999年，上海。洪子誠(chéng)《問(wèn)題與方法——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》，三聯(lián)書店，北京。董健、丁帆、王彬彬主編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新稿》，人民文學(xué)出版，2005年。

　　[2]王堯《遲到的批判》第2頁(yè)，大象出版社，2000年，鄭州。

　　[3] 《書齋里的革命》第58頁(yè)，長(zhǎng)春出版社，1999年，長(zhǎng)春。

　　[4] 高華《在歷史的風(fēng)陵渡口》第7頁(yè)，時(shí)代國(guó)際出版有限公司，2005年，香港。

　　[5]余秋雨《借我一生》第253頁(yè)，作家出版社，2004年，北京。

　　[6] 柏定國(guó)《中國(guó)當(dāng)代文藝思想史論——1956—1976》第438頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版，2006年，北京。該書認(rèn)為：“除《學(xué)習(xí)與批判》外，這個(gè)寫作組直接控制的刊物還有《朝霞》朝霞文藝叢刊《教育實(shí)踐》《自然辨證法雜志》等共八個(gè)刊物，這些刊物的編輯、審稿全由寫作組一手包攬。它和“兩校大批判組”南北呼應(yīng)，幾年里在它直接控制下發(fā)表的文章有1000多篇，出版書籍幾十種”。王家平《文化大革命時(shí)期詩(shī)歌研究》第178頁(yè)，河南大學(xué)出版社，2004年，鄭州。該書認(rèn)為：“文革后期《朝霞》叢刊的創(chuàng)辦，是權(quán)力集團(tuán)借助文藝形式灌輸自己的政治理念的主要嘗試�！�

　　[7] 《珍泉》第396頁(yè)，上海人民出版社，1973年，上海。

　　[8]董國(guó)和《“文革”期間出版的〈朝霞〉雙刊》，《舊書信息報(bào)》第8期第7版，2005年，石家莊。

　　[9]徐景賢《十年一夢(mèng)》第343頁(yè)，時(shí)代國(guó)際出版有限公司，2005年，香港。

　　[10]施燕平口述《我的工作簡(jiǎn)歷》，吳俊等整理，《當(dāng)代作家評(píng)論》第3期第150—151頁(yè)，2004年，沈陽(yáng)。

　　[11] 《朝霞》第319頁(yè)，上海人民出版，1973年，上海

　　[12] 魏承思《中國(guó)知識(shí)分子的沉浮》第200頁(yè)，牛津大學(xué)出版社，2004年，香港。

　　[13] 毛澤東當(dāng)時(shí)有兩個(gè)批示：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，已經(jīng)八年�，F(xiàn)在，以安定為好。全黨全軍要團(tuán)結(jié)。”“還是安定團(tuán)結(jié)為好�！币�(jiàn)《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第13冊(cè)第402頁(yè)，中央文獻(xiàn)出版社，1998年，北京。

　　[14] 《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第13冊(cè)第443頁(yè)。

　　[15] 《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第13冊(cè)第446頁(yè)。

　　[16] 參閱夏杏珍《當(dāng)代中國(guó)文藝史上特殊的一頁(yè)——1975年文藝問(wèn)題述論》，見(jiàn)張化、蘇采青主編《回首文革》下冊(cè)第116頁(yè)，中共黨史出版社，2000年北京。張化《鄧小平與1975年的中國(guó)》第425頁(yè)，中共黨史出版社，2004年，北京。

　　[17]王堯《遲到的批判》一書中提到1976年后成名的作家中，基本都是這一時(shí)期開(kāi)始寫作的如韓少功、陳建功、蔣子龍、成一、張抗抗、諶容、劉亞州、馮驥才等。大象出版社，2000年，鄭州。

　　[18] 1957年反右剛開(kāi)始，當(dāng)時(shí)的《詩(shī)刊》雜志就出版了“反右派斗爭(zhēng)特輯”，臧克家、袁水拍、田間、郭小川、沙鷗、鄒荻帆、徐遲等都寫了批判右派的詩(shī)歌。見(jiàn)《詩(shī)刊》1957年第10期，人民文學(xué)出版社，北京�！段乃噲�(bào)》1957年1——38期幾乎全部是反右派的文章，文藝報(bào)社，北京。

　　[19] 參閱歷屆全國(guó)優(yōu)秀作品獲獎(jiǎng)名單中獲獎(jiǎng)作品的題目和作者，可以說(shuō)早期《朝霞》的重要作者幾乎都又出現(xiàn)在這個(gè)名單上，無(wú)論是小說(shuō)、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)還是話劇，無(wú)一例外。

　　[20] 《學(xué)習(xí)與批判》雜志，1973年9月創(chuàng)刊，1976年10月�？�，共出版38期。上海人民出版社出版。本文作者另外寫有《〈學(xué)習(xí)與批判〉雜志研究》一文。

相關(guān)熱詞搜索：朝霞 雜志 研究 謝泳