国产第页,国产精品视频一区二区三区,国产精品网站夜色,久久艹影院,精品国产第一页,欧美影视一区二区三区,国产在线欧美日韩精品一区二区

李零:讀《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》(三)

發(fā)布時(shí)間:2020-06-11 來源: 感悟愛情 點(diǎn)擊:

  

  我們都是靠搶劫亞洲苦力才得以生存的,我們中間那些"開明的"人都認(rèn)為這些苦力應(yīng)該得到解放,但是我們的生活水準(zhǔn),因之也是我們的"開明",卻要求這種搶劫繼續(xù)下去。

  (奧威爾:《魯?shù)聛喌隆ぜ妨帧罚?/p>

  

  冷戰(zhàn)時(shí)期,曾讓太多人感到絕望,特別是夾處于美、蘇之間的歐洲人。比如英國的"憤青"(憤怒的青年)憤什么?就是二次大戰(zhàn)的"英雄"還霸占著這個(gè)世界(奧斯本:《憤怒的回顧》)。

  現(xiàn)在,老一代的"英雄"差不多都已離去。他們留下的遺產(chǎn)是什么?一是戰(zhàn)爭(zhēng),二是革命。它們的變奏,構(gòu)成了《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》的主題。

  

  一、必也正名乎?

  

  奧威爾的書,《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》和《一九八四》,共同主題是批判極權(quán)主義。什么叫極權(quán)主義?我們可以討論一下。

  在西方的政治詞匯中,有兩組詞,黑白分明,最能體現(xiàn)西方的價(jià)值觀:

  (一)好詞

  一)freedom(自由),和下面的詞是同義詞。只不過,liberty是借自法語,freedom才是英語本身的說法。

  二)liberty(自由),有"解放"之義,我們常說的"解放",其實(shí)就是"自由"。美國的"自由女神"是"解放女神"。法國大革命的口號(hào),"自由、平等、博愛",其中的"自由"(liberté)就是相當(dāng)這個(gè)詞。一般說,擺脫奴役才有自由,自由是解放的結(jié)果,但英美革命的繼承人卻喜歡說,解放是自由的結(jié)果——守法即自由,沒有規(guī)矩的自由是不自由。

  三)equality(平等),主要指"法律面前人人平等"。法國大革命的口號(hào),其中的"平等"(egalité)就是相當(dāng)這個(gè)詞!抖Y記·禮運(yùn)》的"大同"、《墨子·尚同》的"同",庶幾近之。

  四)fraternity(博愛),意思是手足之情、兄弟之情。法國大革命的口號(hào),其中的"博愛"(fraternité)就是相當(dāng)這個(gè)詞?鬃拥茏幼酉恼f,"四海之內(nèi),皆兄弟也"(《論語·顏淵》),庶幾近之。

  五)democracy(民主),是希臘老詞,本義是人民統(tǒng)治。歐洲政體,古典時(shí)代是分為三類六種:君主制(monarchy)和僭主制(tyranny)是一人統(tǒng)治,貴族制(aristocracy)和寡頭制(oligarchy)是少數(shù)統(tǒng)治,共和制(republic)和民主制(democracy)是多數(shù)統(tǒng)治。亞里士多德說,這三組詞,都是前邊好,后邊壞:君主制最好,貴族制其次、共和制又其次;
民主制是暴民政治,寡頭制和僭主制是暴君政治,都不好?墒乾F(xiàn)代政體,流行的卻是民主制。即使君主立憲,也是虛君共和,有沒有君主無所謂,關(guān)鍵是不能沒有議會(huì)。

 。ǘ〾脑~

  一) autocracy(獨(dú)裁),是從autocrat來的。autocrat是獨(dú)裁者(auto是自己,crat是統(tǒng)治)。我國帝王,稱孤道寡,唯我獨(dú)尊,西周時(shí)期,叫"余一人",最像這個(gè)詞。這種一人說了算的統(tǒng)治者,在我國,那是司空見慣,并不都叫暴君。中國的暴君,那得"獨(dú)"到一意孤行、誰勸都不聽、隨便殺人、近乎虐待狂的分兒上。如武王伐紂,把紂叫"獨(dú)夫",就是這種暴君。

  二)dictatorship(獨(dú)裁),來源于dictator。dictator,本來是羅馬共和國的民選執(zhí)政官,通常有兩名,羅馬帝國的皇帝就是從大權(quán)獨(dú)攬的執(zhí)政官發(fā)展而來,后來引申為"獨(dú)裁者"。卓別林的《大獨(dú)裁者》(The

  Great Dictator),就是用這個(gè)詞指希特勒。過去,我們常說的"無產(chǎn)階級(jí)專政",就是"無產(chǎn)階級(jí)獨(dú)裁"。馬、恩和列寧認(rèn)為,革命勝利后,無產(chǎn)階級(jí)為了鎮(zhèn)壓敵對(duì)勢(shì)力的反抗和防止資本主義復(fù)辟,必須如此。專政是過渡手段,下一段才是社會(huì)主義。

  三)despotism(專制主義),despot是暴君。暴君哪兒都有,沒什么新鮮。比如希臘的僭主,還有某些羅馬皇帝(卡利古拉和尼祿),就是西人常說的暴君。他們的傳統(tǒng)是小國傳統(tǒng),對(duì)暴君很敏感。我國,秦以后的皇帝,以武力取天下,沒有貴族出身,有點(diǎn)像僭主。春秋的趙簡(jiǎn)子和陳成子,漢魏的王莽和曹操,權(quán)力很大,也像僭主,但我們不叫暴君,只叫"亂臣賊子"或"亂世奸雄"。

  四)absolutism(絕對(duì)主義,或絕對(duì)君主制),學(xué)者多把這個(gè)詞翻成"專制主義",如中文版的《不列顛百科全書》就這么翻。我國常說的"專制主義",是個(gè)沒有歷史概念的混沌。其實(shí),absolutism這個(gè)詞,和despotism還不完全一樣,它是專指資本主義前夜,高度集權(quán)的君主制。這種君主制,是和等級(jí)君主制相對(duì),是和權(quán)力分散的封建制相對(duì)。它在歐洲,興起和衰亡,時(shí)間不一樣,主要在十六至十九世紀(jì)這一段(俄國拖到一九一七年)。如法國的路易十四、普魯士的弗里德里希二世、俄國的彼得大帝,都屬于這類君主。歐洲各國,絕對(duì)主義越發(fā)達(dá),革命越激烈,法國和俄國就是如此。

  absolute的意思是絕對(duì)的。法王路易十四說"朕即國家",就是這種絕對(duì)主義。最近,劉北成、龔曉莊翻譯了佩里·安德森的《絕對(duì)主義國家的譜系》(上海人民出版社二○○一年版),就是介紹這類國家。

  五)totalitarianism(極權(quán)主義),是二十世紀(jì)才創(chuàng)造的新詞。極權(quán)概念的發(fā)明者是意大利哲學(xué)家秦梯利(Giovanni

  Gentile,或譯金梯利,一九四四年被意大利共產(chǎn)黨殺掉)。上世紀(jì)二十年代,極權(quán)的概念經(jīng)墨索里尼宣傳,廣為人知。這個(gè)詞是法西斯主義的代名詞。

  total的意思是全面的或總體的。它強(qiáng)調(diào)的是黨國至上、集體主義、絕對(duì)服從和軍事化。totalitarian是全面控制社會(huì)的大獨(dú)裁者。它的特點(diǎn)是全面控制:全面控制社會(huì),全面控制個(gè)人,比傳統(tǒng)的專制主義和絕對(duì)主義更加專制,董樂山主張譯為"全面權(quán)力主義"。漢娜·阿倫特有《極權(quán)主義的起源》(一九五一),三聯(lián)書店已經(jīng)出了譯本。

  

  二、層層剝筍

  

  上面的好詞,全是文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)和歐洲革命的遺產(chǎn);
壞詞,除極權(quán)主義晚出,全是前資本主義概念。它們彼此相反,有如堯、舜與桀、紂。

  什么是民主?民主是小國傳統(tǒng)。世界各大文明,早期都有這一段。

  西方人講民主,老愛搬希臘城邦。其實(shí),希臘的民主自由是建立在侵略和奴役之上。

  希臘依山傍海,利于海外貿(mào)易,利于海外擴(kuò)張,玉帛女子,可從外邊搶,像騎馬民族一樣。他們的城邦全是小國,去古未遠(yuǎn),古風(fēng)猶存,還保留民主制。但即使希臘,也有六種政體,不光民主制。古希臘,一堆小國,松散聯(lián)合,居然打敗比他們強(qiáng)大的波斯帝國,很讓歐洲人自豪。亞歷山大征波斯,橫跨歐亞,建立龐大帝國,猶"小邦周克大邑商",是希臘的頂峰,西人特愛吹,叫"希臘化時(shí)期"。但他一死,土崩瓦解。

  同樣,羅馬早期也有民主制。他們擺脫共和,走向帝國,也是順理成章。羅馬帝國,后來居上,更龐大,更發(fā)達(dá),但即使走向帝國,也還保留城市自治,國家依然很松散,難以控制各地的反叛和阻擋北方蠻族的入侵。

  中世紀(jì)南下的蠻族,類似我國的匈奴、鮮卑,本來也很民主。他們的入侵,也是"小邦周克大邑商"。龐大的羅馬帝國,讓他們一沖,也土崩瓦解。他們的占領(lǐng),不像我們的西周封建,是歸同一個(gè)王來領(lǐng)導(dǎo),更像五胡十六國。今天的歐洲,小國林立,書不同文,車不同軌,就是承受這份遺產(chǎn)。

  歐洲,大地域國家不發(fā)達(dá),小國寡民的記憶特別深。即便現(xiàn)代大國,也多半是靠海外殖民復(fù)制的聯(lián)合體,很像城邦自治的古典時(shí)代。文藝復(fù)興,他們是"爸爸不親爺爺親",寧肯認(rèn)同希臘、羅馬,好像特民主。但他們也熱衷過專制,不止一次。

  歐洲走出中世紀(jì),一度提倡專制:抬君權(quán),壓教權(quán),抬專制,壓封建。十八世紀(jì),他們還羨慕過我們的專制。

  當(dāng)然,這種專制,早已不是什么傳統(tǒng)意義上的專制,而是上面說的絕對(duì)主義。好聽的說法是"開明專制"。絕對(duì)君主制取代等級(jí)君主制,權(quán)力太大,威脅市民社會(huì),引起反彈,才有后來的革命,申民權(quán),抑君權(quán),再掉過頭來反專制。

  他們是反封建在前,反專制在后,專制是封建的對(duì)立面。

  歐洲的君主制,上有教權(quán)(宗教大一統(tǒng)),下有封建(國家多元化),王是小王,帝非常制。他們的帝,源出羅馬,拉丁系的國家叫皇帝(imperator,原義是得勝的將軍),日耳曼和斯拉夫系的國家叫愷撒(caesar)。查理曼帝國、神圣羅馬帝國和沙俄帝國,是歐洲的三大帝國,帝號(hào)多出羅馬,一般要由教皇封。法西斯主義源出意大利和德國,這不是偶然。意大利的前身是古羅馬,德國的前身是神圣羅馬帝國。墨索里尼的"法西斯"(一種插著戰(zhàn)斧的笞棒)是復(fù)羅馬之古,希特勒的"第三帝國"也是繼承神圣羅馬帝國。他們都是托夢(mèng)于羅馬。羅馬是帝制的象征。

  西方民主,是專制的對(duì)立面。但現(xiàn)代民主,中間隔著中世紀(jì),并不來自希臘。它是歐洲革命的產(chǎn)物(西方有一種說法,民主國家之間不打仗,如果是這樣,民主只有六十多歲了)。民主革命的理想是破舊立新,革命的結(jié)果是折中新舊。

  革命,是個(gè)意向紛紜的怪物,民主也是如此。革命,既有王冠落地,也有王權(quán)復(fù)辟。民主,也是既有英國立憲傳統(tǒng)和洛克的影響,也有法國啟蒙運(yùn)動(dòng)和盧梭的影響。民權(quán)挑戰(zhàn)君權(quán)和教權(quán),結(jié)果往往是三權(quán)妥協(xié)。革命后的歐洲,不但教皇還在,九個(gè)國家還保留了王室。

  極權(quán)主義不是歐洲歷史上的專制主義,而是個(gè)非,F(xiàn)代的概念。

  法西斯主義是一次大戰(zhàn)和經(jīng)濟(jì)大蕭條的產(chǎn)物。當(dāng)時(shí)的歐洲,很不景氣,到處彌漫著對(duì)民主和進(jìn)步的絕望,權(quán)力意志的鼓吹甚囂塵上。大家希望,強(qiáng)者出面,收拾亂局,哪怕權(quán)力大一點(diǎn)。極權(quán)主義是二十世紀(jì)的概念,不但和羅馬無關(guān),跟中世紀(jì)也沒什么關(guān)系。

  極權(quán)主義是意大利法西斯的發(fā)明,純屬右翼概念,所有左翼都反對(duì)。但右翼罵左翼,也用這個(gè)詞。社會(huì)主義好一點(diǎn),至少可以和民主掛在一起,歐洲左翼政黨,很多都是講社會(huì)民主的黨,甚至還是執(zhí)政黨。共產(chǎn)主義就不行。他們說,蘇聯(lián)的社會(huì)主義和希特勒的國家社會(huì)主義一樣,也是黨國至上,暴君加暴民,這樣的社會(huì)主義是極權(quán)主義。

  極權(quán)主義是典型的西方話語。帝國主義瓜分世界,大局已定,所有國家,站隊(duì)畫線,壁壘分明,維持的叫民主國家,反對(duì)的叫極權(quán)國家(現(xiàn)在指共產(chǎn)主義)或民族主義國家(現(xiàn)在多以恐怖主義稱之)。絕大多數(shù)國家,歐美和日本以外的國家,都屬于后兩類。這種劃分很霸道。

  可惜的是,奧威爾無法區(qū)別于上述話語。對(duì)左翼來說,這是難逃的困境。

  奧威爾說,他天生憎恨權(quán)威,但權(quán)威反不掉(參看恩格斯:《論權(quán)威》)。暴君對(duì)他,是個(gè)揮之不去的噩夢(mèng)。他的噩夢(mèng)分兩種,一種是法西斯主義,一種是斯大林主義。他把兩種都叫極權(quán)主義。我們只有理解當(dāng)時(shí)的氣氛,才能理解他的恐懼。當(dāng)時(shí)的世界太野蠻——反對(duì)野蠻的,同樣很野蠻。

  社會(huì)主義蘇聯(lián)和法西斯德國,一左一右,都挑戰(zhàn)過世界格局。它們都是帝國主義戰(zhàn)爭(zhēng)的產(chǎn)物:一次大戰(zhàn),德國戰(zhàn)敗,備嘗屈辱;
俄國革命,強(qiáng)敵環(huán)伺,也被圍困。它們有同樣的創(chuàng)傷,同樣的困境。貧困和戰(zhàn)爭(zhēng),扭曲了這兩個(gè)國家,二者頗具對(duì)稱性?墒牵瑔栴}的根源在哪里?正在格局本身。

  凡爾賽和約,埋下二次大戰(zhàn)的種子;
雅爾塔協(xié)議,也是冷戰(zhàn)的根源。在這種格局下,蘇聯(lián)的一切都是圍繞安全轉(zhuǎn),對(duì)內(nèi)對(duì)外,造成種種問題,很多戰(zhàn)略考慮,都被帝國主義化。這是革命的不幸。但只有站在格局的立場(chǎng)你才會(huì)說,它和法西斯德國是一家。

  我們不要忘記,法西斯德國是最最反共的國家。他們和英、美的矛盾是由"瓜分"而引起,在"反共大業(yè),同仇敵愾"上,他們和英、美是一家。

  蘇聯(lián)的衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng),寫進(jìn)《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》,叫"風(fēng)車戰(zhàn)役"。我們都還記得,皮爾京頓和弗里德利克是真正的一伙。當(dāng)弗里德利克悍然攻打動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)時(shí),皮爾京頓說"活該",他希望的是,弗里德利克替他消滅動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)。

  奧威爾絕不會(huì)同意,弗里德利克和動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)是同一撥兒。這就像西班牙內(nèi)戰(zhàn),他雖痛詆左翼,恨其自相殘殺,但絕不會(huì)分不清左右翼。

  他說,"這法西斯主義總得有人制止它"。為了抵抗德國,蘇聯(lián)人民付出了最大犧牲(不光死人,還有制度上的犧牲)。

  我們不能把蘇聯(lián)紅軍和德國法西斯混為一談,就像我們不能把八路軍和日本鬼子混為一談。

  

  三、說"東方專制主義"

  

  西方和東方的對(duì)立可以追溯到歐洲的古典時(shí)代;\統(tǒng)的"東方"是由籠統(tǒng)的"西方"制造。"普世價(jià)值"是基督教話語。

  早在古典時(shí)代,歐洲人就有一種說法,希臘人和羅馬人是"文明人",他們的北邊,他們的東邊,都是"野蠻人"。中世紀(jì),北歐和南歐成為同一個(gè)基督教世界,但異教的東方還是屬于"野蠻人"的世界。

  古典作家說,西方特民主,東方特專制;
歐洲人酷愛自由,亞洲人奴性十足。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

相關(guān)熱詞搜索:農(nóng)場(chǎng) 動(dòng)物

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.huhawan.com