(一) 政治史為什么“消失”了

　　　　以上的標(biāo)題看上去似乎有些聳人聽聞，在人們的記憶中，“政治史”曾經(jīng)在現(xiàn)代中國的歷史敘述系譜中占有至高無上的地位，除了社會經(jīng)濟(jì)史因論題內(nèi)容與之相呼應(yīng)，可以配合其某些討論而擁有較為顯赫的位置外，“歷史學(xué)”幾乎完全可以和“政治史”劃等號。但進(jìn)入20世紀(jì)80年代末期，“政治史”這塊“帝國版圖”迅速被“文化史”和“社會史”等新興學(xué)科所吞噬和肢解，最終淪落成為邊緣學(xué)門。這倒不是說“政治史”沒人研究了，而是其作為方法論支配地位的急劇衰落至為明顯�！罢�治史”遭此際遇的大背景自然與中國史學(xué)界受當(dāng)代西方理論影響，開始轉(zhuǎn)向關(guān)注下層日常生活的“社會史”趨向有關(guān)。其嚴(yán)重程度幾乎到了任何政治現(xiàn)象似乎只有涵化到“地方史”的框架里才能得到更為精細(xì)與合理的解釋。

　　從表面上看這是西方知識話語霸權(quán)制約下的無奈結(jié)果，可畢竟也與我們傳統(tǒng)的“政治史”缺乏解釋能力和敘述魅力不無關(guān)系，除了在社會發(fā)展趨勢的宏觀敘事上頗有建樹卻又不乏機(jī)械教條的圖解這個眾所周知的原因之外，中國的政治史敘事基本是“制度史”研究的一種翻版，人們在政治史的表述中除了了解到堆積出的一系列事件序列和機(jī)械的制度描述外，根本無法感受到中國政治運(yùn)作奇詭多變的態(tài)勢和與人們?nèi)粘Ｉ�活的關(guān)聯(lián)意義。這就是為什么當(dāng)人們讀到錢穆先生那本薄薄的《中國歷代政治之得失》時，不禁感嘆政治制度史居然還可以這樣被激情洋溢地書寫的緣故，更不會驚訝于《叫魂》的暢銷，因?yàn)槟且粯稘M含多種意義卻又長期被簡單化解釋的政治案件，畢竟讓一個講故事的高手重新生動地演繹了一遍。

　　然而，“政治史”終于還是被碎片化了，碎化到似乎只能是一種地方文化實(shí)踐的表達(dá)形式。沒人能否認(rèn)“社會史”所表述出的千姿百態(tài)的魅力，傳統(tǒng)籠罩的村莊，香煙繚繞的廟宇，溫情脈脈的宗族，質(zhì)樸有趣的民眾生活……我也很欣賞從地方故事的脈絡(luò)中去理解國家政治滲透和表現(xiàn)的地區(qū)史路徑。(陳春聲語)但這些路徑畢竟都替代不了“政治”在跨地區(qū)意義上的整合作用。要理解這些整合作用，就要把“政治”當(dāng)作一種相對獨(dú)立的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制進(jìn)行再研究。

　　把“政治”當(dāng)作相對獨(dú)立的因素進(jìn)行研究的想法似乎并不新鮮，但我這里要強(qiáng)調(diào)的不是傳統(tǒng)意義上的“事件史”研究，而是要在新的視野里說明，近代以來的復(fù)雜情況使得“政治史”要想真正得到復(fù)興，就必須在與其他研究取向、特別是與“社會史”研究的不斷對話中尋求靈感，同時也要不斷超越“地方性”的感覺重新建立起整體解釋的意識。因?yàn)橛幸粋�現(xiàn)象值得注意，自近代以來，“政治”對于千千萬萬的中國人而言，不是一種抽象的概念，而是和許多血淚橫飛的苦痛記憶密不可分，它既是“地方的”，也是“整體的”，既是上層的實(shí)踐，也是下層的感受。尤其是在進(jìn)入20世紀(jì)以后，“政治”由于現(xiàn)代國家建設(shè)的不斷介入，具有了遠(yuǎn)較古代更加復(fù)雜的涵義，也非分析古代社會的研究手段所能勝任。

　　從“整體上”理解中國政治和從“地方上”理解政治肯定感覺不同。從整體而言，不少學(xué)者已經(jīng)從各個角度對近代“政治”難以把握的復(fù)雜性做出說明，有一種觀點(diǎn)最近越來越得到認(rèn)同，即在中國近代社會的演變過程中，中國自身不但在不斷建構(gòu)起現(xiàn)代“民族—國家”的形象，以適應(yīng)在強(qiáng)權(quán)林立的世界中競爭生存的需要，而且這種“國家”意識和制度的確立是不斷通過對地方社會的滲透和榨取得以實(shí)現(xiàn)的。這倒不是說中國以往的帝國形態(tài)并沒有向地方社會索取資源，而是近代化建設(shè)對資源動員的需求要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于古代社會，所以其榨取的強(qiáng)度也是空前的，同時這種竭盡全力向農(nóng)村基層社會的滲透又是以摧毀當(dāng)?shù)氐奈幕�運(yùn)行網(wǎng)絡(luò)為代價(jià)的。

　　另有學(xué)者更加關(guān)注這種滲透和榨取過程所采取的手段和形式。中國近代的國家政權(quán)建設(shè)是伴隨著民族主義的極度焦慮感出現(xiàn)的，也即是在不斷處理頻繁爆發(fā)的民族生存危機(jī)的過程中逐漸建立起自己和以往帝國形態(tài)相區(qū)別的合法性。在內(nèi)憂與外患不斷肢解著中國傳統(tǒng)社會肌體的情況下，要重新統(tǒng)合各種資源使之變得有效，就要采取非常規(guī)方式。所以有學(xué)者認(rèn)為近代采取的是全能形式的非常規(guī)政治治理手段，而非西方極權(quán)主義式的改造社會方式�！叭�能主義政治”依靠政黨的組織形式，通過動員的過程實(shí)施一場社會革命，由于可以隨時無限制地把政治意識灌輸?shù)缴鐣�的每一個角落，所以“現(xiàn)代政治”在近代中國人的生活中被賦予了空前的敏感性和實(shí)際地位。我們甚至可以說，“政治”成為中國人生活的主導(dǎo)和支配性要素完全是現(xiàn)代性的一種獨(dú)特的本土表現(xiàn)。

　　參與“政治”成為中國人日常生活的核心行為之一，在以往的近代史表述中被作為正面的依據(jù)不斷被敘說著，比如好像民眾的階級意識乃是一種自發(fā)感情的抒發(fā)，而忽略了國家意識形態(tài)的復(fù)雜構(gòu)造作用。在我看來，這種敘說本身就應(yīng)成為中國人被政治化的一種表現(xiàn)而得到解讀。因?yàn)橹袊�“群眾”如何參與政治和西方“公民”對政治行為的認(rèn)知畢竟差異很大，“公民”更大意義上是自主性的產(chǎn)物，而“群眾”意識到自己成為與國家命運(yùn)相關(guān)的主體則是政治規(guī)訓(xùn)的結(jié)果。這種政治的強(qiáng)烈滲透性不但作為一種歷史和當(dāng)代的現(xiàn)象而存在，而且被賦予了合法性的意義。這種合法性不應(yīng)該作為研究前提，而應(yīng)該作為研究對象被認(rèn)識，目前的情況恰恰是，這種合法性如何確立，且對中國民眾生活到底意味著什么，仍是當(dāng)今政治史研究的一個盲點(diǎn)。

　　(二)“政治史”與“地方史”

　　我推想，最近盛行的從“地方史”的角度來理解近代“政治”的思路可能出于以下考慮：近代政治的過多滲透瓦解了傳統(tǒng)社會的文化格局，并不意味著中國鄉(xiāng)村社會中就不存在對抗這種瓦解的基層力量。“地方史”研究者假設(shè)，只要在中國社會找到這些力量，也就等于找到了疏離和對抗政治的歷史和現(xiàn)實(shí)條件。人類學(xué)方法的引進(jìn)和流行，恰巧形成了一種難得的契機(jī)，使得社會史研究有可能獲得一些在傳統(tǒng)史學(xué)中無法找到的研究手段，使得對宗教與地方組織構(gòu)成因素的考察，獲得前所未有的嶄新視野，從而根本扭轉(zhuǎn)了中國歷史學(xué)的興趣走向。

　　近幾年興起的“地方史”研究仿佛有意無意地強(qiáng)調(diào)地方文化資源在現(xiàn)代社會變革中的正面影響，這種表述的背后隱含著一種對近代以來不斷加強(qiáng)的政治規(guī)訓(xùn)現(xiàn)象的反抗意味。他們對宗族的復(fù)興與寺廟重建的解釋大多擺脫了“科學(xué)”—“迷信”二元對立的科學(xué)主義式解說，而賦予其地方合理性。這樣一種解讀路徑的好處是容易凸現(xiàn)地方文化演變的歷史脈絡(luò)，以及政治如何在地方情景下重新得到理解，特別是能夠說明近代鄉(xiāng)村與城市在政治干預(yù)下的不同境況。

　　“地方史”研究還有一種十分明顯的思考取向，那就是其中蘊(yùn)涵著強(qiáng)烈的逆向于“現(xiàn)代化敘事”的關(guān)懷，即試圖通過尋找基層社會中異質(zhì)于現(xiàn)代化的傳統(tǒng)品質(zhì)，比如所謂“地方性知識”來重構(gòu)中國社會歷史的基本框架。中國“區(qū)域社會史”的研究深受人類學(xué)和社會理論的影響，特別講究通過象征和其他文化傳承的形態(tài)來理解中國鄉(xiāng)村社會的運(yùn)作方式，以避免僅僅從上層政治經(jīng)濟(jì)學(xué)角但對“地方性知識”的過度強(qiáng)調(diào)也容易使人誤認(rèn)為鄉(xiāng)村社會的傳統(tǒng)一定是和上層社會的價(jià)值處于一種截然對立的狀態(tài)，代表鄉(xiāng)村的“地方性知識”變成了和代表精英上層的“普遍性知識”相對抗的一種反控制資源。其實(shí)近代以來，和西方有很大的不同，“政治”意識對中國人生活的影響可謂是前無古人，近代中國的歷史在很大程度上是國家如何以政治力量支配地方社會的歷史，所謂“地方性知識”也只能在如此的背景下才能得到準(zhǔn)確理解。

　　最為關(guān)鍵的是，我們需要把研究過程中無意識地認(rèn)同目前意識形態(tài)賦予的政治史解釋框架，和自覺超越“地方性知識”的新教條而賦予政治史以新意的努力區(qū)別開來。所以，對“區(qū)域社會史”的理解也應(yīng)更多地關(guān)注“政治”作為一種強(qiáng)有力的空間表現(xiàn)形式，是如何與“地方性知識”達(dá)成了某種張力關(guān)系的�！皡^(qū)域社會史”的研究最初是以拋棄傳統(tǒng)意識形態(tài)式政治史研究而直接進(jìn)入鄉(xiāng)村社會的，可是在進(jìn)入鄉(xiāng)村之前，其潛在的臺詞是政治史在相對“社會史”研究時的次要性，然而最近的事實(shí)證明，如果對上層幾乎與鄉(xiāng)村研究的盛行同步，對“市民社會”和“公共領(lǐng)域”的討論使人們產(chǎn)生了另一種沖動，想在城市中尋找出與西方近代啟蒙運(yùn)動所依賴的公共輿論場所相匹配的公共空間，結(jié)果是令人失望的，因?yàn)榛ㄙM(fèi)力氣尋找出來的“空間”根本不具備創(chuàng)生現(xiàn)代因素的條件，甚至不具備對抗現(xiàn)代政治暴力干預(yù)的要素。有人甚至認(rèn)為中國的城市在政治的強(qiáng)力支配下“消失了”，所以現(xiàn)在尋找城市公共空間的努力變得沒有多大意義。與之相比，鄉(xiāng)村卻有可能復(fù)興，那是因?yàn)猷l(xiāng)村有“宗族”和“廟宇”作為對抗國家政治的支點(diǎn)。如果說到這種解釋的弱點(diǎn)，那就是它無法理解“政治”之所以在近代中國會成為區(qū)別于以往的主導(dǎo)要素的復(fù)雜的跨地區(qū)原因，而且無法解讀為什么只有到了近代，“政治”才成為中國人日常生活中的主調(diào)。

　　盡管有人提出從“地方史”的角度呈現(xiàn)“整體史”的框架和視野，但目前只有個別著作是從地方史的角度解讀政治在基層運(yùn)行的模式，大多數(shù)作品仍強(qiáng)調(diào)民眾以各種文化和社會象征的形式與政治相對抗的行為�！暗胤绞贰睂φ�治史的重新解讀無疑貢獻(xiàn)尤大，但卻是從各自的地方性視野和脈絡(luò)中來重繪這張地圖的，所以如何拾掇起碎片重新拼貼出一幅整體的政治史圖像，又使之區(qū)別于“革命史敘事”支配下的傳統(tǒng)解釋，仍是有待完成的有趣課題。

　　(三) 重審“政治史”的意義

　　中國近代的“政治”與社會革命的特性密不可分。實(shí)際上也是當(dāng)要面臨解決社會問題時，近代政治的意義才會凸現(xiàn)。也正是因?yàn)榻�代社會所面臨危機(jī)的復(fù)雜程度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于中國歷史上的任何一個時期，所以在解讀用政治解決問題的手段和方法時就會覺得更加難以把握。

　　近代以來，“政治”之所以在中國人的生活中變得越來越有支配力，無疑與頻繁發(fā)生的難以應(yīng)對和解決的危機(jī)的嚴(yán)重性有關(guān)，也與外來勢力的進(jìn)入不斷改變著中國人處理日常經(jīng)濟(jì)、政治和文化的狀態(tài)密切相關(guān)。這些改變確實(shí)用傳統(tǒng)的“政治史”等于“事件史”的簡單邏輯和圖解方式難以有更大的說服力。即使“革命”被描述為一種簡單事件的排列過程，看上去頗有自主性，也無法解釋它在普通中國人的生命中到底意味著什么�！暗胤绞贰毖芯糠椒ǖ慕槿霟o疑會更加有效地回答人們腦海里被抽象化的“政治”如何在一些普通中國人的具體行為中發(fā)生作用，卻又難以回答政治為什么會在超地區(qū)的范圍內(nèi)如此前無古人地改變著整個生活世界。

　　“革命”是解讀近代中國為什么被如此徹底政治化的一把鑰匙，但長期以來對“革命”的解釋本身就是被意識形態(tài)化的領(lǐng)域，因此，要真正想實(shí)現(xiàn)“政治史”的突破，我們就需要把“革命”解釋的意識形態(tài)化過程同樣當(dāng)作自己的“政治史”研究對象。

　　另外一個極端是把“革命”還原為有血有肉的個人際遇和行為，或者是基層社會破碎的動力之一，“革命”自身作為一種政治形態(tài)的表現(xiàn)機(jī)制反而被忽略了。也就是說，解讀“政治”本身的運(yùn)作很容易與解讀受政治影響的其他現(xiàn)象相混淆。當(dāng)然，有人會說，只有把“政治”放在一種非常具體的場景下才能更好地加以解讀，也才能避免傳統(tǒng)“革命史敘事”對政治的抽象處理。比如，為了反駁宏大敘事的命定論設(shè)計(jì)，有人把“革命”和“政治”的關(guān)系處理成鑒別和確認(rèn)目標(biāo)的過程，這個過程取決于革命者對個人復(fù)雜的身份和社會網(wǎng)絡(luò)的不斷構(gòu)建。這種日常生活中的細(xì)小抉擇對革命的影響變得并非微不足道。有人把城市工廠里的政治關(guān)系的改造看成是中國傳統(tǒng)社會關(guān)系的一種復(fù)制，是“新傳統(tǒng)主義”的一種表現(xiàn)。還有人把鄉(xiāng)村社會主義建設(shè)的過程剝離成表面和深層兩個層面，而強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)關(guān)系在革命中的連續(xù)性作用。這些層面的研究都有各自的貢獻(xiàn)，但仍無法說明“政治”為什么在20世紀(jì)以前所未有的力量和速度控制了中國社會的運(yùn)轉(zhuǎn)。

　　那么我們意欲何為呢?限于篇幅無法展開分析，僅提供幾點(diǎn)想法供討論。其一是“意識形態(tài)”再研究�！耙庾R形態(tài)”早已成為陳舊的詞匯而不再顯得時髦。那是因?yàn)槲覀円酝�的研究�?xí)慣把“意識形態(tài)”歸到“上層建筑”領(lǐng)域，好像只是統(tǒng)治階級在官僚機(jī)構(gòu)層面使用的一種統(tǒng)制策略的表達(dá)。一系列政治措施的制訂與實(shí)施，僅是統(tǒng)治者頭腦中方案的一種實(shí)施結(jié)果。因此，傳統(tǒng)觀點(diǎn)往往把“意識形態(tài)”與“錯誤意識”等而論之。而目前的社會理論研究已根本不承認(rèn)“意識形態(tài)”有所謂“正確”與“錯誤”之分，只認(rèn)為“意識形態(tài)”更像是一種鮮活的“文化實(shí)踐”�！耙庾R形態(tài)”并不是觀念和精神的，它是一系列社會實(shí)踐、表象和儀式。其二是近現(xiàn)代“政治”與古代“政治”的一個最重要區(qū)別，是近現(xiàn)代政治往往與大規(guī)模的社會動員聯(lián)系在一起，這些“社會動員”性質(zhì)的運(yùn)動常常有計(jì)劃地指向特定的政治目標(biāo)，而且日趨頻繁。這種社會動員形成的范圍、規(guī)模和程度都是傳統(tǒng)社會所無法想像的。這些社會動員往往會構(gòu)成所謂“共意性運(yùn)動”，最大范圍地整合民間文化資源并消弭著其在地方上的影響力。其內(nèi)在發(fā)生機(jī)制的跨地區(qū)性動員能力顯然不是區(qū)域社會史研究所能解釋的。

相關(guān)熱詞搜索：重提 政治 研究 楊念群