作者簡介：原名畢培洪，1974年生。杭州臨平人。2000年開始寫小說，2001年發(fā)表作品。散見于各類文學(xué)期刊，如《短篇小說》、《文字客》、《鐘山》等。寫得并不勤快，且年限不長時斷時續(xù)，卻自詡“職業(yè)小說家”，因?qū)π≌f的思索從不間斷�？僧�(dāng)笑話來讀。

　　欄目主持人吳玄：畢非一的小說，有精神流浪漢的味道，他已擁有一種較為蓬勃的敘述能力，文字里深藏“拙”趣。

　　在古鎮(zhèn)，張村

　　父母死了以后，我接到電話，說有一個住在古鎮(zhèn)的朋友生了大病，讓我去看他。放下電話，我如釋重負(fù)，好像終于接到了這么一個電話，然后，我開始回憶起這位古鎮(zhèn)朋友的一些情況，他和我的交往，如此等等，記憶模糊。我簡單地整理了一下行裝，背上挎包，出發(fā)了。

　　在開往古鎮(zhèn)的長途汽車上，我迎著從車窗外吹來的風(fēng)，再次茫然地回憶古鎮(zhèn)朋友的往事，結(jié)果仍然迷糊。我不知什么時候睡著了，頭枕著汽車窗玻璃，口水沿歪斜的嘴角往下流淌，洇濕了胸前的一大片衣襟。當(dāng)售票員叫醒我并催我快下車的時候，汽車上早已空無一人。我在售票員孤獨的訕笑聲中下了長途汽車，懵懂未醒，歪斜著挎包，衣衫不整地站在古鎮(zhèn)汽車站，茫然無措，不知道走向哪里。

　　我是在很小的時候跟隨下鄉(xiāng)的父母來到古鎮(zhèn)上。我的童年在古鎮(zhèn)度過。在我記憶里，古鎮(zhèn)有很多長廊，高聳的馬頭墻，街道狹窄，硌腳的青石板路面。到了雨天，躲在青石板下面的水老鼠會把你的褲管啃咬得泥水淋漓，狼狽不堪。我也因此遭受母親不少的打罵。那時候生活窮苦，我不記得有什么玩具，也不會有什么有趣的游戲，我記憶深刻的是暑天一村子的小孩下水游泳，摸螺螄，寒冬臘月煨火塘煨紅薯，還有放屁的羅漢豆。后來我和父母一道返回城里，據(jù)我父母回憶說，古鎮(zhèn)人對我們一家相當(dāng)不錯。那時候有些知青和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民關(guān)系搞得很僵，吃了不少苦頭，有些還留下了一生的病痛。所以我也漸漸認(rèn)同了父母的說法，那就是古鎮(zhèn)人對我們家有恩。

　　滴水之恩當(dāng)涌泉相報，這是我的家訓(xùn)。我覺得這個家訓(xùn)很好，很正確，我打算身體力行。打電話的人告訴我有一個古鎮(zhèn)的朋友生病了，很是想念我，我雖然一下子想不起這位朋友是誰，他和我具體有什么交情，但這又有什么關(guān)系呢，難道我還要在電話里喋喋不休地詢問這位朋友的姓名，生平，他為什么想念我等等等等嗎？那不是太忘恩負(fù)義了？所以我接電話后二話不說，直接上古鎮(zhèn)尋找我們家的恩人來了。

　　現(xiàn)在，我站在古鎮(zhèn)街頭茫然四顧。

　　關(guān)于這位朋友我只知道他姓張，生著重病，甚至可能已經(jīng)死了，除此以外一無所知。我甚至不知道他是老是幼，是男是女，也不知道他到底是我的朋友還是我父母的朋友，因為打電話的人說：“你們有一位古鎮(zhèn)的朋友……”顯然，“你們”有可能是我，也有可能是我父母，總之是我們家的朋友。

　　古鎮(zhèn)人來人往，面貌不復(fù)從前。來古鎮(zhèn)之前，我以為到了古鎮(zhèn)舊地重游，我會慢慢喚醒童年時的記憶，那時古鎮(zhèn)的一些人和事，我童年時的伙伴，和我父母交往密切的朋友，等等等等，都會在我記憶的角落里奔跑出來。結(jié)果我錯了，古鎮(zhèn)已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年的古鎮(zhèn)，當(dāng)年的古鎮(zhèn)有長廊，有馬頭墻和青石板，現(xiàn)在的古鎮(zhèn)除了名號還跟以前一樣，其余的一切似乎都已改觀。我甚至懷疑這里是不是古鎮(zhèn)。后來想想也很正常，幾十年過去，哪個地方不如此，如果古鎮(zhèn)還跟以前一樣，那才叫不正常呢。所以現(xiàn)在我漫無目的地行走在一處名叫“古鎮(zhèn)”的地方，費盡心思地想我家有哪些姓張的朋友，我的恩人們。

　　我還艱難地回憶起當(dāng)年我和父母下鄉(xiāng)的具體落腳點。

　　想起我父母的插隊落戶地我發(fā)現(xiàn)了一個問題，那就是古鎮(zhèn)是一個小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，古鎮(zhèn)上的居民也是城市居民戶口。當(dāng)年我父母是“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育”，他們“插隊落戶”的地方必然是農(nóng)村，當(dāng)?shù)鼐用癖厝欢际寝r(nóng)民，這毫無疑問。所以當(dāng)年如果我們插隊落戶在古鎮(zhèn)那是不對的。

　　我想起來了，我終于找到一點童年印象了。當(dāng)年我們插隊落戶的地方不是古鎮(zhèn)，是古鎮(zhèn)東南面很近的一個村莊。我想起來了，那地方叫古鎮(zhèn)大隊一隊，和古鎮(zhèn)貼隔壁，逢年過節(jié)的時候，甚至在平時，我也經(jīng)常跟著村里其他小孩或者我父母，上古鎮(zhèn)，古鎮(zhèn)上有油條攤，有面店，還有茶店剃頭店，我們到古鎮(zhèn)，步行也只要五六分鐘時間。

　　我內(nèi)心充滿喜悅，我終于找到一些關(guān)于古鎮(zhèn)的記憶。我還想起一個姓張的古鎮(zhèn)朋友，那是我的一個老師。我和我父母插隊落戶古鎮(zhèn)的時候，人們之間的稱呼只有名和號，綽號，比如說跟我父親常來往的一個叫年根，一個叫有福，有福大家背后都叫他“銅板”，因為頭上長著一塊銅錢大小的瘌痢斑，不長頭發(fā)。跟我玩得來的兩個小孩一個叫“麻子金水”一個叫“勝利大會”。那時候只有教師有姓，我們稱呼教師總是張老師王老師的，不帶名字。我想起張老師應(yīng)該是我三四年級時的美術(shù)教師，因為我三四年級以前的美術(shù)課都是班主任老師兼的。在我印象中，我讀一二年級時不光是美術(shù)課，所有的課都是班主任老師兼下的。班主任不姓張，姓趙，我們都叫她趙老師，是個四十歲左右的中年婦女，兇得要命，我們都很怕她。我接到的電話里說的這位姓張的朋友會不會就是我讀小學(xué)時的美術(shù)教師張老師呢，我不能確定，心情微微有些激動。

　　因為相對來說總是地方好找一些，所以我決定先去尋找古鎮(zhèn)大隊一隊。我問一位路邊行走的老人，以前的古鎮(zhèn)大隊一隊現(xiàn)在在哪里？老人聽了我的問話之后，頓時來了精神，他停住腳步，說，這位大兄弟，你問對人了，你如果去問年輕一點的人古鎮(zhèn)大隊一隊現(xiàn)在在哪里，十有八九說不上來。以前的古鎮(zhèn)大隊一共有九個小隊，也就是古鎮(zhèn)大隊一隊二隊三隊四隊五隊六隊七隊八隊九隊，這九個小隊，現(xiàn)在是一個隊也沒有了。以前的古鎮(zhèn)大隊一隊，在古鎮(zhèn)街道的東南面，一炮仗的路，現(xiàn)在稍微搬過西面一點，因為東面造路，造城里一樣四通八達(dá)的大馬路，所以搬到西面一點�，F(xiàn)在不叫一隊，現(xiàn)在叫張村，二隊叫羅莊，三隊叫趙家壩……反正隊里什么姓氏的人家最多就叫什么村或什么莊什么壩。我又問老人是哪個村的。老人說他以前是九隊的，現(xiàn)在叫王家莊，今天是到二隊羅莊的大女兒女婿家里做客，現(xiàn)在吃了晚飯回王家莊家里去。

　　我在這位來自王家莊的老人的指點下來到以前的古鎮(zhèn)大隊一隊，現(xiàn)在的張村，天色向晚，跟我記憶中的樣子大相徑庭。

　　在我記憶中，有一條綠水茵茵的小河橫貫村莊，冬天結(jié)厚厚的冰層，太陽在冰層上反射出耀眼的光芒；
春夏秋三季，村里的女人來到小河埠頭，淘米殺魚石板上搓衣服；
我們小孩子整一個夏天都泡在河水里，釣黃鱔摸螺螄打水仗，幾乎是我們所有的樂趣。向晚時分，紅日西墮，浮光躍金靜影成碧，小河宛如黑褐色的老人，又如凝固的時光，默默地流淌。整個村莊一片呼雞喚狗聲。我從記憶中的古鎮(zhèn)大隊一隊回到現(xiàn)在這個所謂的張村，渾身的不自在。我看到河流干涸，河道里堆滿了各類生活垃圾，晚風(fēng)吹來臭氣，人們習(xí)以為常，漠然自處。我想既然張村的人都姓張，那么我小時候的玩伴麻子金水就應(yīng)該叫張金水，電話里的這位姓張的古鎮(zhèn)朋友很有可能就是他了，于是我敲響一戶人家的大門，問道：

　　“請問張金水家在哪里？”

　　“張金水，我們村沒有人叫張金水。”

　　我又失望又奇怪，就問：

　　“那這里是不是張村啊，以前叫古鎮(zhèn)大隊一隊？”

　　“是啊，我們這里是張村，以前叫古鎮(zhèn)大隊一隊，但你找的人我們張村沒有�！�

　　我提醒道：

　　“張金水小時侯大家叫他‘麻子金水’，那時候這里不叫張村，那時候這里叫古鎮(zhèn)大隊一隊�！�

　　“哦，那是羅金水。他不是我們張村人，他是羅莊人。羅莊的羅金水幾年前就死掉了�！�

　　“啊，怎么死的？”

　　“車禍死的，我們這里造馬路的時候羅金水騎一輛摩托車經(jīng)過，被一輛運石頭的解放牌大貨車撞死的。當(dāng)時事情鬧得很大，兩個村莊的人差點都打起來了。這個事情我們這里的人都知道。”

　　“哦，是這樣，”我放下心中的震驚，又問，“那你們這里有沒有一個張老師，他以前在村里的小學(xué)教美術(shù)？”

　　“張老師？教美術(shù)，教美術(shù)的張老師�！蔽铱吹竭@個和我年紀(jì)相仿的人拿出一張農(nóng)村里常見的長條凳，讓我坐在他家的屋檐下，他不斷地看我，“那你是……”

　　我把自己的情況向他做了簡要的說明。

　　聽完我的介紹，這個人有點激動起來，他對我說：

　　“我是張有福的兒子，當(dāng)年知識青年下鄉(xiāng)，你爸和我爸關(guān)系很好�！�

　　“張有福，張有福，”我高興地說，“我知道，我爸和張有福很說得來。你爸張有福我們背后都叫他銅板有福。”

　　“對啊對啊，我爸是叫銅板有福，他頭上有一個銅板大小的瘌痢疤。我叫張永亮，我們小時候還一起玩過……”

　　“是啊是啊，我們一起玩過。”

　　這樣說著我們相互辨認(rèn)起來，依稀可以看出些兒時模樣。

　　“你比以前胖了�！�

　　“你也胖了。”

　　……

　　“你爸呢？”

　　“前年死了�！�

　　“我也是，我爸媽都是去年去世的。”

　　……

　　我坐在銅板有福兒子張永亮家的屋檐下，兩人說起童年往事，言辭激烈，互相補(bǔ)充。夜色降臨，三三兩兩的人群從村外回來，好像倦飛歸巢的鳥雀。我說：

　　“張永亮，麻子金水怎么會不是張村人呢，他那時候不是和我們一起玩啊讀書啊，我們不都是一個隊古鎮(zhèn)大隊一隊的嗎？”

　　“那時侯‘麻子金水’是一隊的人，后來土地改私有包產(chǎn)到戶的時候，隊與隊之間重新劃分土地，換了名號，‘麻子金水’家在馬路旁邊，靠近二隊，又姓羅，所以劃到二隊去了。二隊改名叫羅莊。相應(yīng)的，靠近一隊的幾戶原來屬于二隊的張姓人家就劃到一隊來了。”

　　“屬于調(diào)換性質(zhì)�！�

　　“對，調(diào)換。”

　　我又問，那你剛才說麻子金水被解放牌大貨車撞死的時候兩個村莊差點打起來了，這又是怎么一回事？

　　張永亮說張村東面的大馬路當(dāng)初建造的時候兩村的矛盾就鬧得很大。造路是為了聯(lián)系外面世界，方便大家共同致富，但造路的費用張村和羅莊卻意見不一，張村要求造路費用兩村平攤，羅莊不干，羅莊要求張村的路段張村出錢羅莊的路段羅莊出錢，因為大馬路在張村的路段要遠(yuǎn)遠(yuǎn)長于羅莊。對于羅莊的說法張村的意見是這樣的：張村說大馬路給兩村帶來的經(jīng)濟(jì)利益是一樣的，你羅莊要按路段出錢明顯是想占我們張村的便宜。張村說你們羅莊不想平攤造路的費用也可以，那就按兩村的人口比例出錢。這個事情鬧得很僵。麻子金水是造路的負(fù)責(zé)人之一，他騎著摩托車看施工情況時在羅莊的路段出了車禍，羅莊人要求張村賠償，至少是兩村平攤，因為解放牌大貨車是運石頭到張村去；
張村人說哪個路段出的車禍哪里負(fù)責(zé)，口氣上還有點幸災(zāi)樂禍。矛盾越鬧越大，兩村人差點械斗起來。

　　原來是這么回事。

　　“麻子金水”也死了，我的古鎮(zhèn)朋友又少了一個。電話里說的這位生了重病的朋友到底是誰呢？他的范圍表面上看是縮小了，至少又排除了羅金水，實際上卻在無限地擴(kuò)大，又是誰給我打的電話？

　　張永亮說你不要再去煩這些問題，先吃晚飯，吃飯后我再帶你到張村各處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

　　晚飯后我和張永亮行走在張村。

　　夜色漆黑，張村的房舍顯得模糊。幾十年了，我沒有再來過，張村變得面目全非倒也讓我心情愉悅。晚風(fēng)里吹拂來河道上垃圾的氣息，有一些濃郁。就這河的舊跡還在。我說永亮，你們受得了這氣味？習(xí)慣了。永亮吸著紙煙，煙頭夾在手指縫間一閃一閃的，在黑暗中發(fā)出熠熠的火紅光澤。他比夜色還沉沒。

　　小河在村西頭繞了個彎，水域闊展些。按當(dāng)?shù)氐恼f法，這一灣河水叫做“漾”，這里叫螺螄漾，聽名字就知道盛產(chǎn)螺螄，是江南魚米之鄉(xiāng)的特色。在過去的那些饑荒年代，螺螄漾一類地方往往是孩子們的樂園，既可以玩耍，又可以給家里的飯桌添加一道不用花錢的可口菜肴。

　　螺螄漾比以前小了許多。我問永亮，這里的螺螄還多嗎？

　　“不多了，現(xiàn)在水質(zhì)差，河里養(yǎng)不活魚蝦，螺螄也一樣。”

　　永亮小心翼翼地接下去說：

　　“你還是放不下那件事來的古鎮(zhèn)吧？”

　　是啊，那件事幾十年來我何曾放下過？

　　我想把它忘卻，有時還努力地不去想它，想起了也故意岔開去，我一遍遍地對自己說，都過去了，可它就是沒有過去，它不肯過去。父親去世的時候，我坐在他床頭，父親拉著我的手，喚著我的名字說，人哪，早晚都是個死，早死晚死還不都一樣。我知道父親是在說這個事情，父親是在開導(dǎo)我，他在最后一刻還是放不下我糾結(jié)在這個事上，告訴我如何把事情看開一點。我讓他失望了，我做不到，有時我也以為我做到了，可最終還是沒有做到。

　　事情是怎樣開始的？

　　那一年我要走了。我跟隨我父母離開古鎮(zhèn)，我們一家要返回城里去了，我父母的“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育”生活要結(jié)束了。我和麻子金水和勝利大會也要結(jié)束了，我們依依不舍，難以分離。勝利大會還請求我父母帶他一起到我們城里去，(點擊此處閱讀下一頁)

　　我也在一旁幫腔。當(dāng)然這很孩子氣，不可能。我們意識到分離不可避免，于是就籌劃在分離來臨之前搞一次聚餐。當(dāng)時定下參加我們聚餐的還有教我們美術(shù)的張老師。那時候張老師剛輔導(dǎo)我們美術(shù)參加古鎮(zhèn)小學(xué)里的比賽，得了不錯的名次。我們幾個美術(shù)興趣小組的成員和大我們沒幾歲的張老師關(guān)系鐵得像哥們，我們聚餐的地點就定在張老師學(xué)校里的宿舍。

　　那一天禮拜六，陽光明媚，天氣好得像我們的心情。我們下午不上課，抽簽分派任務(wù)，張老師和麻子金水去地里掘馬鈴薯，摘菜豆，順便去隊里的瓜地偷幾個地瓜。我和“勝利大會”去螺螄漾捉魚，摸螺螄。

　　我和“勝利大會”同級不同班，勝利大會和麻子金水同班，二班，我是一班。張老師是我們共同的美術(shù)教師，他在黑板上唰唰唰幾粉筆，一只小鳥一條游魚就出來了，真的一樣，令我們非常崇拜。我們是張老師美術(shù)興趣小組的成員。雖然我和“麻子金水”和“勝利大會”不同班，但我們是最要好的朋友，比同班還要好。“麻子金水”是因為臉上長了不少的麻子，那“勝利大會”呢，我有一次問他，你為什么叫“勝利大會”？“麻子金水”在一旁聽了哈哈大笑，他搶著說，我們村里總是不斷地召開勝利的大會團(tuán)結(jié)的大會�！皠倮�大會”他媽有一次在我們村里開勝利大會，那次大會人又多，擁擠，氣氛又熱烈，“勝利大會”他媽受不了，在大會上當(dāng)場生下了他。你看，“勝利大會”他多勝利，多會趕時間那！哈哈！哈哈哈！

　　我和“勝利大會”戴著芋艿葉帽子，為我們最后的聚會來到螺螄漾。

　　我們鉆入水底摸螺螄。螺螄漾的螺螄遠(yuǎn)近有名，螺螄肉肥腴鮮美不說，由于螺螄漾水質(zhì)清冽，螺螄殼里絕少泥沙污垢，讓人吃得干凈放心。附近許多湖塘也盛產(chǎn)螺螄，但那水連著泔溝糞道，干凈講究的人不要吃，不敢吃。

　　我潛入螺螄漾水底摸螺螄，我摸到一把螺螄，然后探出水面把螺螄放入浮在河面上的芋艿葉帽。芋艿是江南農(nóng)村常見作物，長在水邊濕地，葉子肥碩闊大，像芭蕉，像蓮葉，像水邊亭亭玉立的芭蕾舞女。摘一片芋艿葉子折疊，用葉柄刺穿折疊之處，再串起來，就做成了一頂尖尖的三角形芋艿葉帽。我們常做來玩。雨天芋艿葉帽可以遮雨，暑天可以擋太陽，我們在螺螄漾摸螺螄的時候，還可以漂浮在水面上，晃悠悠地像木蓮盆子一樣，用來盛放從水底摸上來的螺螄。

　　我和勝利大會在螺螄漾摸螺螄，河面上漂著盛放螺螄的芋艿葉帽。我冒出水面，把摸到的螺螄放進(jìn)芋艿葉帽，然后又一次地潛入水底，這時候我的小腿肚忽然抽起筋來。巨大的疼痛使我抽筋的左腿失去了知覺，不能動彈。我又是疼痛又是驚慌失措，連灌了兩口水。喝了兩口水之后我倒是慢慢冷靜了下來，我意識到我抽筋了。這事父親跟我提起過，父親看我夏天的時候跟著村里其他小孩整天泡在水里，就跟我強(qiáng)調(diào)了游水最怕抽筋一事，以及抽筋了不要驚慌，如何應(yīng)對。我按照父親的教導(dǎo)，在水里翻了個身，使身體仰躺在水中，然后用手使勁拉拽腳掌，使腿伸直。我的左腿慢慢伸直了，但依舊疼痛難忍。我忍著劇痛，全身虛脫一般，雙手奮力劃水，終于浮出了水面。我喊：

　　“救命！”

　　“勝利大會”聽見我的呼救，向我游來。

　　我仰躺在水面上，抽筋的腿依舊疼痛難忍，我?guī)缀蹩煲�失去知覺�！皠倮�大會”一手在水中托我身體，一手奮力向岸邊游去。由于離岸較遠(yuǎn)，我們掙扎著游到岸邊時，兩人都已經(jīng)筋疲力盡。

　　我的手搭到了河岸上，可渾身虛脫，連爬幾次都沒有上岸。“勝利大會”在后面推我，但力不從心。我疲倦已極，右腳下意識地向后蹬了一下，終于艱難地爬上岸。我癱軟在螺螄漾的河岸上，大口吐水喘氣。

　　我聽見身后“啊”的一聲叫喊，馬上回頭一瞥，我看見“勝利大會”正急速地離岸遠(yuǎn)去，他的臉上充滿了驚愕與不相信，很快，河水把他臉上的悲憤淹沒。我隔著河水望見了他痛苦的眼神，我永遠(yuǎn)忘不了那眼神，那個救我上岸，卻被我一腳踹入死亡深淵的張勝利，他在永遠(yuǎn)沉入螺螄漾底之前，隔著清冽的河水，向我投來的凄切目光，那么絕望，撕心裂肺。我不知道這目光中有沒有痛悔，痛悔自己被背叛的救助。

　　我們離小說有多遠(yuǎn)（創(chuàng)作談）

　　 畢非一

　　看了往期《收獲》上賈樟柯的一個訪談，很喜歡，俗一點講，我開始心里猜測：不知哪個電影人能成為中國電影的良心。

　　從《小武》到《站臺》，我看賈樟柯的電影總聯(lián)想到兩點，一點是人，臺灣的大導(dǎo)演，侯孝賢；
還有一點是文學(xué)，是小說。我無法不把他們進(jìn)行比照。如果以繪畫來作個比喻，侯孝賢是水彩畫，賈樟柯是碳素鋼筆寫生畫，在我看來，兩者都淡化故事情節(jié)（或者說不追求那種戲劇化的夸張效果），體現(xiàn)出生活流小說強(qiáng)調(diào)呈現(xiàn)原生態(tài)的生活的特質(zhì)，或許也有人會冠以“新寫實”的稱謂。都是在追求真實。

　　侯孝賢的《風(fēng)柜來的人》、《童年往事》，風(fēng)格是很淡定的、素雅的。畫面，視覺上是精致的。一切了無痕跡，水彩畫面下蘊藏、涌動的是國畫的詩意。這是一種偽裝了的生活流，或者說是一種刻意取舍、精心修飾后的生活。

　　到了賈樟柯，《小武》，《站臺》，畫面，視覺，更加粗礪，更加“生活”。再現(xiàn)了中國的鄉(xiāng)鎮(zhèn)（的生活），再現(xiàn)了一種現(xiàn)實。賈樟柯從視覺上對《英雄》的否定，對那種虛偽的視覺鴉片的抵制（更厲害的是《十面埋伏》），體現(xiàn)了他的美學(xué)追求。也可以看作是一場藝術(shù)的“真”“偽”之戰(zhàn)。這種觀點也曾一度深刻地影響過我的小說，淡化故事情節(jié)，避免夸張、過味、過火（做作）的語言，不避粗糙，追求整體詩意化的韻致。

　　這是“真”嗎？

　　賈樟柯的粗礪不也是一種偽粗礪嗎？他的取舍不也決定了他的粗礪是另一種的素雅精致嗎？

　　有人說真正的生活流不存在于小說中，真正的生活流只存在于生活中。屁話。

　　有人說我們不能到達(dá)真實，我們只能無限逼近真實。

　　有人說小說就是虛擬，你管他真不真實。沒事找事你累不累�。�

　　沒有出路。

　　沒有“人”的“真實”�；蛘哒f有，但無法直接再現(xiàn)、表現(xiàn)。

　　不知怎么的，我想起了昆德拉。

　　昆德拉的《搭便車游戲》、《舊鬼讓位給新鬼》，給我最大的震撼是：描述一種生存境況（情境），然后再把“人”置身于其中，讓人自由表演。從而達(dá)到勘探人的可能，存在的可能。在此背后的信念是：

　　在某種境況下（游戲規(guī)則，制度中），人只能說此而非彼的話，做此而非彼的事。從而揭示人性的“真”。

　　如果搭設(shè)好了一個舞臺，人會自己拿起那把解剖刀，把自己一層一層地剖開來。

　　一個虛擬之境，可以創(chuàng)造真實，甚至是，假的比真的還真實。

　　這是昆德拉的真實之境。

　　他沒有離開人。人的可憐在于他的有限，在于他的受制于“境況”。

　　他由勘探“人”（包括存在）的“境況”，挖掘到了人性的“真”。他不再去刻意描寫人，去挖掘人性，他只是為人搭建一個舞臺（境況），而人會在這個舞臺上自行演出，人性也就暴露無遺�；蛘哒f他人和社會（舞臺、境況）皆得了。

　　在昆得拉的小說《不朽》的開頭，由一個泳池里的女人的一個手勢，由于“人的動作的有限性”（類似于人的臉型），而引出阿格尼絲。這也可以看出人的一些基本境況：人，法西斯，推銷宣傳的伎倆、手腕也是雷同的。

　　卡夫卡是更早描述人的生存境況的。人于城堡之中。在我看來，他是所有時代最偉大的詩人。在昆德拉境況下的人物，知性化，生活味不濃，因而不為（我們）喜歡。在卡夫卡境況下的人物，以最認(rèn)真的姿態(tài)，一招一式，實實在在，因而也就僵化呆板地走著迷宮�？ǚ蚩ㄗ龅搅俗畛橄螅▽懸猓┖妥罹唧w（寫實）的不可能的、無可思議的統(tǒng)一，他集最迷茫與最清醒于一體，他是一個奇跡�？ǚ蚩ǖ男≌f粗礪，筋骨嶙嶙，像一個最笨拙的農(nóng)夫，卻又具有最濃厚的詩情與詩意。

　　而詩意，我認(rèn)為是好的小說的內(nèi)在標(biāo)桿。小說，好的小說，說到底是一個精神貴族所書寫的，一首“悲天憫人”的詩。回到文章的開頭，我認(rèn)為“良心”還是一個偽命題，真正的問題應(yīng)該是人的悲憫情懷，在我看來，“良心”更多的是道德層面的話題，“悲憫”才是藝術(shù)的問題。所以，撇開技術(shù)技巧的話，小說藝術(shù)的終極悲憫，來源于人的可憐，人性與存在的可悲，“真實”迷一般充滿悖論的、詩意化的存在。

　　無厘頭時代的疼痛事件—— 畢非一小說讀后

　　夏 烈

　　對于中國當(dāng)代小說——我說的是正每天每月每年生成的作家們的最新作品，我們還期待什么？

　　從閱讀經(jīng)驗上看，另一個事實——小說的重復(fù)——首先讓我們的期待感日益變得疲軟不堪。雖然每篇作品都會重新命名它的主人公，篇幅也各有長短，并試圖結(jié)構(gòu)出屬于自己的敘事和人物，但都被輕而易舉地吞噬了。一個新的小說剛一誕生，就像被舊的靈魂占有了一樣，有時候，我們可以說它根本就沒有誕生過。這意思一方面是指以下這種情況：當(dāng)我同上一輩文學(xué)批評的行家交流意見時，只要我說起現(xiàn)下的一些小說，那位就能指出，這種玩法和類似的故事已經(jīng)在十年前、二十年前由誰完成了，并且水準(zhǔn)還更高些。而另一方面，同時代的作家在自我或者群體仿擬，所以，大家都擠兌在了性愛、婚變、底層、無聊感、荒誕感等題材與主題的表達(dá)上，而表達(dá)的方式也很有限，最后，只能通過個體的文學(xué)能力來較高下。他們把大量的文學(xué)的可表現(xiàn)領(lǐng)域奇怪地讓出來，也許是因為世俗發(fā)表和出版的好惡所限（？），但更重要的是我覺得小說家們可能忘卻了什么，從觀念上就簡陋、狹隘、俗氣和缺損起來。

　　畢非一的小說按我上述這段沒來由的抱怨而論，也不能免俗。他是一個新面孔，但他一開口寫《我要坐牢去了》，我就覺得熟悉。所以，我決定換個思路，從熟悉的那種感覺來看待《我要坐牢去了》，這樣，我就覺得非一的文字是好的，有些戲謔的拙趣，個別地方還有余華小說的氣息。

　　非一在《我要坐牢去了》里體現(xiàn)的“拙”很有意思，“拙”本該是“鈍”的近義詞了，但小說里的這種“拙”結(jié)果卻有尖刺似的疼痛發(fā)生；
同樣，小說中個人（“我”）的潰敗感渲染出了基調(diào)上的冷色，但小說中又分明有“暖”在“我”的心中扎根萌芽，像粉紅的扁桃體，它最敏感地在一些情境中預(yù)報著內(nèi)在的傷害，它的發(fā)炎是代替整個身體來報告健康（“暖”處）正遭受著俗世病菌的侵襲，于是它紅腫著，流著哀傷的液體——這令我想到王維的詩句“日色冷青松”，漢詩的組合造就著文字的多義，但這句詩最妙的一種解讀法可能是“陽光冷卻了青松”，這就仿佛非一在《我要坐牢去了》里埋藏的一個意思：溫暖讓“我”感覺寒冷。（而我們，注定在寒冷里沉淪？）

　　《我要坐牢去了》顯現(xiàn)了畢非一較為蓬勃的敘事能力。也就是說，你把人物放到那個位置之后，他將怎么活下去，畢非一努力而旺盛地推動著“我”的命運。而非一在他的創(chuàng)作談《我們離小說有多遠(yuǎn)》里分明意識到小說真實與生活真實的不同，因此，人物怎樣有小說味地“活著”（“存在”）是考驗一個作家能力的關(guān)捩�！段乙�坐牢去了》整體上能夠糾纏著人物而得到事件情節(jié)的豐厚，但一個直覺，還是鋪得太散，有不少累贅不干凈的敘述。所幸作者很智慧地用一句若有深意的口頭禪“來了，來了”結(jié)起了情節(jié)單元之間的聯(lián)系，并帶來了一種節(jié)奏感和幽默感。

　　與《我要坐牢去了》相關(guān)的一些聯(lián)想是心理小說和流浪漢小說。我的意思是，《我要坐牢去了》在人物心理上有不錯的層次構(gòu)造，并且顯出畢非一很重視的“小說真實”來。小說真實，在某種意義上就基于人物的心理真實。不是環(huán)境的生活化仿擬就能給小說帶來真實構(gòu)造的，而是環(huán)境里的人物的心理真實——那些心理的可能性——逐次、精準(zhǔn)而冒險地推出與推動，將給小說帶來最棒的藝術(shù)效應(yīng)。《我要坐牢去了》中的“我”常常令人惻動或者牽帶出我們類似的細(xì)節(jié)記憶，關(guān)于“我”生命記憶中最暖色的孫老師的記憶以及這一記憶每次召喚所帶來的靈魂躁動是真實而有深度的心理活劇。當(dāng)然，小說中的這種心理真實與略顯夸張、變形的情節(jié)、語氣交糅在一起，也許是這代人（作者）觀念中“無厘頭”與“真實的疼痛”間水乳雜養(yǎng)的結(jié)果，所以小說一開頭，就提到“我”的情況好像周星弛的無厘頭電影，“叫人捧腹大笑之余不免掉些眼淚”，這手法等于古詩詞中的“比興”。而這種當(dāng)代人的悲喜劇雜交意味及其表現(xiàn)方式，確實值得畢非一做更多更深的思考與試驗。

　　而小說倒敘而后的大量線性敘述結(jié)構(gòu)，讓一個個事件情節(jié)的單元魚貫而出，使這個以“我”的經(jīng)歷和心理為核心的故事有了幾分流浪漢小說的感覺。這當(dāng)中，寫得出內(nèi)心的流浪感，是小說的優(yōu)點；
而情節(jié)的魚貫似乎多少讓人感覺結(jié)構(gòu)上不夠高明，事件寫地有些“流浪”了。

　　同《我要坐牢去了》相比，《在古鎮(zhèn)，張村》簡直有點像沒有寫完的東西。小說散淡寫來，有幾分散文味，從我接到一個電話求助就決定回童年古鎮(zhèn)張村，到最末揭開了那個無意中被我害死的下水救我的小伙伴的心理暗痂——這二者間原是大有張力可以展開想象的，甚至可以把虛構(gòu)、懸疑整合為有趣的心理小說，指出童年創(chuàng)傷與遺忘與幻覺間的關(guān)系……

　　PS：畢非一的創(chuàng)作談有個好名字《我們離小說有多遠(yuǎn)》。個中的思考是自我真實的知見及其略帶質(zhì)樸的書寫。我仔細(xì)閱讀了創(chuàng)作談，這讓我再一次進(jìn)入我們經(jīng)常會感到的境地，作者們的創(chuàng)作談常常會比小說寫得好。這樣看來，小說還真是一門越來越有難度的活，國內(nèi)新銳作家在小說語言和自我心理上過分地經(jīng)受著“影響的焦慮”，而事實上，他們讀書、觀影、思考了不少東西，也許。這些結(jié)果對這個時代的小說家而言，卻只能更好地表達(dá)在創(chuàng)作談上？如果是這樣，也就難怪他們會搶了同樣病相叢生的批評家們的不少風(fēng)頭，他們?yōu)楸舜说淖髌匪鶎懙牟婚L的評論往往勝過評論家的長篇冬烘——這無厘頭的時代，總是給我們帶來真實的疼痛啊。

相關(guān)熱詞搜索：小說 畢非一