余英時先生始終在學(xué)院之中，任教多所名校，而在學(xué)術(shù)研究中，一直以中國史為主業(yè)，其專書和論文幾乎貫穿了中國歷史上的每一個時代，對“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的傳統(tǒng)觀念有獨到的看法。在接受本報獨家專訪的下篇，余先生闡述了“大學(xué)之理念”，也解答了“余英時不寫通史”的問題。

　　“大學(xué)”：大學(xué)還得靠民間力量

　　美國的教育是最重要的進(jìn)步資本。中國傳統(tǒng)的說法就是要“藏富于民”，就會出現(xiàn)私立大學(xué)。美國私立大學(xué)主要靠校友慷慨捐助，這是它的經(jīng)濟基礎(chǔ)。美國的大學(xué)是民間引導(dǎo)政府。

　　時代周報：耶魯大學(xué)的孫康宜教授講過，哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、普林斯頓大學(xué)這三個學(xué)校的關(guān)系特別有趣，像是祖父、兒子、孫子的關(guān)系，耶魯是一群對哈佛不滿意的學(xué)生建的，普林斯頓是一群對耶魯不滿意的學(xué)生建的，所以這三個學(xué)校有非常友好的關(guān)系，但是又有競爭的關(guān)系。你在這三所大學(xué)都任教過，這些第一流大學(xué)有什么值得中國學(xué)術(shù)界關(guān)注與借鑒的經(jīng)驗？

　　余英時：美國各大學(xué)很難說哪一個是第一，最要緊的是看綜合力量。美國常常有調(diào)查，沒有一個大學(xué)每一個系都是第一流的，就看誰第一流的系比較多，大概就是在前幾名的，所謂常春藤大學(xué)，有哈佛大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、耶魯大學(xué)、普林斯頓大學(xué)等十幾個。這些學(xué)�；�本上水準(zhǔn)都差不了太多的，要看你的興趣是哪一行，剛好哪一個教授是你喜歡的。教授的著作出版一定要很高水準(zhǔn)，不能隨便出版，而且每一本出版的書，都要經(jīng)過專家審核，不通過就不會出版的，不管你有多大名氣，都不相干的。這種制度化是非常穩(wěn)定的，大學(xué)出版社尤其守得很嚴(yán)，這樣才能使研究傳統(tǒng)不斷。無論是自然科學(xué)、社會科學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、歷史，每一行都有自己的學(xué)會。學(xué)報上的文章要靠同行互相監(jiān)督，所以不可能有抄書的情況發(fā)生，一出現(xiàn)的話就會身敗名裂。

　　美國大學(xué)無論是公立的、私立的，都完全沒有政治力量干擾。包括州立大學(xué)，它們由州控制預(yù)算，但不會因為政治原因遭受迫害，或者被削減經(jīng)費，如果大學(xué)教授傾向于共和黨，而州的領(lǐng)導(dǎo)人是民主黨，想要削減經(jīng)費，也是做不到的。在美國大學(xué)要進(jìn)行迫害是不可能的，因為實行長期聘任制度，如果做五年助理教授，自己夠水準(zhǔn)，質(zhì)與量都達(dá)到要求，就可能升成副教授，在美國一般就已經(jīng)有長期聘約了。拿到長期聘約以后，當(dāng)然還要努力，升到教授，要出版多少書，發(fā)表多少文章，其中學(xué)報的文章更重要，比書還要重要。寫教科書，如美國通史之類，是升不了級的，因為在知識上沒有原創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，只是綜合一下作為一個教科書。教科書在版稅上可以賺到很多錢，但是在學(xué)術(shù)上，對升級一點用都沒有。你不會因為教科書，學(xué)術(shù)地位就提高，這就是為什么寫通史或哲學(xué)概論不會在現(xiàn)在的學(xué)術(shù)圈子里占什么位置。這也應(yīng)該讓中國的學(xué)術(shù)界、知識界認(rèn)識。

　　時代周報：金耀基先生一直研究現(xiàn)代化與大學(xué)，認(rèn)為歐洲成為歐洲世紀(jì)，美國成為美國世紀(jì)，都跟大學(xué)有很大的關(guān)系。

　　余英時：歐洲大學(xué)開始是宗教機構(gòu)，所以神學(xué)很重要，最早的大學(xué)都跟宗教有關(guān)系，長期聘任制度就是要保障教授不受宗教迫害，不受政治迫害。這個保障一直到現(xiàn)在，可以說是更加強了，而不是削弱了。如果沒有這個保障，學(xué)術(shù)獨立就很難了，而且出版書籍，國家如果沒有一個出版檢查制度，誰也沒有資格檢查，這是最重要的。

　　美國大學(xué)對社會發(fā)展的影響力很大。美國就是靠教育，教育是最重要的進(jìn)步資本，不是靠錢。錢是怎么運用到文化水準(zhǔn)提高，學(xué)術(shù)研究進(jìn)步上，人文方面還一時看不出來，最容易看的是科技�？萍家�是沒有金錢，不可能發(fā)展，要花不知道多少錢，才能夠有一個新的發(fā)明。這個東西如果還考慮思想上正確不正確，那就完了。美國的進(jìn)步領(lǐng)先于其他的國家，就靠這一點。從前是英國領(lǐng)先，第二是德國，德國的研究院后來被美國搬過來了。哈佛大學(xué)最初只是大學(xué)教育，沒有研究院，后來才按照德國的研究院發(fā)展高等研究。美國的國力跟它的教育成正比，現(xiàn)在無論從哪一方面，英國都是跟著美國走了。美國的教育經(jīng)費非常多，英國的經(jīng)費常常被政府掐得很緊。在美國，除了政府以外，還有許多有錢的私人基金會，甚至許多英國的研究院都要到美國來申請基金。

　　時代周報：民間的力量對美國大學(xué)的發(fā)展有什么樣的推動？

　　余英時：大學(xué)當(dāng)然是靠民間的力量，民間的力量大于政府的力量，才是健康社會。如果一個社會是頭重腳輕，政治力量占第一位，就是一個不健康的社會。至少從現(xiàn)在看來，不是政治為主，而是以經(jīng)濟為主，經(jīng)濟發(fā)展到一定程度，教會提供組織的能力，最早的私立大學(xué)都跟教會有關(guān)。中國傳統(tǒng)的說法就是要“藏富于民”，就會出現(xiàn)私立大學(xué)。美國私立大學(xué)主要靠校友慷慨捐助，這是它的經(jīng)濟基礎(chǔ)。十七八世紀(jì)，中國商人階級興起以后，許多書院都是靠商人的錢。美國的大學(xué)是民間引導(dǎo)政府。政府是一個組織，組織是把民間想完成的事情盡量完成，這樣在選舉的時候民眾才會投你的票。不是倒過來要靠領(lǐng)導(dǎo)的，在美國開任何一個學(xué)術(shù)會議，不會有什么領(lǐng)導(dǎo)人先講話。沒有人去找校長來訓(xùn)話的，大家會覺得很可笑，校長對這個東西不懂，講什么話呢？

　　 “通史”：以“專”濟“通”，不寫通史

　　我不寫通史，往往集中精神研究每一個時代的特殊問題。但“通”的觀念永遠(yuǎn)在我心里。中國古代“通史”的觀念和現(xiàn)代教科書式的通史，不是一回事。

　　時代周報：就歷史研究而言，為什么寫通史在西方?jīng)]有受到特別重視？

　　余英時：在今天西方，寫通史不是什么了不得的事情，那根本是教科書。一般專家不大愿意寫教科書，這是服務(wù)性質(zhì)，而且你不可能在研究的每一個方面都是專家，要了解其他專家的意見。一般寫通史幾年后就要修改了，知識進(jìn)步了，又要重新來過，寫得再好，沒有超過十年二十年的�？偠�言之，通史不是大事情，得不到太大的重視。在西方寫通史的動機大概有兩個：第一，寫得好的話，市場大，可以拿到很高的版稅，就發(fā)大財了，還可以設(shè)立基金會。第二，能綜合一切歷史知識寫出一部大多數(shù)人接受的長篇敘事，這也是一種創(chuàng)造，給人滿足。但一般而言，寫通史不算原創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。

　　時代周報：可是在中國，為什么許多歷史學(xué)家把寫通史作為夢寐以求的事？

　　余英時：中國很多史學(xué)家都夢想寫通史，那是因為歷史傳統(tǒng)的關(guān)系，通史在中國文化上的意義不同，我們理想的通史是司馬遷式的，所謂“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。是不得了的大綜合。或者像司馬光寫《資治通鑒》，但《通鑒》已不算“通”，只能從三家分晉開始；
還必須有七八個專家給他專門做研究，他自己寫成最后稿本，現(xiàn)在還保存一本司馬光通鑒稿，看看別的專家的東西，他來改寫貫通。但他的問題不像現(xiàn)在的通史，那是給皇帝看的：怎么治，怎么亂，治亂的原因在哪里？有很清楚的目標(biāo)。從歷史上得到一些統(tǒng)治的教訓(xùn)，怎么樣治理這個國家，是一個鏡子。我們現(xiàn)在是給誰寫呢？寫通史就有不同的觀點，有的從文化觀點，有的從平民觀點。我們每個人都想知道平民怎么想的，可是平民根本沒有資料，農(nóng)民每天耕田，晚上回家吃飯，有什么東西可以作資料呢？他的感想不可能寫出來，有人代他寫出來也不能作為代表。今天寫通史的情況不一樣了，通史是教科書，“成一家之言”就不是通了，只是一個人的看法。寫通史希望銷路好，就不能成一家之言，是集眾家之言，所以觀念變了。在這種情形下，寫通史要靠綜合能力和敘事本領(lǐng)，與司馬遷和司馬光完全不同了。

　　時代周報：不過一般人總希望買一本最好的通史，這樣就可以方便地了解歷史。

　　余英時：我完全同情這一看法，但不容易實現(xiàn)。希望只讀一本通史便知道一切，是不現(xiàn)實的。只能期待多出現(xiàn)一些通史，可以比較。但這必須以完全的學(xué)術(shù)自由為前提，寫通史一有顧忌，便寫不下去了。

　　時代周報：錢穆先生在抗戰(zhàn)時寫《國史大綱》有什么原因？

　　余英時：錢穆先生的《國史大綱》有作用，有選擇點。第一，那是抗戰(zhàn)時期，要建立中華民族的信心，要講中國的許多好處。第二，他認(rèn)為五四批判中國是過頭的。第三，上世紀(jì)30年代國民黨統(tǒng)一全國以后，大學(xué)要求中國通史是必修課。但是大家覺得沒有一個人能教全部，所以第一年北京大學(xué)通史教學(xué)是在北平找各個專家，像錢穆先生講春秋戰(zhàn)國秦漢、陳寅恪先生講魏晉南北朝隋唐。錢先生講，這個通史，各自為政，是不通的通史，通史就要一個人通下去，他就一個人通下來。錢先生在北大教書最出名的就是中國通史，他是用一個人的觀點大敘事。由于他的觀點廣闊，選材重要而全面，最后寫出一部最好的通史。錢先生告訴我，范文瀾在延安時期寫的中國通史好多是運用《國史大綱》的材料，不過另外作解釋就是，因為范文瀾與錢先生從前認(rèn)識，他是黃季剛的學(xué)生。這可見錢先生在取材上大有長處�！秶�史大綱》至少做到了“通古今之變，成一家之言”的地步，但此書采用綱目體，言簡意賅，不容易讀，教的人必須有很高的史學(xué)修養(yǎng)才能勝任。

　　時代周報：呂思勉先生寫的中國通史又有什么特點？

　　余英時：呂思勉的通史很實在。第一，大段大段地引原文。第二，每一時代的政治敘事和制度變動分配得很平衡。呂思勉最早寫的是《白話本國史》，那是很暢銷的，第一次用白話來講通史，但是也引起問題，就是提出岳飛并不是民族英雄，是個軍閥，因為他自己在軍閥時代，他看到岳飛那么蠻橫，認(rèn)為就是當(dāng)時的軍閥，那就引起大家痛罵。后來他寫了其他的中國通史。作為一個特殊的史學(xué)家，他是很重要的，沒有第二人做這樣的工作，寫這么多的專史，所以有人稱他是通貫的專史學(xué)家。

　　時代周報：在西方，湯恩比的《歷史研究》在學(xué)術(shù)上如何評價？

　　余英時：湯恩比的《歷史研究》現(xiàn)在差不多沒有人看了，在中國是另外一回事。湯恩比本人是一個很好的史學(xué)家。他的一生最多的精力放在《歷史研究》上。我看了幾乎所有專家對湯恩比的評論，每個專家都把他罵得一塌糊涂：這里錯，那里錯。專家指出錯漏，某些大的東西不能成立，基礎(chǔ)都被毀掉了。通史是建立在一些基礎(chǔ)上，打開一看，基礎(chǔ)不對。怎么辦呢？湯恩比的《歷史研究》作為一個嘗試是了不起的，因為他的專長在希臘羅馬史的范圍之內(nèi)，其他的像東南亞、美洲、墨西哥，他都要碰，那都是臨時研究的，看看別人有些東西可以用。那就是很薄弱的基礎(chǔ)，跟原來他自己的專長也不能比了。所以這個大屋建起來很堂皇，讓外人看，都看不出哪一個房子好，哪一個房子壞，可是真正的專家一看就穿了。湯恩比的《歷史研究》有兩個版本，一個是十大本，一個是節(jié)本。我認(rèn)為看看節(jié)本就足夠了，節(jié)本在大致上就齊了。不過《歷史研究》屬于歷史哲學(xué)一類，倒和中國原有的“通史”觀念比較相近，而不是教科書。

　　時代周報：為什么陳寅恪先生一生沒有寫過通史？

　　余英時：陳寅恪想寫通史只有一個根據(jù)，就是他的表弟俞大維所了解在德國時期的陳寅恪，當(dāng)時他收集很多剛剛出來的劍橋歐洲史，想寫一本中國通史。我認(rèn)為陳寅恪中年以后也沒有這個想法了，只有早期俞大維的記載認(rèn)為他想寫通史。別人也有這樣的感覺，大家覺得他既然知識這么淵博，應(yīng)該寫一部通史，比別人寫得好。但這是理論，以陳寅恪的文筆、寫法，寫得興起，對細(xì)節(jié)一點不肯放手，那種寫法不是寫通史的筆調(diào)，通史的筆調(diào)是執(zhí)簡馭繁，是有一套功夫的。真要寫通史，要在文章上下功夫。從前崔述寫《考信錄》，花三年的時間學(xué)韓愈的文章，然后才能寫，寫通史也要在這方面下功夫。

　　時代周報：有學(xué)者曾經(jīng)問過我：為什么余英時不寫通史？

　　余英時：通史很重要，我也不是完全沒有過寫通史的沖動。但是我自己覺得花幾年時間寫通史，還不如在某一個特別的領(lǐng)域用幾年真正深入地研究，可以產(chǎn)生新的知識，不僅是綜合已有的知識。通史必須盡量求全面，許多專門領(lǐng)域，自己不甚了了，也得涉及。這也是我不敢下筆的一個原因。一再考慮，我還是覺得把有限的時間用在專題研究上，貢獻(xiàn)較實在。只要所選專題很重要，即可由專中透出通貫的見解。譬如我花了好幾年時間寫成《朱熹的歷史世界》，我自覺打通了宋代政治與思想之間不少隔閡，也有助于“通”。這是以“�！睗�“通”。

　　我決不是不重視寫通史。我是學(xué)歷史的，基本上講的就是“通古今之變”的問題。古今怎么變化，那必須有一個整體的構(gòu)想。在古今之變中，就有具體的如何“通”的問題。我不寫通史，往往集中精神研究每一個時代的特殊問題。但“通”的觀念永遠(yuǎn)在我心里。我愿意借這個機會說明，中國古代“通史”的觀念和現(xiàn)代教科書式的通史，不是一回事。傳統(tǒng)的觀念預(yù)設(shè)著一種全能的超越觀點，好像上帝一樣，可以看到全史的整體，所以在“通古今之變”上面還要加上“究天人之際”。史學(xué)家是人，人一定在地上某一個時空交叉點上，就會受我的時空交叉點的經(jīng)驗所限制，不可能看到想象中上帝的眼光。哪一個史學(xué)家不是在時空交叉點上活著呢？離開時間和空間，能夠存在嗎？

　　時代周報：你的唐代研究進(jìn)行得怎么樣了？

　　余英時：我現(xiàn)在看唐代相關(guān)的書，看完以后再看看要不要寫什么東西。因為春秋戰(zhàn)國、漢、魏晉、宋、明、清、現(xiàn)代各種時代我都寫過專書或論文，還沒有寫過唐代，我要把唐代補起來，這樣就連起來。我想看看唐代的詩人和禪宗，這是兩個精神界的領(lǐng)袖。中國唐代最高的不是理學(xué)家，也不是經(jīng)學(xué)家，而是禪宗和尚，創(chuàng)造了宗教。另外就是在唐代引人注意的詩人，因為詩人是領(lǐng)導(dǎo)一代精神的。我也注重中國的精神史，希望用我個人的觀點把中國精神史貫通起來。不是說人人要接受我的看法，而是我自己要求一個貫通性。也不能說中西貫通，只能說我個人貫通。我自己需要有一個通盤的了解，為我自己。這是個人來講，不然的話，就夸大了。

相關(guān)熱詞搜索：在我 觀念 永遠(yuǎn) 余英