由于受到城管的追趕，在北京天安門附近散發(fā)小廣告的曹強(qiáng)墜河死了。

　　這個(gè)唐山玉田的男孩，3歲以后就未享受過母愛，像野草一樣長大，一直到18歲。他瘦弱的身體沉入故宮城墻外的筒子河里，生命在這里戛然而止。

　　懷揣著開間小店的簡單心愿，他從窮困偏僻的農(nóng)村來到富麗堂皇的北京，選擇了散發(fā)小廣告的工作，沒想到的是這份工作竟會讓他丟掉了性命。

　　對每個(gè)懷揣夢想的孩子來說，城鄉(xiāng)的落差讓已開眼界的他們無法再回到鄉(xiāng)村，受困于生活壓力，城市管理的方式讓他們頂著無法回避的職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)。

　　母親不知道他的死

　　11月28日，星期五，正在幫人做零工的曹磊接到堂弟出事的電話，“曹強(qiáng)死了！”這些電話都是從北京打來，詐騙電話？曹磊一笑置之。

　　三天前的晚上，曹磊和曹強(qiáng)通過電話。曹強(qiáng)告訴曹磊，他還在北京打工掙錢�！澳闶裁磿r(shí)候回玉田呢？”曹磊問�！暗饶憬Y(jié)婚的時(shí)候我回去吃喜酒吧�！辈軓�(qiáng)笑嘻嘻地說。曹強(qiáng)的語氣告訴曹磊，他現(xiàn)在的狀態(tài)還不錯(cuò)。

　　此時(shí)，曹強(qiáng)的父親曹立軍正在灤南縣打零工。此前，曹立軍都是在家門口附近做些零打碎敲的活兒，僅能補(bǔ)貼家用。他已經(jīng)很久沒有曹強(qiáng)的消息，三個(gè)月前在家里，父子倆共同生活過幾天，這個(gè)沉默的男子和兒子幾乎沒有什么交流。國慶節(jié)那天，曹磊接到曹強(qiáng)從北京打來的電話，問“給爺爺燒紙錢了嗎？”家里人才知道曹強(qiáng)人在北京。20多天前，曹立軍接到一個(gè)陌生手機(jī)發(fā)來的短信：“祝你快樂！”曹立軍以為對方發(fā)錯(cuò)了。不料，這成為兒子對他最后的祝�！�——曹強(qiáng)死后，他才知道這是曹強(qiáng)用舍友小文(化名)手機(jī)發(fā)來的。

　　11月30日，曹立軍接到一位江姓男子打來的電話：“我是曹強(qiáng)的老板，你兒子跳河了！”曹立軍將信將疑，直至接到郭家屯鄉(xiāng)派出所打來的電話，他的心才被猛然一把揪住。

　　次日早，曹立軍和大哥等人租車趕到北京，在法醫(yī)鑒定中心冷柜里，他見到了兒子冰冷的尸體，他的心頓時(shí)墜入冰窖，眼淚嘩嘩地流出來。男孩“小東北”在午門附近散發(fā)小廣告，被城管追至護(hù)城河邊不幸墜河溺亡的消息正成為北京媒體的熱門新聞，只是曹立軍難以接受，那個(gè)墜河的“小東北”竟是自己的兒子曹強(qiáng)。

　　只匆匆地看了一眼兒子的尸首，天安門地區(qū)管委會便安排車輛把曹立軍等人拉到了成壽寺附近的一家小賓館安頓下來。在路上，曹立軍不停地問車上的人還有多遠(yuǎn)，其實(shí)他是想去兒子出事的地點(diǎn)看看，可是沒人理會這個(gè)悲傷的父親的心思。成壽寺那里，已經(jīng)有人給他們安排好房間，標(biāo)價(jià)為168元的三人間，這是多年在外漂泊的曹立軍住過的最好房間。

　　曹強(qiáng)死了，他死后多天母親還不知道他的消息。即使他的母親出現(xiàn)，微笑也罷，流淚也好，他也看不見了，事實(shí)上，在他心中早已模糊了母親的概念，在他三歲那一年，母親就離開了。

　　曹強(qiáng)的母親是廣西人，是被人販子販賣到玉田和曹立軍結(jié)合的。家貧、個(gè)矮、沉默的曹立軍一直沒娶到媳婦，直到父母花4000元給他買來一個(gè)媳婦。在他27歲那年，曹強(qiáng)來到人間。曹強(qiáng)3歲時(shí)，和父母一塊兒去趕集，后來只有他和父親回來，母親說去買點(diǎn)東西，就失去了蹤影，從此杳無音信�！拔覌寢屇兀俊蹦莻�(gè)晚上，曹強(qiáng)嘶聲力竭地吵鬧著。

　　“媽媽走了，不會再回來了�！蹦棠探鶗�英說。她是根據(jù)常理推測，很多拐騙來的女子都選擇了出走。那時(shí)她已60多歲。從此，曹強(qiáng)再?zèng)]有要過媽媽，而是像影子一樣地跟著奶奶。

　　像野草一樣生長的孩子

　　20年前的4000元在玉田農(nóng)村是一筆不小的數(shù)目。老倆口東拼西湊了這些錢為兒子買來一個(gè)媳婦，現(xiàn)在媳婦丟了，留下嗷嗷待哺的孩子，還要日復(fù)一日面對債臺高筑的現(xiàn)實(shí)。

　　老倆口每年賣掉一些存糧還債，但人均一畝多的田地收入很難逆轉(zhuǎn)家庭貧困的軌跡。曹立軍開始四處做零工補(bǔ)貼家用，那時(shí)候他70歲的父親還跑到鄰鄉(xiāng)的廠子給人看大門。

　　大多數(shù)時(shí)候，曹強(qiáng)和奶奶相依為命�！拔覍O子受的那個(gè)苦喲。”靳書英未語淚已先流。曹強(qiáng)5歲那年，靳書英病倒在床上，曹立軍正在外面打工，曹強(qiáng)眼窩深深地圍著動(dòng)彈不得的奶奶轉(zhuǎn)，又找不到東西吃，“干餓了好幾天�！辈軓�(qiáng)很少去親戚家串門，他不大和奶奶說話，爺爺偶爾回家給他幾毛一塊的零花錢，他會笑容燦爛地去買點(diǎn)吃的，這讓他對爺爺?shù)母星楹苌睢２軓?qiáng)平時(shí)玩什么，在哪里，靳書英不大清楚，她只是照顧好曹強(qiáng)的生活起居。在她的印象里，曹強(qiáng)沒有什么要好的朋友，也沒有和誰有過過節(jié)。曹磊說，曹強(qiáng)因?yàn)閭�(gè)子瘦小，常受其他孩子欺侮。在外受到欺侮后，曹強(qiáng)也從不對奶奶提起。

　　7歲那年，曹強(qiáng)上了小學(xué)。從一開始，曹強(qiáng)就沒有表現(xiàn)出學(xué)習(xí)的興趣，“他有些好動(dòng)，學(xué)習(xí)中下�！辈軓�(qiáng)的小學(xué)老師董老師說。不過，董老師和曹強(qiáng)的親戚們說，農(nóng)村孩子都那樣，很多家長出去打工，孩子交由老人看管，對待孩子學(xué)習(xí)大都是放任自流，能學(xué)到什么程度學(xué)到什么程度，學(xué)習(xí)不好早點(diǎn)出去打工掙錢。

　　沉默寡言的曹立軍呆在家里時(shí)和孩子的話依然很少。在靳書英看來，曹立軍是嚴(yán)厲的，盡管他不怎么管孩子的學(xué)習(xí)，曹強(qiáng)“犯錯(cuò)”時(shí)，他會舉起棍子，曹強(qiáng)則本能地跪下求饒。

　　曹強(qiáng)的中學(xué)離家約12里地，每天5點(diǎn)起床自己騎車去學(xué)校，自打進(jìn)入初中，他對上學(xué)興味索然，一直成績墊底。“他上課時(shí)會自說自話，或者莫名地發(fā)笑�！辈軓�(qiáng)的初中數(shù)學(xué)老師張老師說。班主任陳國洪不斷接到科任老師對曹強(qiáng)的投訴�！坝幸淮挝疑险n時(shí)，曹強(qiáng)站起來捂著肚子說，‘老師，我要上廁所！’我說那你去吧，他跑出教室，打個(gè)忽哨，騎上車一溜煙兒跑了。他坐不住�！标悋�洪說。

　　但是每次看到曹強(qiáng)，陳國洪還是兩眼發(fā)酸，在他看來，曹強(qiáng)除了不愛聽課，沒沾染上別的毛病。深秋時(shí)節(jié)，別的孩子早已換上厚裝，曹強(qiáng)僅穿一身薄秋衣，有時(shí)還會穿一身舊西服，里面露著肚皮。實(shí)施兩免一補(bǔ)后，陳國洪把第一個(gè)名額給了曹強(qiáng)，有的老師和學(xué)生家長表示不滿，“曹強(qiáng)不聽話，怎么能給他呢？”

　　陳國洪決心給曹強(qiáng)做家訪，第一次曹家沒人，第二次陳國洪見到了曹立軍。曹立軍表示會好好教育孩子，陳國洪告訴他，教育孩子要說服，別用棍棒。陳國洪的家訪沒有湊效，沒多久，曹強(qiáng)就輟學(xué)了，這時(shí)他上初中還不滿一年。

　　他只帶一個(gè)紙兜來到北京

　　那年曹強(qiáng)14歲。曹家仍然是村里最貧困的家庭之一，還吃過救濟(jì)糧。

　　那時(shí)候，曹強(qiáng)和爺爺奶奶幫人剝?nèi)斪�，每天能�?-5元，可以用自己掙到的錢買鞋，曹強(qiáng)很興奮。在曹立軍三兄弟中，曹立軍的大哥在集市上有一個(gè)水果攤，很早蓋起了新房，接著老二也蓋起了新房，只有曹立軍還住在改造過的舊房里。曹強(qiáng)對大伯的生活有些向往，他對曹磊說，自己打工掙到錢后也要開一間象樣的門市。

　　不上學(xué)的曹強(qiáng)常常跟著曹立軍做鋤草等簡單的農(nóng)活，這個(gè)村子人均年收入僅2000元，這片田地顯然裝不下曹強(qiáng)這些90后孩子的夢想。

　　一年后，郭家屯一帶興起大大小小的服裝廠，曹強(qiáng)就到廠里去做工，只是做些剪線頭、鎖扣眼的雜活，每天工作12小時(shí)，工錢僅有10元左右。曹強(qiáng)受不了這樣的約束，在那里工作一年后就回到家中。

　　曹立軍花1700多元買了一臺編織機(jī)，在家和曹強(qiáng)一塊兒編葦子。但行情很快急轉(zhuǎn)直下，曹立軍連購買機(jī)器的成本也沒賺回來，機(jī)器就閑置了。曹立軍仍然候鳥一樣地四處找零工，曹強(qiáng)躺在床上昏天黑夜地看電視，他最愛看武打片。有零花錢的時(shí)候，曹強(qiáng)會跑到遠(yuǎn)處的鄉(xiāng)鎮(zhèn)去泡網(wǎng)吧。他還常騎著自行車去中學(xué)走走。

　　“你多睡會兒覺，少看點(diǎn)電視�！苯鶗�英總是走到曹強(qiáng)的房間里嘮叨兩句。有一天，靳書英覺得很久沒有聽到電視機(jī)里的打斗聲，她踱進(jìn)曹強(qiáng)的房間時(shí)，屋內(nèi)無人。靳書英愣住了，“這孩子去了哪里呢？”她的心突突地跳了很久。

　　一個(gè)月后，曹強(qiáng)拎著買給她的香蕉神采飛揚(yáng)地進(jìn)了家門�！拔业奖本┙o人打工了�！辈軓�(qiáng)樂呵呵地說。他還主動(dòng)去親戚家串門，大家都很驚訝，在此之前，曹強(qiáng)從未出過玉田，他怎樣在一個(gè)陌生的大城市討生活？這段經(jīng)歷成了他生命中的一抹亮色和炫耀的資本。

　　曹強(qiáng)在北京干什么？只有在他最信任的堂兄曹磊那里，曹強(qiáng)才透了一絲口風(fēng)：“在北京的餐館給人端盤子，掙不到錢又寒磣！”

　　在外打工的父親也回到了家中，曹立軍和曹強(qiáng)除了在飯桌上呆在一塊兒，沒有更多的交流。曹強(qiáng)還是每天泡在電視機(jī)前。

　　今年9月的一天，曹強(qiáng)用一個(gè)紙袋子裝了兩三件薄衣，他對靳書英撂下一句：“我出去找點(diǎn)活做。”就頭也不回地走了。

　　“他喜歡穿白色，帶走的三件衣服都是白色的。”事后，靳書英感到害怕，但已和曹強(qiáng)失去了聯(lián)系。直到國慶那天，曹強(qiáng)給曹磊打電話，家人才知道他又上了北京。

　　生命飄零在護(hù)城河

　　沒有人知道曹強(qiáng)在北京都做過什么，住在哪里。有關(guān)他的最后線索是從小文手機(jī)里查到的，曹強(qiáng)曾經(jīng)用這個(gè)手機(jī)給曹立軍和曹磊各發(fā)出一條短信。與曹強(qiáng)一起散發(fā)小廣告的這群孩子，也不知道曹強(qiáng)的確切消息，他們都管大舌頭的曹強(qiáng)叫“小東北”。

　　“他給我說過他是東北人，有一個(gè)唐山的女朋友�！毙∥恼f。小文的語氣充滿戒備和不安，不愿意提起當(dāng)時(shí)的經(jīng)過�！靶�東北”在北京沒有可信賴的朋友和依靠，他最大的愛好是泡網(wǎng)吧，經(jīng)常在網(wǎng)吧過夜。

　　和曹強(qiáng)一樣，這些散發(fā)小廣告的孩子來自全國各地，這些未成年或剛成年的孩子大都是輟學(xué)者，沒有別的技能，散發(fā)小廣告每天能收入50元左右，對他們來說是一個(gè)不錯(cuò)的營生。為躲避城管，老板還會給一些孩子發(fā)電傳設(shè)備，對城管的到來提前預(yù)警。

　　11月27日中午12時(shí)左右，曹強(qiáng)又和同伴來到午門廣場上，向行人散發(fā)小廣告。城管隊(duì)員發(fā)現(xiàn)了他們的身影，邊喊話邊上前追趕。

　　《新京報(bào)》引述目擊者的描述說：“男孩開始向西跑，一名城管在后面跑著追，另一名城管駕車在后跟隨，跑步追趕的城管叫李春月。跑出午門廣場西側(cè)的一道門后，男孩沿著筒子河的便道向北跑了20多米，之后沿路轉(zhuǎn)向西向故宮午門西南角樓方向跑。男孩在便道上跑，李春月在主路上追，后面還跟著城管的汽車。城管的車拐出午門廣場后，車上的另一名城管也開始下車追趕。男孩在跑出200多米后，被堵在了兩名城管中間。孩子隨即做出了一個(gè)大膽的舉動(dòng)：爬上了筒子河半米來高的護(hù)墻，威脅城管不要近前。城管退后了一步，孩子跳到了路上，但緊接著又爬上了護(hù)墻。一個(gè)城管說：‘你不是要跳嗎？有本事你跳��！’聽到這話后，男孩將頭上的帽子一把拽下，縱身跳進(jìn)了筒子河內(nèi)�！�

　　僅會狗刨的曹強(qiáng)喊了聲：“我不會游泳！”便沉了下去。20分鐘后，他的尸體被打撈上來。

　　在這個(gè)寒冷的冬季，曹強(qiáng)走完了他18年的人生旅程。在彰顯著皇家氣派的角樓邊上，他像一片金黃的樹葉一樣，無限留戀又無可耐何地飄落，帶著他稚嫩而又脆弱不堪的理想。

　　四天后，曹立軍看到曹強(qiáng)一絲不掛、姿勢僵硬地躺在冰柜里。這個(gè)沉默的男子變得更加沉默，他在賓館里不斷地抹著淚，自言自語地說：“我要是多管管他，不讓他出來該多好！”(燕趙都市報(bào))

相關(guān)熱詞搜索：跳河 留守 城管 身亡 少年