蕭默:《祁連山下》外篇(下)
發(fā)布時(shí)間:2020-06-13 來(lái)源: 感悟愛(ài)情 點(diǎn)擊:
一
列車(chē)駛進(jìn)蘭州站已是下午,常老在蘭州的兩個(gè)兒子來(lái)接,在酒泉上車(chē)前,常老曾有電報(bào)通知他們。他們都不大,還是中學(xué)生。站臺(tái)上,常老對(duì)我說(shuō),鋼背心的事我就不用管了,明天兒子就會(huì)帶他去辦,又說(shuō):“你也該去看看小和了!蔽艺f(shuō),后天我到你家里來(lái)!靶『汀笔侵肝业呐笥眩@现。
從嘉皋那里,知道他們的姐姐嘉蓉下鄉(xiāng)插隊(duì)了。
到了時(shí)間,我去到常老在蘭州的家,是在一條名叫“一只船”的小街上,原是張治中的一座公館,房子不錯(cuò),獨(dú)院別墅式,但年久失修,院里雜草叢生,屋里更是雜亂,沒(méi)人收拾。以前常老家里是有電話(huà)的,這時(shí)不通了,只能見(jiàn)面。
常老一個(gè)人在家,拿出鋼背心廠(chǎng)家開(kāi)出的處方,是根據(jù)病人的受傷情況和體型量身定做的,幫助傷者把上半身的重量通過(guò)鋼背心直接傳到胯部,減輕腰椎的壓力。處方單上寫(xiě)著十天取貨。
我問(wèn):“這次您能不能見(jiàn)上嘉蓉?”我知道常老最疼愛(ài)最放不下心的就是下鄉(xiāng)的小女兒嘉蓉了。他這次盼著回蘭州,真正的目的就是能見(jiàn)到嘉蓉。
常老微露訝色,奇怪我怎么知道他的心事,其實(shí)在酒泉我就猜到了,只不過(guò)沒(méi)說(shuō)出來(lái)。我對(duì)常老也懷有戒心,萬(wàn)一他招供說(shuō)是因?yàn)橄胍?jiàn)女兒才提出去蘭州的,我豈不就擔(dān)上了“通敵”的罪名?
常老說(shuō)正在想辦法聯(lián)系,爭(zhēng)取她能趕回來(lái)見(jiàn)上一面。
嘉蓉生于成都,所以名字里有一個(gè)“蓉”字,在重慶長(zhǎng)大,初中畢業(yè)以后才來(lái)到蘭州。她的大姐叫沙娜,因?yàn)樯诎屠瑁杂幸粋(gè)法國(guó)式的名字。一個(gè)哥哥叫嘉陵,生在重慶嘉陵江邊。他們都在北京。
65年秋天嘉蓉來(lái)過(guò)一次敦煌,還帶著弟弟到我的房間坐過(guò)一會(huì)兒。那時(shí)她馬上就要高中畢業(yè)了,大概十八九歲吧,白皙的圓臉龐上有一對(duì)清澈的雖不大卻秀長(zhǎng)而黑的眼睛,口音里帶著明顯的重慶味兒,一聽(tīng)就是“重慶普通話(huà)”。我試著用重慶話(huà)和她說(shuō)話(huà),她很奇怪,問(wèn)我怎么也會(huì)說(shuō)重慶話(huà)?我說(shuō)初二、初三就是在重慶上的學(xué),那時(shí)候小,什么話(huà)一說(shuō)就會(huì),而且永不會(huì)忘。我還告訴她,后來(lái)有一次路過(guò)重慶,住在重慶飯店,晚上出來(lái)找不著北了,向一位路邊擺攤的老頭用重慶話(huà)打問(wèn),沒(méi)想到遭了一頓奚落:“你自己是重慶人,啷個(gè)連重慶飯店在哪里都不曉得!朝天門(mén),曉不曉得?”“朝天門(mén)”三個(gè)字聲音好大,罵得我“嘿安逸”(好舒服)!證實(shí)了我的重慶話(huà)是如何地道。聽(tīng)得她吃吃地笑,原先的一點(diǎn)拘謹(jǐn)也消失了。
“那你在哪個(gè)學(xué)校嘛?”地道重慶話(huà),由女孩子說(shuō)出,很有韻味。
“巴蜀中學(xué),張家花園!
“那時(shí)候你好大?”
“51、52年,十三四歲吧!
“哈!那個(gè)時(shí)候我也在巴蜀上學(xué)!”
“你這么小,那時(shí)怎么可能也上中學(xué)?”
“我上的是幼兒園!
我想起來(lái)了,原來(lái)“巴蜀”的正式名稱(chēng)叫“巴蜀學(xué)!,包括從幼兒園、小學(xué)到高中的全套教學(xué)。建國(guó)初,在重慶首屈一指的巴蜀學(xué)校被指定為西南軍政委員會(huì)干部子弟學(xué)校,招收副師級(jí)以上干部隨軍子女,名額不滿(mǎn)時(shí)也向社會(huì)招生。那時(shí)我父親在成都率部起義以后,繼續(xù)軍人生涯,在駐南溫泉的西南軍政大學(xué)第三分校任教育長(zhǎng),后又調(diào)駐北碚的第十二軍軍部軍事訓(xùn)練部任職。以后,十二軍改成中國(guó)人民志愿軍,番號(hào)不變,軍長(zhǎng)李德生。我父親也入朝作戰(zhàn),并參與了總結(jié)上甘嶺戰(zhàn)役經(jīng)驗(yàn)的工作,以后還受過(guò)傷。但十二軍留守處還在北碚,所以我進(jìn)了這所學(xué)校的中學(xué)部。記得那時(shí)我受到的是戰(zhàn)士待遇,供給制,按時(shí)給我們發(fā)被子床單雨傘膠鞋,全是軍綠色。只因軍衣太大,改為發(fā)軍布和錢(qián),自己找裁縫做。不用自己交學(xué)雜費(fèi)和食宿費(fèi),每個(gè)月還有一點(diǎn)零用,端午節(jié)可以領(lǐng)到粽子,中秋有月餅。
那為什么我在前面說(shuō)我的出身“不好”,是因?yàn)樵谝院蟮膶?shí)際生活中,我的家庭出身總是被人當(dāng)作“反動(dòng)軍官”看待的。
嘉蓉大概比我小八九歲,當(dāng)時(shí)正是幼兒園的年齡。這么說(shuō)起來(lái),我們還是“校友”了。
這些對(duì)話(huà),我們都是用重慶話(huà)說(shuō)的,以后,就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面了。我聽(tīng)說(shuō)她在“文革”中受了很多苦,父母不在,一個(gè)人帶著兩個(gè)弟弟在蘭州苦撐。省文化局的造反派辦過(guò)幾次常書(shū)鴻罪行展,每次都要她出來(lái)代父示眾,站在卡車(chē)上舉著常老的裸女油畫(huà),在大街上游行,無(wú)辜地強(qiáng)忍著女孩子無(wú)法忍受的羞辱。
二
又過(guò)了八九天,我準(zhǔn)備到常老那里看看鋼背心的事怎么樣了,并商量回去的事。“小和”看著我,怯怯地說(shuō):“我也想去看看常伯伯。”
她在蘭州外文書(shū)店工作。我們是我65年底到蘭州為莫高窟加固工程事出差,通過(guò)買(mǎi)書(shū)自己認(rèn)識(shí)的,這時(shí)還沒(méi)有結(jié)婚!拔母铩鼻俺@显(jīng)很關(guān)心這件事,還專(zhuān)門(mén)到外文書(shū)店指名找過(guò)她。回敦煌后對(duì)我說(shuō),你那個(gè)女朋友很不錯(cuò)呵!很善良,就像她的姓一樣,還會(huì)外文打字,那么多外國(guó)書(shū),都能認(rèn)得。其實(shí)她只是戲校畢業(yè),畢業(yè)時(shí)正趕上甘肅的“自然災(zāi)害”時(shí)期還沒(méi)有完全過(guò)去,在已經(jīng)餓死幾百萬(wàn)人的年頭,誰(shuí)還看戲?全省各地的劇團(tuán)幾乎都裁撤光了,才改行分配到書(shū)店的。她根本不懂外文,哪能讀得懂!外文書(shū)店那些書(shū)名全是死記硬背的,大致知道哪本書(shū)是哪國(guó)的,說(shuō)的什么罷了。
常老找小和的過(guò)程是小和以后許久才告訴我的,說(shuō)66年春的一天,書(shū)店門(mén)口停了一部小車(chē),常老走下來(lái)進(jìn)了書(shū)店,向別人打聽(tīng)到她,逕直走過(guò)來(lái),開(kāi)口便問(wèn)她上過(guò)什么學(xué),怎么到書(shū)店的,家里還有什么人,又指名要買(mǎi)兩本法國(guó)畫(huà)冊(cè),似乎是要考考她,她找到了。他們還談了些別的事。隨后常老又要找她的主任,走后主任告訴她說(shuō),剛才來(lái)的就是鼎鼎大名的常書(shū)鴻,給主任主動(dòng)介紹了我的情況,說(shuō)是清華畢業(yè)的,團(tuán)員,做事很認(rèn)真,說(shuō)他可以證明我沒(méi)有結(jié)過(guò)婚,家庭也沒(méi)什么問(wèn)題。還說(shuō)起我的父親在起義中立過(guò)大功。又補(bǔ)充說(shuō):“常書(shū)鴻說(shuō)蕭默的缺點(diǎn)就是有點(diǎn)書(shū)呆子氣。一次他領(lǐng)著民工種樹(shù),帶了皮尺,樹(shù)距一點(diǎn)也不能差,別人差了一點(diǎn),他硬是要拔起來(lái)重種,還跟民工吵!蹦菚r(shí)候結(jié)婚都要領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)簽字才行,但當(dāng)時(shí)我們認(rèn)識(shí)才剛剛兩個(gè)多月,又只能隔空喊話(huà),根本就還沒(méi)到談婚論嫁的程度(我們是認(rèn)識(shí)以后三年多才結(jié)婚的),對(duì)主任還保著密呢!聽(tīng)小和說(shuō)了,顯然是常老要替我當(dāng)面考察一下小和,就像父母替子女著急一樣,我覺(jué)得有點(diǎn)好笑,也深感常老的可親可愛(ài)。
“一只船”就在反修館(原中蘇友好館)旁邊文化局的對(duì)面,要去必須經(jīng)過(guò)文化局門(mén)前,局里有些人認(rèn)識(shí)我。如果是我一個(gè)人去,當(dāng)然光明正大,什么時(shí)候都可以。但若是帶著她去,成了私人訪(fǎng)問(wèn),性質(zhì)就不一樣了。我考慮了一下,說(shuō):“那就等晚上再去吧!
入夜,下了公共汽車(chē),我們就像是在做什么見(jiàn)不得人的事一樣,專(zhuān)門(mén)挑著燈光照不到的地方走,到了常老家門(mén),偷偷溜進(jìn)去,見(jiàn)到常老。小和拿出一包點(diǎn)心放到桌子上,沒(méi)有說(shuō)話(huà)。常老對(duì)小和笑了笑,卻忽然手足無(wú)措起來(lái),慌慌張張地,叫兒子倒茶,想想又似乎覺(jué)得不妥,看看我,見(jiàn)我沒(méi)反應(yīng),才叫兒子把茶端上來(lái)。我們剛坐下,常老說(shuō),還是到里屋坐吧,又“轉(zhuǎn)移”到常老臥室,常老還到大門(mén)口張望了一次,這才安心坐下。以后我聽(tīng)李承仙說(shuō)起“‘老鬼’當(dāng)時(shí)真是太意外了,倒茶也不是,不倒也不是。”“老鬼”是“文革”后李承仙對(duì)常老的“愛(ài)稱(chēng)”!是從“文革”期間她被迫稱(chēng)常老為“老牛鬼”轉(zhuǎn)化而來(lái)的,只是把“!弊质∪チ恕_@種稱(chēng)謂,卻也別有意趣。
常老先說(shuō)話(huà):“今天嘉煌陪我到廠(chǎng)子里去了,鋼背心已經(jīng)做好,試了一下,還有些小改,明天就可以取回來(lái)!
“嘉蓉回來(lái)了嗎?”這是我的第一個(gè)問(wèn)題。
“這事我還想向你請(qǐng)示。嘉蓉在天水插隊(duì),不在天水市,是天水地區(qū)的××縣××鄉(xiāng)。鄉(xiāng)下不通郵,村子里也沒(méi)有電話(huà)。這幾天我們也很著急,幸好聯(lián)系到了天水一個(gè)熟人,已經(jīng)把話(huà)帶到了,說(shuō)是最早明天可以回來(lái)!
我沉吟了半晌,不得不提出常老最怕我問(wèn)的問(wèn)題:“那我們哪天回去?”
常老說(shuō):“你看,嘉蓉最早也得明天才能趕回來(lái)!
意思很清楚,常老非常希望我能寬限一些日子,好讓他們父女團(tuán)聚兩天。
“所里革委會(huì)的情況你也知道,”我說(shuō):“廠(chǎng)子的單子上寫(xiě)明了交貨時(shí)間,回去晚了會(huì)找你的麻煩!
“你看有沒(méi)有法子可想?”幾乎是懇求了。
這時(shí),小和在桌子底下碰了我一下,我明白她的意思,是盼著我能給常老行個(gè)方便。
我左思右想,提出了這么幾條:“要見(jiàn)嘉蓉的事你們?nèi)魏稳巳魏螘r(shí)候都不許說(shuō),”我轉(zhuǎn)向嘉煌:“你姐回來(lái)你們兩兄弟去接,哪怕繞道也不能走文化局這邊,不能讓別人看到,最好晚上到家!庇洲D(zhuǎn)向常老:“那就從明天起推后兩天,第三天晚上我們回去?”
“那就這樣吧,”顯然,常老仍面有難色:“不過(guò)萬(wàn)一嘉蓉……”
“四天吧!第五天我們走。到時(shí)候哪怕嘉蓉見(jiàn)不上,也不能再等了,沒(méi)法子交待!
“那就太好了!背@戏帕诵摹N覀冞約好了車(chē)次,是晚間從蘭州首發(fā)的一趟,買(mǎi)車(chē)票的事我要他不用管。約好要是沒(méi)有別的情況,就在站臺(tái)見(jiàn)面。
我們又談了些別的,然后我走開(kāi)了,在外間屋隨便看看,留下小和與常老一起,改為“私人訪(fǎng)問(wèn)”。我的“身份”不同,不管怎么說(shuō),常老對(duì)我的戒心一下子是放不下來(lái)的,從他老剛才說(shuō)出的那個(gè)“請(qǐng)示”,就可以見(jiàn)出了。
出來(lái)以后,小和問(wèn)我:“你說(shuō)怎么向所里交待?”
“只要不超過(guò)太久,大概可以蒙過(guò)去。就說(shuō)鋼背心不合式,改了兩次,或者車(chē)票不好買(mǎi)。凡事也不可想得太周全,太周全了,什么也干不成!币粫(huì)兒,我還是加了一句:“不過(guò),那幫子老左,也不是那么好蒙的!
三
列車(chē)已經(jīng)在返回敦煌的路上。
凌晨,天還沒(méi)大亮,我從中鋪醒來(lái),常老在下鋪,也醒來(lái)了。我下了鋪,發(fā)現(xiàn)這回常老穿得干凈一點(diǎn)了,顯然經(jīng)過(guò)了嘉蓉的洗刷,還帶了一頂新帽子,也沒(méi)人再注意我們了。
每次從蘭州回敦煌,我都不會(huì)忘記欣賞烏鞘嶺的景色。陡峭壁立的石頭山巒,赤裸裸地袒露著,粗獷、沉重而凌厲。沒(méi)有樹(shù),沒(méi)有草,毫無(wú)“山清水秀”的媚態(tài),有的只是暗紅的巨石和白色的積雪,就像大西北的人一樣,赤誠(chéng)、坦然而厚重,顯出一種獨(dú)特的陽(yáng)剛的生命活力。有時(shí)一片夾雜著冰粒的風(fēng)雪呼嘯而過(guò),更加動(dòng)人心魄;疖(chē)?yán)@行在山峰之間,沉重地喘息著,嘶鳴著,爬行著奮力拚進(jìn),窗外景色倏忽多變。這一種景境,只要你用心,分明是在傾訴著一種人生的哲理。
昨天傍晚,在站臺(tái)上與常老會(huì)合,我們匆匆找車(chē)門(mén)上車(chē)。孩子們都來(lái)送他,嘉蓉也來(lái)了。才兩三年,我?guī)缀跻颜J(rèn)不出她來(lái)了,一身“知青”裝束,梳兩條小辮,一件紅底白花襖,腰間栓著一條寬皮帶,腳下一雙翻毛大頭鞋,盡管光線(xiàn)不好,也看得出臉色不再那么白皙了,沉重的生活在她的臉上和身上分明打上了烙印,雖然眼睛還是那么好看。
她扶著常老上了車(chē),麻利地整理好鋪位,安排老父親坐好,又急著下車(chē)搬東西。
我一看傻了——三個(gè)大旅行包,鼓鼓地!我拎了一下,不輕。嘉蓉停止搬包,看著我,懂事地又帶著一種期盼說(shuō):“要不,只帶兩個(gè)?”
“裝著什么?”我問(wèn)。
“是一些營(yíng)養(yǎng)品,奶粉、煉乳、掛面、白糖什么的,還有些老年藥!
我沉吟了一下,下了決心:“全上!”
她一聽(tīng),立刻放下心來(lái),招呼兩個(gè)弟弟,把包搬上了車(chē),還追著囑咐放到行李架上去。她自己留在車(chē)下,站在我旁邊。我說(shuō):“你就放心吧,東西會(huì)帶到,不會(huì)有什么問(wèn)題!
我又問(wèn):“你請(qǐng)了幾天假?”
“把我急死了,可難請(qǐng)假了,小隊(duì)、大隊(duì)、公社,層層卡,最后說(shuō)像我這種情況還得縣里蓋章,好容易給了三天假。我是前天才回來(lái)的,明天一早就得回去,已經(jīng)超了!
我無(wú)言。心想,要是不多延后兩天,他們父女真是要失之交臂了。
“在農(nóng)村還習(xí)慣吧?”
“嗯!”她不明不白地應(yīng)付了一句,好像不想再談下去,又說(shuō):“你就上車(chē)吧,快開(kāi)了。我爸說(shuō)了,多虧了你一路照顧。”
這一回,我們?cè)贈(zèng)]說(shuō)重慶話(huà)。
小和站在旁邊,對(duì)她說(shuō):“以后你到蘭州就常來(lái)我這里,有什么事大家想辦法,好解決。” 她們兩個(gè)的年齡幾乎一樣。
她感激地對(duì)小和笑笑:“我也不常來(lái)蘭州。”
四
火車(chē)仍在烏鞘嶺群山中攢行。出了山,已經(jīng)爬上另一個(gè)海拔,就到了武威,駛?cè)牒游髯呃鹊目登f大道。
我想起了一件事。有一次到西安出差,飯館里一位中年人愁容滿(mǎn)面地正在吃飯,我與他同桌,冒昧問(wèn)了一句,可有什么心事?我這個(gè)人好聊天。
“想家!”他長(zhǎng)吁短嘆起來(lái):“這個(gè)大西北,住了一年還是不慣,盡是羊肉泡饃,哪有我們那里茶淘飯就豆腐乳好吃!” 一聽(tīng)就是四川人。
以后很久,中國(guó)美學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)王朝聞老人告訴過(guò)我他們家鄉(xiāng)四川的兩句土話(huà):“好吃莫過(guò)茶淘飯,好看莫如素打扮!蓖趵险f(shuō),別小看這兩句話(huà),什么是“美學(xué)”,這就是美學(xué)!
我對(duì)這位同桌說(shuō):“這就是你的不是了,四川不就在隔壁嗎!再說(shuō),西安怎么能算得上‘大西北’呢!你最西到過(guò)哪里?”
“寶雞,路過(guò)!
“你連蘭州都沒(méi)有去過(guò),怎么就說(shuō)‘大西北’住不慣。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
說(shuō)實(shí)話(huà),就算到了蘭州,也不能說(shuō)就到了‘大西北’,要過(guò)了烏鞘嶺,過(guò)了武威,只有到了河西走廊,才有資格叫‘大西北’!
“聽(tīng)說(shuō)蘭州小孩騎著駱駝上學(xué)?”
“這你又錯(cuò)了,蘭州跟西安差不多,你在西安大街上可見(jiàn)到過(guò)駱駝?”我繼續(xù)說(shuō):“到了河西,那才叫好!火車(chē)開(kāi)出兩個(gè)小時(shí)都見(jiàn)不到一個(gè)人影,沒(méi)有幾棵樹(shù),全是大戈壁。其實(shí)新疆人連河西都不認(rèn)為是‘大西北’,他們把凡是嘉峪關(guān)以東的地方通通叫做‘口里’,都算內(nèi)地,只有新疆才是‘大西北’!
話(huà)匣子打開(kāi),我又說(shuō):“這個(gè)說(shuō)法漢代就已經(jīng)有了。班超經(jīng)營(yíng)西域三十一年,七十一歲了想回內(nèi)地,給漢武帝寫(xiě)了一個(gè)奏折,也只是說(shuō)‘臣不敢望到酒泉郡,但愿生入玉門(mén)關(guān)’,是把敦煌玉門(mén)關(guān)當(dāng)作內(nèi)地與‘大西北’的界線(xiàn)的!
意識(shí)流又轉(zhuǎn)回到常老,想起當(dāng)年他義無(wú)反顧從四川來(lái)到敦煌的情景。
1942年就籌備去敦煌了,走以前,政府也給了一點(diǎn)開(kāi)辦費(fèi),但少得可憐,常老就辦畫(huà)展,賣(mài)了40多幅自己的畫(huà),又賣(mài)家具,當(dāng)衣物,就用這個(gè)錢(qián)出發(fā)了。離開(kāi)四川時(shí)是三個(gè)人,其中兩個(gè)就是騙子,只是借此到敦煌淘取資料,等到自己的目的已經(jīng)達(dá)到,便席卷而去,給研究所什么也沒(méi)有留下。先生到了蘭州以后又補(bǔ)充了三個(gè)人,最后連他一起包括會(huì)計(jì)、總務(wù)、總共6個(gè)人,在43年2月從蘭州出發(fā)奔赴敦煌。
要知道,2月是甘肅最冷的月份,他們真的像中世紀(jì)的苦行僧一樣,穿著老羊皮襖,頭戴老農(nóng)的遮耳氈帽,搭乘一輛破舊的敞蓬卡車(chē),開(kāi)始了敦煌之旅。路上顛簸了一個(gè)多月,翻越了烏鞘嶺,穿過(guò)河西,到了安西縣,連公路都沒(méi)有了,只得改騎駱駝,又走了一百多公里,才來(lái)到三危山下。從安西到敦煌,途中有一個(gè)地方叫甜水井,因?yàn)橐宦范己瓤嗨詾樘鹚乃隙ê煤,沒(méi)想到這里的水更苦,含有過(guò)量的西醫(yī)稱(chēng)做“瀉藥”的硫酸鎂。
我在西北住得久了,有了一條經(jīng)驗(yàn),就是千萬(wàn)別上了地名的當(dāng)。大西北叫“甜水井”的地方多了,全是最苦的水!傲鴪@”這個(gè)名字多好聽(tīng),當(dāng)年卻連一棵正經(jīng)樹(shù)都沒(méi)有,只有幾蓬叫做紅柳的灌木。從柳園到敦煌,要經(jīng)過(guò)一帶號(hào)稱(chēng)“西湖”的地方,多美,多數(shù)時(shí)間卻也是滴水全無(wú),白茫茫的戈壁灘上掃蕩著熱風(fēng)。老百姓越是在這種地方越是起好聽(tīng)的名字,從民俗學(xué)來(lái)說(shuō),大概應(yīng)歸入一種巫術(shù)信仰,企望“地如其名”,盼著不定哪一天真能叫出甜水來(lái)呢!我在莫高窟十五年也喝的是苦水,就拉了十五年的肚子。而所謂“甜水”,其實(shí)并不甜,只是淡水,要等到特別的貴客光臨才能從城里拉來(lái)的,我們也才能沾點(diǎn)兒光。只有冬天,在河里破冰融水,才能得到“甜水”。
在常老之前,曾有一些知名學(xué)者到過(guò)敦煌,第一個(gè)要算著名的考古學(xué)家陳萬(wàn)里了,是1925年為監(jiān)視美國(guó)人華爾納,北京學(xué)人推舉他去的。監(jiān)察院院長(zhǎng)、國(guó)民黨元老于右任40年也去過(guò)。以后還有考古學(xué)家夏鼐、向達(dá)、閻文儒,畫(huà)家張大千、謝稚柳等,但他們都只是臨時(shí)性的,少則一兩個(gè)星期,多到幾個(gè)月,張大千待的最久,也只有兩年多,長(zhǎng)期留下來(lái)的就只有常老了。
“你最喜歡敦煌哪一幅畫(huà)?”
沒(méi)想到,常老忽然給我出了這么一道考題。我想,這大概是“文革”以來(lái)他老頭一回以這種口氣與一位“革命群眾”交談罷!也說(shuō)明他老對(duì)我的戒心已經(jīng)大大放松了。
“第三窟,就是元代畫(huà)工史小玉畫(huà)的千手千眼觀(guān)音。”我回答說(shuō),不知道說(shuō)得對(duì)不對(duì)。
“算你有眼力!背@峡洫(jiǎng)起我來(lái)了:“好在哪里?”
“色彩統(tǒng)一,含蓄,不花,就那么淡淡的,以灰為主。還有就是線(xiàn)條,沒(méi)得說(shuō)了,勁如鐵線(xiàn),柔若綿絲,還特別準(zhǔn)確,不能涂改,比油畫(huà)難畫(huà)多了。聽(tīng)說(shuō)人物畫(huà)手指最難畫(huà)得好,可它那么多手指,都不相同,卻都那么好!
“還有呢?”
“它不是畫(huà)在白墻上的,底子就是沙灰,不用白灰皮,好像色彩都融進(jìn)墻里頭去了!
“那叫‘濕壁畫(huà)’,連外國(guó)都不多呢!中國(guó)幾乎也就這么一幅留下來(lái)了!
接著他給我講起什么叫“濕壁畫(huà)”來(lái)。那是一種不待壁面干透就開(kāi)始作畫(huà)的方法,沒(méi)有白灰墻皮,只用沙灰打底,就那么濕洇洇的,使用水溶性的蛋彩,顏色滲進(jìn)墻里,融合成一體,需要極高的技巧和膽量。常老說(shuō),這種畫(huà)法在西方出現(xiàn)很早,公元前就有了,14世紀(jì)文藝復(fù)興時(shí)發(fā)展到頂峰,著名的作品都在意大利的教堂和宮殿里,早者如喬托、亞西西等人,后期最著名的是米開(kāi)朗基羅為梵蒂岡西斯廷教堂畫(huà)的天頂壁畫(huà)《創(chuàng)世紀(jì)》,拉斐爾在梵蒂岡也畫(huà)過(guò)。
元代后半段正是14世紀(jì)前期,濕壁畫(huà)從意大利傳入中國(guó),留下了第三窟。史小玉,我們叫“畫(huà)工”,其實(shí)是不亞于喬托的大畫(huà)家,了不得。
但西方后來(lái)發(fā)展了油畫(huà),使用油彩,油水不能兼容,不再能用濕壁法,濕壁畫(huà)也就不再流行了。敦煌壁畫(huà)到元代已經(jīng)衰落,可惜了,濕壁畫(huà)在中國(guó)也沒(méi)能流傳開(kāi)來(lái)。
常老侃侃而談,已經(jīng)完全沉迷進(jìn)他自己的世界。對(duì)此時(shí)的他來(lái)說(shuō),除了藝術(shù),似乎別的什么都沒(méi)有了。
我一邊聽(tīng)一邊想,出來(lái)半個(gè)多月,常老暫時(shí)脫離了斗爭(zhēng)會(huì)和不斷寫(xiě)交待材料的屈辱環(huán)境,生活在親情之中,現(xiàn)在的心情比在敦煌或酒泉明顯好多了,話(huà)也多了,作為一個(gè)“個(gè)人”的常書(shū)鴻又復(fù)活了。馬克思和恩格斯都強(qiáng)調(diào)每個(gè)人的個(gè)性的充分發(fā)展,其實(shí)人的思想天天都在發(fā)展,但只有人自身的自我更新,這種發(fā)展才是自然的,可信的。用強(qiáng)迫的以至肉體摧殘和精神折磨的方式硬要推行某一種“思想”,硬要所有的人都不再用腦子,由一個(gè)人代替所有人思想,這樣的“思想改造”必定是反人性的。但現(xiàn)在這種“改造”正在由一些自稱(chēng)為世界最革命最馬克思的人推行著,是真馬克思主義嗎?
但現(xiàn)實(shí)畢竟是現(xiàn)實(shí),我還在琢磨,這三大件怎么才能平安帶到而不被發(fā)現(xiàn)呢?
五
又過(guò)了一整天,清晨,我們到了柳園。
從柳園到敦煌還有128公里,有兩班長(zhǎng)途車(chē),我們還趕得上上午的一班。下了火車(chē),不會(huì)有認(rèn)識(shí)我們的人,好辦。我把兩個(gè)大包一前一后搭在肩上,中間連著一條嘉蓉準(zhǔn)備好的寬帶子。一手提著另外一個(gè),肩上還斜挎著我自己的一個(gè)書(shū)包。常老也挎著一個(gè)隨身書(shū)包,挾著枕頭,拄著嘉蓉給他準(zhǔn)備的手杖。我們兩個(gè)一老一小相扶著前行。好在不太遠(yuǎn),兩三百米吧,中間沒(méi)有休息,到了汽車(chē)站。
中途常老不斷說(shuō),不行就休息一下吧!我說(shuō)不用。我那時(shí)年青,剛剛?cè),這么幾十斤,不在話(huà)下。記得又過(guò)了幾年,一次我從云南回蘭州,也是這種方式,帶了將近四十公斤的東西,也沒(méi)怯過(guò)場(chǎng)。當(dāng)然,現(xiàn)在是早就不行了。
在柳園汽車(chē)站我們胡亂吃了一點(diǎn)。
到了敦煌,從汽車(chē)站往北到縣招待所有三四百米,同樣是這種方式,但中間休息了一次。招待所的人我都認(rèn)識(shí),所長(zhǎng)也是朋友,不必避開(kāi)他們。
關(guān)鍵是從招待所往東到研究所辦事處大約一里多的一段有點(diǎn)犯難:一是絕不能讓所里人看到常老帶回那么多東西;
二是不能再由我來(lái)背,以避敵我不分之罪。連低等動(dòng)物都有趨利避害的本能,這個(gè)道理不用多說(shuō)。
我先到這段街上走了一個(gè)來(lái)回,還好,沒(méi)見(jiàn)到所里一個(gè)人,所里的車(chē)還沒(méi)進(jìn)城。不會(huì)天天有車(chē),但今天正好是周日,肯定會(huì)有,一般接近中午才會(huì)進(jìn)城。我想出了一個(gè)辦法,回到招待所對(duì)常老說(shuō),中午你自己買(mǎi)飯票,下午你一個(gè)人回辦事處吧!現(xiàn)在車(chē)還沒(méi)來(lái)。東西你不要管了,我有辦法,我就先走了。
我發(fā)現(xiàn),他又回到了以前的狀態(tài),眼神直登登地,又沒(méi)話(huà)了。
我把三個(gè)大旅行包分三次扛到這條街的中點(diǎn)縣文化館。萬(wàn)一碰到所里的人,只扛一個(gè)包,會(huì)以為是我自己的,不惹眼。館長(zhǎng)榮恩奇原是天津支邊青年,跟我差不多大,老朋友了。三個(gè)包放到他那里,他連問(wèn)都沒(méi)問(wèn)一句。
接近中午,估摸著所里的車(chē)已經(jīng)到了,三個(gè)包被移到文化館大門(mén)的門(mén)扇后面,藏著。我在門(mén)口張望。不一會(huì),段文杰從東面過(guò)來(lái)了,走在街對(duì)面,我喊道:“老段,過(guò)來(lái)!彼槒牡剡^(guò)來(lái),我遞給他一個(gè)包:“把這個(gè)提到車(chē)上放好!彼(huà)沒(méi)問(wèn),提過(guò)包乖乖地回頭走了。第二位是孫儒簡(jiǎn),第三位是李貞伯,都如法炮制,全都二話(huà)沒(méi)問(wèn)。
原來(lái)他們?nèi)际恰芭9砩呱瘛。他們的信息不靈,不知道我的底氣其實(shí)不足,反正“不該問(wèn)的就不問(wèn)”,任何一個(gè)“革命群眾”都可以命令他們,何況他們?cè)椭涝凇拔母铩背跗谖乙呀?jīng)表現(xiàn)出來(lái)的不怕鬼的“氣魄”了呢!我猜想,大概直到今天,他們還以為那只是我的包,而且只有一個(gè)呢!不過(guò)李貞伯先生已經(jīng)過(guò)世了。孫儒簡(jiǎn)先生全家以后吃了很多苦,在外面顛沛了好多年,落實(shí)政策后才重回所里。
下午,我看到常老拄著手杖踽踽地朝著辦事處的方向走過(guò)去了。
到了黃昏,車(chē)要回去了,我發(fā)現(xiàn)李承仙并沒(méi)來(lái)。在蘭州出發(fā)前我給革委會(huì)發(fā)過(guò)電報(bào),通知我們哪天到,提到要李承仙來(lái)接的。顯然那些老左根本沒(méi)把這當(dāng)做一回事,沒(méi)通知李承仙。
常老在辦事處一個(gè)角落里枯坐著,我看沒(méi)什么人,悄悄囑咐他說(shuō):“回去以后,直接回屋去,不要管包。記著,叫李承仙下半夜到車(chē)庫(kù)正對(duì)面最大的大楊樹(shù)下面的溝里來(lái)提包。”后一句還重復(fù)了一遍。常老偏著頭仔細(xì)聽(tīng)著,輕輕點(diǎn)了下頭。
這次開(kāi)來(lái)的是卡車(chē),我把常老領(lǐng)到副駕駛座,對(duì)司機(jī)傅吉慶說(shuō):“常書(shū)鴻腰傷沒(méi)治好,讓他坐在這里!蔽易约禾杰(chē)上,找到那三個(gè)包,歸擾到一起,坐在旁邊的坐板上。大家忽隆隆上車(chē),誰(shuí)也沒(méi)注意到。一路上我閉目養(yǎng)神,按現(xiàn)在的話(huà)說(shuō),就是盡量“低調(diào)”。
經(jīng)過(guò)26公里路程,到了所里已是黑夜,沒(méi)有燈,可以說(shuō)伸手不見(jiàn)五指,手電光下,大家又忽隆隆下車(chē),各走各路,全散光了。我看到常老也拄著手杖頭也不回地走了,似乎有人用手電筒給他老照著路。傅吉慶在敲打著什么,沒(méi)顧上我。我故意慢騰騰地落在最后,趁黑把包一個(gè)個(gè)搬到大楊樹(shù)下的溝里,略掩了掩,也回屋了。
在屋里,聽(tīng)到“九層樓”上的鐵馬仍在叮咚作響,更襯出這世界真的是安靜極了,仿佛什么事也沒(méi)有發(fā)生。
第二天,第一件事就是到大楊樹(shù)下面去看:三個(gè)包都沒(méi)了。這天,李承仙老朝我望,趁沒(méi)人,偷偷點(diǎn)了好幾次頭,知道她也順利“得手”了。我們成功完成了一椿“地下工作”,干得漂亮。好幾天,我暗自得意極了。我設(shè)想,當(dāng)年的老左們?nèi)绻F(xiàn)在讀到這一段,一定懊惱死了,怎么竟讓這么個(gè)小小的蕭某人耍了一把呢?失去了一個(gè)多么好的建功立業(yè)的機(jī)會(huì)!
幾年以后,李承仙對(duì)我說(shuō):“那天晚上我把‘老鬼’罵死了。想想也后怕,多危險(xiǎn)哪!要不是你,當(dāng)場(chǎng)就會(huì)敲鐘集合,狠抓階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向,開(kāi)他的斗爭(zhēng)會(huì),現(xiàn)場(chǎng)展覽,說(shuō)是還要過(guò)資產(chǎn)階級(jí)腐朽生活,可怎么得了哇!會(huì)把‘老鬼’打死的呀!”又說(shuō):“不過(guò)那些東西可真救了我們,總算不錯(cuò),‘老鬼’全靠它挺過(guò)來(lái)了。”
我說(shuō):“我也會(huì)被當(dāng)場(chǎng)揪出來(lái)的!
但老左們并沒(méi)有放松對(duì)我的懷疑。一次斗爭(zhēng)會(huì)上,何山就追問(wèn)常老在蘭州進(jìn)行過(guò)什么“黑串連”,還特別問(wèn)到“去沒(méi)去過(guò)外文書(shū)店?”常老抵死不認(rèn)。但小和告訴過(guò)我,常老是去過(guò)的,還和她講了幾句話(huà),買(mǎi)了一本法語(yǔ)版《毛主席語(yǔ)錄》。
“九層樓”的鐵馬至今仍在鳴響,上千年了,可能從來(lái)就沒(méi)有停止過(guò),見(jiàn)證著人間的一切。
熱點(diǎn)文章閱讀