陳嘉映:希臘是一個奇跡
發(fā)布時間:2020-06-13 來源: 感悟愛情 點擊:
近世的研究已經(jīng)找到希臘各式各樣優(yōu)越之點的外族來源,但這絲毫都不改變這樣一個事實:希臘是一個奇跡。各個民族的神話、文字、數(shù)學(xué)、建筑風格、軍隊組織及其他等等在或深或淺的各個層面上影響了希臘,或者不如說,匯集到希臘,就像百川匯海一樣,在希臘聚集成偉大的形象。
我們談到古希臘,有意無意會拿現(xiàn)在的中國和它比較。最先映入眼簾的差異大概是規(guī)模。希臘的一個城邦,公民多半是幾千人,超過兩萬人的寥寥可數(shù)。相比之下,我們中國有十億以上的“公民”。這個比較是很外在的,但很多重要的事實都和這一點連著。例如,你我作為一個個個人和社會、和政治共同體的關(guān)系必然與一個希臘人有霄壤之別。我們今天的民主、法制、政治公開性這些觀念都是從希臘人那里學(xué)來的,但我們在這些方面的觀念不可能與希臘人一樣。在現(xiàn)代國家中,美國自詡是民主、法制、政治公開性的模范,但是和希臘相比,民眾的政治參與是非常片面的,經(jīng)常只限于幾次選舉,施政的公開性也是極其有限的,大多數(shù)人根本無法懂得那些政策舉措的含義。
再以競技體育為例。希臘人重視體魄的健美,充滿游戲精神,熱愛競爭,同時又十分講求規(guī)則和公平,現(xiàn)代所謂體育者,只可能在希臘誕生,而且這種體育精神也是希臘的突出標志。我們從希臘人繼承了體育運動,“奧林匹克”這個名字已經(jīng)表明了這一點。然而,近代體育只不過保存了希臘體育的幾個片面。最突出的差別就是,希臘沒有職業(yè)運動員(希臘晚期出現(xiàn)了一些半職業(yè)的運動員)。他們不會明白為什么我們會把一個小孩子從公眾生活隔離開來,用各種技術(shù)和儀器去鍛造他,最后制造出一架能獲取金牌的運動機器。
希臘沒有職業(yè)運動員,也沒有職業(yè)詩人、職業(yè)哲學(xué)家、職業(yè)軍人。一個公民參與公民大會、在法庭上進行審判,他是一個戰(zhàn)士,同時是一個家長,照顧家庭的生計。后世所理想的“全面的人”,幾乎只能在希臘找到。也許還可以加上文藝復(fù)興時期的歐洲,也不過只對少數(shù)精英是如此,而精英和普通人這時已經(jīng)隔得很遠了。
面向更高的生存是希臘的理想,有一個人所周知的希臘詞叫arete,大意是:卓越。后世也把它譯作“品德”、“德性”。這個譯名不算錯,沒有更高的品位,談何德性?不過,卓越和現(xiàn)在所謂“有道德”還是很不一樣,F(xiàn)在所謂道德,幾乎變成了個人的甚至內(nèi)心的語詞。以希臘人的率真,他們不會把卓越當作只求內(nèi)心滿足的德性。卓越帶來榮耀!巴瑑姾秃笕说姆Q頌才是對卓越的回報”。希臘人多次放逐自己最優(yōu)秀的人,這也許是個讓人惋惜的制度,但這不意味著人們不承認這些人的卓越。這也許就夠了,追求卓越并非只為滿足內(nèi)心,但卓越也不是用來換取各種瑣碎利益的手段,卓越者本來也不希圖什么。生不帶來死不帶走,這不是咱們中國人才明白的道理,只不過,從人誰無死的結(jié)論可以是讓我們輝煌生活一場吧,也可以是讓咱們就這么混吧。誰能證明瞎混是錯誤的?但有人碰巧喜歡富有魅力的生活,喜歡大自然的美,喜歡生命力的洋溢。用哪個詞來描述希臘人?活力,而不是活著。
希臘人的卓越觀念也和希臘城邦的尺度有關(guān)。你的勇敢是你所關(guān)心的人看得見的,你的歌聲是你熟知的人聽得到的。當你只為陌生的追星族歌唱,哪怕他們成萬上億,哪怕他們?nèi)绨V如狂,都不足以給你帶來光榮,只能給你帶來虛榮——大把的銀子另說。大亨和歌星有點滿足感,那是相當抽象的滿足感。的確,在希臘城邦的尺度中,卓越的個人作為一個實體被看到,在我們這個幾十億人口的地球村里,卓越最多是被作為一個片面的性質(zhì)被看到。要想出人頭地,你就必須在一個狹窄的方面拼命訓(xùn)練,(希臘人不帶惡意地認為專門技術(shù)是奴隸的特長)放棄你作為一個完整的人的生存,乃至放棄德性,放棄arete。
卓越者固然與眾不同,那是作為一個完整的人與眾不同,是在卓越的方向上與眾不同。希臘人大概難以理解“片面的深刻”這樣的用語。在希臘人看來,只有全面發(fā)展的優(yōu)異個人才有個性,而我們今天所說的個性,常常只是有點怪異而已。對希臘人來說,僅僅個性,僅僅是我的,僅僅表現(xiàn)出自己與別人不同,是毫無意義的,個性有一個廣泛的目標,那就是城邦的福祉和更高的生存。這一點也許在藝術(shù)觀念的轉(zhuǎn)變上表現(xiàn)得最為突出。在希臘,藝術(shù)是把一件事情做好的本事,而現(xiàn)在,藝術(shù)家所追求的則是單純的標新立異,不管這種標新立異有何益處有何卓越之處。倒是別人沒做過,但不是別人沒有能力去做,只是別人不屑去做,或羞于去做。
希臘人自己知道他們出類拔萃,在希羅多德、埃斯庫羅斯、蘇格拉底、伯里克利的著作和演說中,在幾乎所有希臘作品中,我們都能夠看到這一點。他們清楚,他們是自由人,而別的民族生活在奴隸狀態(tài)之中。與當時所有別的社會相比,自由的個人是希臘最鮮明的特征,也是希臘人留給后世的最寶貴的遺產(chǎn)。
無怪乎希臘時代是人類心智取得最偉大成就的時代。在心智生活的各個方面,希臘的突出特點是對鮮明形式的追求。形象、顯現(xiàn)、展示,具有頭等的重要性。在原始宗教那里,意義集中在神秘的核心,宗教崇拜愈重,日常世界就愈加無足輕重,而在希臘人那里,神秘的意義通過可感可解的形象呈現(xiàn)出來。在一個公共空間中,神的偶像主要不再在于它的象征作用,而在于它的可感的形象。這并不是要使神秘的東西消失,而是使意義充盈于日常世界之中。據(jù)說第一個天球儀是阿那克西曼德發(fā)明的,于是,宇宙成為一個形象,一個景觀,theoria,展現(xiàn)在我們面前。真理不再被理解為某種私人的感悟,真理能夠也應(yīng)該通過形象獲得自身的獨立存在,獲得公共的展現(xiàn)。
才華結(jié)晶在清晰的形式之中。那時的作品,無論是雕塑、建筑還是悲劇,此外還包括希臘人的演說、哲學(xué)、政治組織,到處都閃耀著智性的光芒。研究者指出,即使在德性或arete中,理智的含義也殊不亞于其道德含義。理智是塑造更高形式的必由之路。我們今人卻恥言理智,因為不知從什么時候起,理智不再是用來塑造更高的形式,而是專用來謀求蠅頭小利了。
正是這種對智性的崇尚,希臘人發(fā)展出了我們今天稱之為“科學(xué)精神”的東西。天文學(xué)是從巴比倫傳到希臘的,但到了希臘,它就完全與星相學(xué)擺脫了關(guān)系,成為標準意義上的科學(xué),從而具有新的意義,并且很快就大大發(fā)展了。不過,科學(xué)精神和我們今天視為科學(xué)的東西并不重合,希臘人在遠為廣闊的意義上理解科學(xué),凡世界和人生的真理都是科學(xué)所要探索的。也許,我們不要叫它科學(xué),而叫它哲學(xué)?上В裉斓恼軐W(xué)已經(jīng)無力概觀過于膨脹的知識體系,今天的科學(xué)已經(jīng)無力把繁復(fù)的數(shù)理和數(shù)據(jù)帶回自然理解之中。希臘的思想家卻從一開始就在尋找自然和理解的統(tǒng)一原理,arche。arche這個詞不是從神話來的,它也不是像太極那樣抽象的一,arche要求的是豐富性的統(tǒng)一而不是單調(diào)的還原論。希臘人對世界的豐富多彩感受太深,展現(xiàn)結(jié)構(gòu)性解釋的智力沖動太強,那種抽象的萬物歸一對于希臘智性來說太乏味了。希臘哲人對真理比對學(xué)說更感興趣。與其他學(xué)派相隔絕、個人自悟或門派自悟的學(xué)說不會是希臘意義上的真理。對自然的理解,對人性的理解,就像政治事務(wù)一樣,是可以拿到民眾之間進行討論的。先人的解釋和理論,沒有哪一條是絕對不可冒犯的。我最近讀到一篇文章,從蘇格拉底之死等事例論證說雅典沒有言論自由。這個論斷多荒唐啊。
理智不是才華和激情的敵人,相反,才華和激情只有通過理智才成為建設(shè)的原動力。希臘人在精神上的建設(shè)意愿是無與倫比的。希臘當然不是一個缺少激情的地方,希臘人的激情如此充沛,乃至我們在各種各樣的希臘作品中、在任何關(guān)于希臘的論述中幾乎找不到假充激情的例子。然而,希臘的確不是一個狂熱的地方,基托甚至斷言:“很難想象某個希臘人會是個狂熱分子”。與希臘那種激情和理智的結(jié)合對照,我們不能不感到我們自己的時代更近乎狂熱和平庸的交替,F(xiàn)代人的過激表現(xiàn)在各個方面,包括那些不顯眼的方面。就說現(xiàn)代關(guān)于平等的狂熱吧,為此而生的一個惡果在于,那種理想的平等社會永遠不會出現(xiàn),而我們?yōu)榇死速M的精力原可以用于建設(shè)一個較為均衡的社會。在希臘人眼里,消滅貧富差別會是一種離奇的、沒有任何益處的幻想,人的團體需要的是比例和均衡,而不是一盤散沙式的平等。希臘人提倡節(jié)制,以“毋過度”為格言。財富應(yīng)當受到節(jié)制,富人應(yīng)當慷慨大度樂于施舍。
當然,希臘也有貪財?shù)娜,但是在希臘全盛時期,簡樸是風尚。對于熱愛生活的人,簡樸不是一種理想,而是一種需要。奢侈不僅需要花費精力去掙,而且需要花費心力去享用。奢侈和心智的貧瘠即使不成正比,也是經(jīng)常相伴相生。我們的衣柜里掛滿了各式各樣的衣裳,可是我們不得不用這些衣裳去包裹自己不是太胖就是太瘦的身體。看看希臘,我不能不懷疑人類走錯了路。
我個人,對西方文明,像中山先生一樣,“心怦怦然而向往之”,而西方文明中我所熱愛的一切,差不多都來自希臘。理性的開明,落落大方的競爭,不只以敵我劃界而承認對手的尊嚴,坦誠和自信,對個人人格的尊重和對公益事業(yè)的熱心,對身體美的熱愛,思辨和求真的愛好,無窮的探索精神,賦予無形以形式的理智努力。與希臘人相比,現(xiàn)代人一望可知和殘廢差不多。
那么,最后再說說希臘的興亡吧。希臘是在戰(zhàn)勝波斯以后到達全盛時期的。假如在希波戰(zhàn)爭中,落敗的是希臘一方,希臘還會有這樣的鼎盛時期嗎?我想不會。(當然不止這個,整個世界歷史都將改寫。)弱小的民族,靠智慧和勇敢戰(zhàn)勝遠為強大的對手,我想不出有什么比這更能增進人的精神力量了。那么,假使雅典帝國輕易戰(zhàn)敗了斯巴達同盟,雅典會贈與我們更加璀璨的文明嗎?我想不會,雅典成了帝國,變得越來越霸道,霸權(quán)有時能帶來秩序、太平和經(jīng)濟繁榮,但它從來無助于而通常有害于心智的提升。我想到當前,曾經(jīng)給人們帶來眾多美好事物與美好希望的美國一心建立自己的霸權(quán)地位,恰恰在這個時候,它在精神上的吸引力開始消退。
希臘是西方文明的黎明,也是人類文明最燦爛的時光。西方是希臘的嗣出,但希臘遺產(chǎn)不是只屬于西方的。中國人大可不必用我們的諸子百家秦俑漢簡來與希臘一較短長,因此十分得意或分外自卑。中國人也是人,知道美丑貴賤,熱愛美的、健康的、充滿活力的事物,無論它從春秋來還是從希臘來。
。ㄔ撐臑楦鸷I譯《希臘文明之路》一書序,題目為編者所加)
熱點文章閱讀