The Path to the Destruction of Classical Philosophy?

　　白彤東 肖澗秋[1]

　　內(nèi)容提要：通過一些事例，尤其是《走向古典詩學(xué)之路——相遇與反思：與伯納德特聚談》這本書的選材與翻譯的問題，本文試圖指出當(dāng)下中國一些“哄抬”斯特勞斯主義的學(xué)者的偏差，也希望他們對斯特勞斯主義與經(jīng)典與古代哲學(xué)的捧場不導(dǎo)致這些哲學(xué)傳統(tǒng)的毀滅。

　　關(guān)鍵詞：斯特勞斯主義、經(jīng)典、翻譯、《走向古典詩學(xué)之路——相遇與反思：與伯納德特聚談》

　　幾年前，一個熟人興沖沖地告訴我，我（白彤東）對我的老師之一、斯特勞斯的一個弟子羅森（Stanley Rosen）的采訪（“作一個聰明人----與Rosen教授談理想國，自由主義，與啟蒙運動”， 《公共理性與現(xiàn)代學(xué)術(shù)》，三聯(lián)書店，2000年：
頁106-158）以及斯特勞斯的學(xué)說在中國學(xué)界“很流行”。我聽了以后心里咯噔了一下，因為這種小眾的、要求辛苦工作的東西得以迅速流行十有八九是哪里出了什么毛�。ㄗx者若有興趣，請見我在“一個斯特勞斯主義者的葬禮” （《多元》第一輯，首都師范大學(xué)出版社，2006年，頁246-253）一文中給的一些診斷）。盡管我對斯特勞斯主義在美國的流行有保留，但它至少是幾代耕耘的結(jié)果，而不是勃起的。后來我對中國斯特勞斯主義者的觀察更加深了我的擔(dān)憂。其領(lǐng)潮者多是熱衷文學(xué)的人、“偶在論”者、或后現(xiàn)代主義的追隨者。他們學(xué)術(shù)背景的單一使得他們對斯特勞斯的理解很可能有偏差，并且他們“前生”的信仰與斯氏的觀點又是如此地背道而馳。當(dāng)他們振臂疾呼復(fù)興古典哲學(xué)并痛擊那些痛擊古典哲學(xué)的人的時候，我的當(dāng)下反應(yīng)是想笑。因為他們中的一些人曾是八、九十年代的文化掮客，他們領(lǐng)來的浪潮往往針對的就是中西經(jīng)典，尤其是對中國經(jīng)典的肆意攻擊。他們領(lǐng)的一波波的浪也是摧殘有根基的研究的禍?zhǔn)字�一。他們中有些人自稱是文化基督徒，這使得他們?nèi)狈ο韧磽糇约阂幌碌膽曰诰�神更顯滑稽。

　　斯特勞斯學(xué)派一個值得稱道的特點是對經(jīng)典的用心。受其影響的老師教一門課就只用有數(shù)的幾本原典。上學(xué)期我教全校本科生公選的哲學(xué)入門課程，只用了柏拉圖的《理想國》。學(xué)期結(jié)束，我講到了第五卷（英文譯本有150頁左右），這差點把我們系的系主任嚇?biāo)�。他也曾從學(xué)斯氏的幾個弟子。他教另一門哲學(xué)入門課程，大半個學(xué)期講不完笛卡爾的《方法論》（英文譯本不到50頁）。當(dāng)然教這種本科公共入門課程，一般我們會選幾本原典。但不可能都講，就挑一些章節(jié)，總頁數(shù)講得再快也超不過150頁。其實這種對經(jīng)典的用心并不是斯特勞斯學(xué)派特有的東西。我們中國古人的注疏傳統(tǒng)也講這個。我的一個心儀維特根斯坦、奧斯汀、蒯因的老師德來本（Burton Dreben）講研究生課向來也只用一本原典，一學(xué)期往往連100頁也講不到。但是，我聽說，一個中國號稱受斯特勞斯影響的老師（我不知道他/她是誰），講政治哲學(xué)只用斯特勞斯等編的、匯集一些二手研究的《政治哲學(xué)史》的中譯本。并且這個老師自己跟學(xué)生說中文翻譯的不好，大家湊合著用。我聽了以后是哭笑不得。

　　斯特勞斯學(xué)派干的另外一個好事是認(rèn)真翻譯了一些經(jīng)典。當(dāng)然，有的人翻譯得還是很不認(rèn)真。有的人硬把自己的“微言大義”塞到古人嘴里去。有的人不管出于什么用心翻譯的東西晦澀得根本不是英語，并且“忠實地”硬翻原文，翻到英文里的句子因為語法結(jié)構(gòu)、詞匯含義的不同反而扭曲了原意（比如下面提到的伯納代提的一些翻譯）。但是，由于他們對經(jīng)典的重視，他們譯的質(zhì)量總體上要好些。不象有些現(xiàn)代譯者，濫用不屬于古人的近現(xiàn)代哲學(xué)術(shù)語；
把古人說的、現(xiàn)在聽起來很冒犯的話“洗白”了；
自己妄作決定、把一段話不譯了而自己總結(jié)出來，等等。但是，我要再次強調(diào)一下，斯特勞斯學(xué)派的學(xué)術(shù)傾向同樣有導(dǎo)致曲解古人的東西，他們的譯本只是一般來講要好些�？赡苁鞘芰怂固貏谒箤W(xué)派的影響，中國的斯特勞斯主義者也開始譯書。但是，在一些領(lǐng)潮者的興風(fēng)作浪下，譯書以叢書、系列的形式鋪天蓋地地泄了出來。這么短的時間根本不能好好翻譯這么多的經(jīng)典。其解決辦法，我猜測，是譯些不經(jīng)典的現(xiàn)代英文書，并且就連譯這樣的書這些領(lǐng)袖人物恐怕也找不到足夠的好譯者。其結(jié)果十有八九是出一堆選材上主次不分、翻譯上良莠不齊的書。其翻譯、介紹的又恰恰是強調(diào)經(jīng)典（選材）、推崇忠實翻譯的斯特勞斯學(xué)派，這就不能不讓人甚感其荒誕。這種介紹的結(jié)果也許是對傳播斯特勞斯學(xué)派思想、回到古典根源的最大威脅。無能的“好人”常常比壞人還危險。

　　雖然我對斯特勞斯學(xué)派有所保留，但是我覺得讓人跳出現(xiàn)代人的思維局限、讀讀似乎遙遠(yuǎn)的古書并不是壞事。所以我希望這個學(xué)派能在中國有些正面影響，也希望我的擔(dān)心是多余的。但是，偶然的機(jī)遇，我翻了翻有關(guān)斯特勞斯學(xué)派的一個中譯本，使我覺得也許我不是在杞人憂天。這是劉小楓主編，華夏出版社出的系列“西方傳統(tǒng)：經(jīng)典與解釋”中的一本， 中文名是《走向古典詩學(xué)之路——相遇與反思：與伯納德特聚談》（下簡稱《走向》），譯者肖澗。在翻譯選材上，我覺得重要性的次序應(yīng)該是古代經(jīng)典à近現(xiàn)代經(jīng)典à現(xiàn)當(dāng)代的人的評論（包括斯特勞斯學(xué)派的作品）。《走向》一書恐怕在第三檔上也要排得靠后些。這么多經(jīng)典還沒譯，我不知道為什么要急著譯它。這本書的英文比較直白，其對象又是號稱追隨斯特勞斯、追隨西方經(jīng)典的中國學(xué)人，其翻譯的重要性就更小。并且，更要命的是，我隨意翻了幾頁，發(fā)現(xiàn)連這么一本書都被譯得一塌糊涂。我向來不太同情挑別人“硬傷”的人。因為我總覺得一些人滿足于指出別人的硬傷是由于他們沒能力看出深刻的、“軟”的東西。而他們熱衷此道往往是基于個人恩怨、或要證明自己的（不太有價值的）價值。歷史上頗有偉大哲人有硬傷的，但是這并不影響他們的偉大，反而常常是那些沒有硬傷的人沒被歷史記住，也不配被歷史記住。并且，任何人的知識都有限，即使專家也難免犯初級錯誤。在翻譯里尤其是這樣。另外，同樣的東西，各人的角度不同，可能會產(chǎn)生截然不同的理解。因此我是對翻譯中的錯誤或不同意見傾向持寬容態(tài)度。但是，大家在附錄里可以看到，在任選的幾頁中，就有這么多明顯的錯誤，這實在難以原諒。另外，這本書的主要人物（現(xiàn)已去世的）伯納代提（Seth Benardete）是以翻譯（過于）忠實著稱。他若是知道關(guān)于他的書被翻成這樣不知會作何感想。譯者可能還年輕，經(jīng)歷不夠，但這里編者就應(yīng)該在選譯者、校對上負(fù)起責(zé)來。

　　這篇小文里提到、影射到的人，我大都不怎么認(rèn)識，所以也沒機(jī)會有個人恩怨。如果事實是我只是碰上了一些個別現(xiàn)象，小題大做、以偏概全，那我會很高興地承認(rèn)錯誤。這不是假裝客氣，而是因為我寫這篇小文只是想給大家提個醒。近現(xiàn)代中國已經(jīng)有太多的浪潮、太多的宗派斗爭了，而讀歷代先賢的一個重要作用是交給有點聰明的人正確的謙卑與正確的傲慢。我只是希望我們能夠傲視虛名，寧可謙卑地坐十年板凳，也絕對不寫半句空話。

　　附錄：《走向》翻譯錯誤的例子（中文頁碼/英文頁碼；
錯誤用黑體標(biāo)出，括號內(nèi)附英文原文與解釋）。

　　1. 題目.

　　原英文題目中根本沒有“走向古典詩學(xué)之路”這句話。編、譯者或出版社加上它可能是為了吸引讀者。但這樣做與把《水滸》改名為《一百零七個男人和一個女人的故事》的低劣商業(yè)做法有什么兩樣呢？并且，這與斯特勞斯學(xué)派要挑戰(zhàn)今人的浮華的作風(fēng)是背道而馳。編、譯者覺得這么做也許是因為他們認(rèn)為自己比作者更知道給書起什么題目，這也是與斯特勞斯學(xué)派尊重原作者的風(fēng)氣相違背。

　　2. 1/vii.

　　我親愛的蘇格拉底（“you extraordinary being”，“你這個超乎尋常的人”），要證明（“indicate adequately”，“充分地標(biāo)示出”）任何真正重要的（“bigger”，直譯“較大的”）事物而不使用例證（“paradigms”，“范例”）很難。我們每個人都像是在夢中觀察事物，以為自己完全認(rèn)識這些事物，然而，醒來的時候卻發(fā)現(xiàn)自己一無所知（“for it’s probable that each of us knows everything as if in a dream and then again is ignorant of everything as it is in waking”，“很可能[譯丟了]，每件事物，我們每一個人都如同在夢中那樣地知道[原文根本沒有“觀察”這個詞]它，然后，在醒來時，又對每件事情一無所知”）。

　　3. 1-2/vii.

　　我們的談話如涓涓細(xì)流，總被伯納德特字字珠璣的簡短評論打斷（“punctuated”是提綱挈領(lǐng)地做段落的意思）。。。。。。這里指的學(xué)者世界比我們所知的學(xué)術(shù)界要小很多，它主要由歐洲人組成，他們中大多數(shù)人經(jīng)歷數(shù)次歷史的轉(zhuǎn)折，最后執(zhí)教于戰(zhàn)后美國，了卻余生 （“teaching a generation of American students after the war”，“教了戰(zhàn)后美國的一代學(xué)生”）。

　　4. 2/ viii.

　　這些年的學(xué)術(shù)（原文中沒有這個詞）生涯不僅磨礪了他的語言（“philological”，意為“文字學(xué)”或某種意義上的“語言學(xué)”）技巧，加深了他對古典（“ancient”，“古代”）思想的理解，……

　　5. 2/viii.

　　我們自己的學(xué)生必定能夠更近一尺（“would stand at a further degree of remove”，“又要站遠(yuǎn)了一步”或“又要隔了一層”）。

　　6. 22/18.

　　他[羅蒂]在所有事情上都非常謙遜（“self-deprecating”，“自我貶損”），總是對別人道歉（“apologetic”，由上下文應(yīng)譯為“（自我）辯護(hù)”）。他的論文做的是亞里士多德的潛能觀，有六百多頁；
其實可以很短（“actuality”，“現(xiàn)實”或“現(xiàn)實性”；
這是伯氏開的玩笑，指要寫關(guān)于亞氏的現(xiàn)實觀可以很短，其原因大概是因為（與潛在可能相對的）實現(xiàn)的現(xiàn)實只有一種，失去了潛能的（或許是羅蒂任意編造的）任意多樣性，羅蒂（這么一個隨便的人）也就沒什么可寫的了）。

　　7. 55/42.

　　蘿娜：所以他[斯特勞斯]很坦率（“open”）。

　　瑟特：毫無保留（“completely open”，“open”直譯是“開放”，指斯特勞斯接受由閱讀思索導(dǎo)致的變化；
譯者的翻譯不但錯誤，還很滑稽，因為他形容斯特勞斯這個喜歡隱藏的人“坦率”、“毫無保留”）。

　　8. 56/42.

　　瑟特：[在指出斯特勞斯理解文獻(xiàn)開始時的偏失是受其起初洞見的影響后] 所以他不得不再次將這種方法貫徹到底（“work through it again”，“從頭到尾地再弄它一遍[指相關(guān)文獻(xiàn)及對其理解]”；
上面已經(jīng)提到他開始的路徑有毛病了，這里怎么可能還要把這個方法貫徹到底呢？）。

　　9. 57/43

　　我說，“在《王制》的結(jié)尾，‘Eu prattomen’。”（“in the last words of the Republic”，“用《理想國》結(jié)尾的話說”。另外，舍通用的《理想國》不用，而用《王制》，打著回到根本的旗號，卻改不了無根的本性，說要回到古樸，但骨子里是想標(biāo)新立異，這恐怕又是領(lǐng)潮而浮躁的一個表現(xiàn)。《理想國》是個有毛病的翻譯，但它已為人熟知。斯特勞斯的學(xué)生Allan Bloom 的英譯用的是通用的、有毛病的“Republic”（“共和國”）的書名。盡管它有毛病，但他并沒隨意拋棄一個已有了根基的名字，而只是在注釋里指出這個題目的真正含義。這本書更早的希臘語題目的意思是“政體”或“政治制度”，而其對話者尋求的是最好的政治制度，其尋求后的一個結(jié)論是這個最好的制度是由一個或幾個合格的“監(jiān)護(hù)人”（“guardians”）來統(tǒng)治（故可以類似于通常的君主（王）制，但也可以類似于貴族制）。在這個意義上，“理想國”還算有理，其偏失是將譯者的理解加到讀者上，并且自以為要比原著者更知道怎么表達(dá)后者的思想。這恰恰是斯特勞斯學(xué)派反對的。“王制”之偏失則更甚一步。以“王制”來取代“理想國”是以更偏失的、奇異的東西取代有偏失、但已約定俗成的東西。）

　　10. 66/49.

　　瑟特：我想是的，但是不確定（“I thought it was, but I"m not sure”，“我曾這么認(rèn)為，但現(xiàn)在我不確定”）。

　　11. 102/75.

　　他拼命地追趕舊日時光（“trying to catch up the night before”，“在前一天晚上趕出來[對第二天要教的新課的準(zhǔn)備]）。

　　12. 136/99.

　　羅伯特：……你那時想過你自己研究哲學(xué)就是要做出對希羅多德的解釋嗎（“Did you at the time think of yourself as doing philosophy in working out this interpretation of Herodotus”，“你那時想過做出對希羅多德的解釋是在做哲學(xué)嗎”）？

　　瑟特：當(dāng)時只是以非常機(jī)械的態(tài)度（“manner”，“方式”）。我認(rèn)為，希羅多德是與前蘇格拉底相關(guān)的題目（“the coherent text for pre-Socratic philosophy”，“是[表達(dá)]前蘇格拉底哲學(xué)的內(nèi)在一致的文本”）。你可以利用希羅多德進(jìn)入前蘇格拉底哲學(xué)，因為他在相關(guān)的（“coherent”，“內(nèi)在一致的”）論證中使用他們發(fā)現(xiàn)的東西。

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[1] 白彤東，美國澤維爾大學(xué)（Xavier University）哲學(xué)系助理教授（bai@xavier.edu）；
通信地址：Tongdong Bai, Department of Philosophy, Xavier University, 5 University Drive, Cincinnati, OH 45241, U.S. A.。肖澗秋乃第二作者筆名。

　　原載《世界哲學(xué)》2008年第1期，頁56-59。

相關(guān)熱詞搜索：之路 毀滅 哲學(xué) 走向 經(jīng)典