�。▍侨f偉 譯）

　　八十年代末期，我認(rèn)識(shí)了幾個(gè)海外中國(guó)留學(xué)生，其中一個(gè)后來成為我的夫人。那是激動(dòng)人心的時(shí)代，是浪漫與政治的結(jié)合，但是我不會(huì)講中文，對(duì)中國(guó)文化了解甚少，這似乎成了我和新認(rèn)識(shí)的朋友們溝通的障礙。因此，我決定學(xué)習(xí)中文，也決定學(xué)習(xí)中國(guó)文化。但那時(shí)學(xué)生的心思幾乎完全撲在西方文化和政治上，他們普遍認(rèn)為中國(guó)文化是中國(guó)“落后”的根源和走向現(xiàn)代化的障礙。只是后來，我才了解到這種觀點(diǎn)得到二十世紀(jì)廣大中國(guó)知識(shí)分子的認(rèn)同，不管他們的政治傾向如何。

　　我很少預(yù)料到二十年后自己竟然到了清華大學(xué)講授政治理論，更沒有料到時(shí)代精神（zeitgeist）竟然出現(xiàn)了這么大的轉(zhuǎn)變：如今，中國(guó)學(xué)生常常從中國(guó)文化中尋找靈感和指導(dǎo)，不僅尋找日常生活的道德指南，而且尋找政治改革的思想。儒學(xué)似乎特別處于中國(guó)文化復(fù)興的前沿。如何解釋這種時(shí)代精神的轉(zhuǎn)變呢？它對(duì)于思考中國(guó)的未來有什么隱含意義呢？在本文中我將就這些問題展開討論。

　　為什么出現(xiàn)復(fù)興？

　　中國(guó)傳統(tǒng)的復(fù)興有幾個(gè)原因。其中一個(gè)在本質(zhì)上是經(jīng)濟(jì)原因。我們知道中國(guó)是經(jīng)濟(jì)不斷壯大的國(guó)家，隨著經(jīng)濟(jì)力量的壯大，文化上的自豪感油然而生�？紤]到擁有儒學(xué)傳統(tǒng)的東亞在經(jīng)濟(jì)上的成功，儒家思想不利于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的韋伯式觀點(diǎn)開始受到廣泛地質(zhì)疑。和伊斯蘭教、印度教、佛教不同，儒學(xué)從來沒有對(duì)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化進(jìn)行有組織的抵抗。隨著中國(guó)成為全球大國(guó)，現(xiàn)在輪到中國(guó)開始確認(rèn)自己的文化傳統(tǒng)了。因此，諸如儒學(xué)這樣的傳統(tǒng)在中國(guó)復(fù)興就沒有什么好奇怪的了。

　　但是現(xiàn)代性也有不利的一面。它常常導(dǎo)致一種原子主義和心理上的焦慮。對(duì)于社會(huì)地位和物質(zhì)資源的競(jìng)爭(zhēng)變得越來越激烈，隨著社會(huì)責(zé)任感的衰落和其他傾向的世界觀的出現(xiàn)，集體主義生活方式和文明開始崩潰。即使那些成功者也開始詢問“現(xiàn)在該做什么呢？”人們認(rèn)識(shí)到賺錢不一定導(dǎo)致幸福。它只是獲得好生活的手段，但究竟什么是好生活呢？?jī)H僅是追求自己的利益嗎？

　　至少在中國(guó)，許多人并不想被看作個(gè)人主義的。僅僅關(guān)注個(gè)人幸福的觀點(diǎn)似乎過于以自我為中心了。要真正自我感覺良好，我們也需要對(duì)他人好。就是在這里儒家思想發(fā)揮作用了：傳統(tǒng)就是建立在好生活在于盡到社會(huì)責(zé)任的假設(shè)基礎(chǔ)上：做個(gè)完整的人，就要承擔(dān)涉社會(huì)責(zé)任和政治承諾。簡(jiǎn)而言之，儒家道德能幫助填補(bǔ)常常伴隨現(xiàn)代化而來的道德真空。

　　當(dāng)然，傳統(tǒng)復(fù)興的背后還有更多政治原因。共產(chǎn)主義已經(jīng)喪失了讓中國(guó)人激動(dòng)的能力。幾乎沒有人再相信馬克思主義應(yīng)該為思考中國(guó)的政治未來提供指南。這個(gè)意識(shí)形態(tài)已經(jīng)被濫用而聲名浪籍，在社會(huì)上幾乎喪失了所有合法性。實(shí)際上，連共產(chǎn)黨政府也不愿意受到馬克思主義理論的束縛，如果它和政府繼續(xù)掌握權(quán)力以及維持社會(huì)穩(wěn)定與和諧的要求發(fā)生沖突的時(shí)候。

　　但是用什么來取代它呢？政府轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)而不是西方的自由民主作為政治合法性的新來源或許一點(diǎn)都不讓人奇怪。政府領(lǐng)導(dǎo)人在演講中使用孔子的語錄和儒家思想。政治實(shí)踐也反映了這樣的價(jià)值：河南省的共產(chǎn)黨干部是根據(jù)比如是否孝順父母，是否承擔(dān)家庭責(zé)任等儒家價(jià)值來評(píng)價(jià)的。奧運(yùn)會(huì)突出顯示了儒家思想，比如在開幕式上和發(fā)給外國(guó)記者的宣傳冊(cè)上引用《論語》的名言。在海外，政府通過建立類似于法國(guó)的法語聯(lián)盟或者德國(guó)的歌德學(xué)院的孔子學(xué)院，旨在宣傳中國(guó)語言和文化，推動(dòng)儒學(xué)傳播。

　　但是儒學(xué)復(fù)興不僅是政府推動(dòng)的。許多具有批評(píng)思想的知識(shí)分子也轉(zhuǎn)向儒學(xué)來思考處理中國(guó)當(dāng)今社會(huì)和政治困境的方式。對(duì)于二十世紀(jì)的大部分時(shí)間來說，中國(guó)的馬克思主義者和自由派都忙于徹底批評(píng)自己的文化遺產(chǎn)，向西方尋求靈感。今天，許多中國(guó)知識(shí)分子沒有完全拋棄西化，但也向自己的傳統(tǒng)尋求思考社會(huì)和政治改革的靈感。他們相信需要找到穩(wěn)定和合法的政治安排，它至少部分建立在中國(guó)傳統(tǒng)政治理想的基礎(chǔ)上。不僅政府而且獨(dú)立知識(shí)分子和學(xué)生也在復(fù)興和推動(dòng)包括精英管理、文明、社會(huì)和諧等在內(nèi)的理想。

　　在過去十多年時(shí)間里，講授儒家經(jīng)典開始再次成為社會(huì)主流。曾經(jīng)被認(rèn)為“封建”、“等級(jí)差別”、“家長(zhǎng)制”、“落后”等而拋棄的儒家傳統(tǒng)現(xiàn)在被人們用更加寬容的態(tài)度來審查，看是否能為當(dāng)今社會(huì)提供一些教訓(xùn)。關(guān)于儒學(xué)的學(xué)術(shù)會(huì)議和書籍在中國(guó)大量出現(xiàn)，大學(xué)里的儒學(xué)課程往往是最受學(xué)生歡迎的熱門。中小學(xué)的教學(xué)課程現(xiàn)在也包括了經(jīng)典講授內(nèi)容，而且還建立了許多主要是讀經(jīng)的實(shí)驗(yàn)學(xué)�！，F(xiàn)在有超過一千萬的學(xué)生在學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典，包括正式教育體制外許多自發(fā)進(jìn)行的學(xué)習(xí)。

　　簡(jiǎn)而言之，心理、經(jīng)濟(jì)、政治和哲學(xué)趨勢(shì)的這種結(jié)合幫助解釋了儒學(xué)在中國(guó)的復(fù)興。我預(yù)測(cè)這些趨勢(shì)可能繼續(xù)下去，未來的復(fù)興在可能更強(qiáng)烈。但是因?yàn)槿鍖W(xué)是豐富和多樣化的傳統(tǒng)，值得詢問的是復(fù)興的儒學(xué)屬于哪個(gè)派別。對(duì)于思考中國(guó)政治未來的人來說，更重要的問題是應(yīng)該復(fù)興什么樣的儒學(xué)解釋。

　　哪種儒學(xué)？

　　儒學(xué)復(fù)興中影響最大的知識(shí)分子是于丹，她有關(guān)《論語》的自我?guī)椭�的書銷售量超過一千萬冊(cè)，包括六百萬盜版書。她成為全國(guó)聞名的明星，經(jīng)常在電視上講解儒學(xué)給日常生活帶來的好處。于丹也參觀中國(guó)監(jiān)獄，為囚犯講解儒家價(jià)值。但是從學(xué)術(shù)角度看，她的貢獻(xiàn)或許不那么顯著：她故意回避了有爭(zhēng)議的問題，運(yùn)用非歷史性的簡(jiǎn)單化為自己的觀點(diǎn)服務(wù)。更重要的問題是，于丹自己公開承認(rèn)受到道家相對(duì)自由主義形式的影響，她對(duì)儒家的解釋忽略了比如社會(huì)責(zé)任和政治承諾等重要的儒家觀念。她的《論語》解讀似乎是沒有政治色彩的，實(shí)際上是把人們的注意力從造成人民痛苦的經(jīng)濟(jì)和政治條件轉(zhuǎn)移到了別的地方，因而是對(duì)于現(xiàn)狀的一種隱含的辯護(hù)。

　　學(xué)術(shù)性更強(qiáng)的復(fù)興包括對(duì)于儒家傳統(tǒng)中并沒有企圖為當(dāng)代社會(huì)提供直接影響的重要人物的歷史研究和解釋。就我們的目的來說，讓人更感興趣的是政治儒學(xué)的競(jìng)爭(zhēng)性解釋。這些解釋都旨在影響我們的社會(huì)和政治生活方式。影響最大的形式是遭到二十世紀(jì)批評(píng)家貶損的解釋，即傳統(tǒng)的“保守”或者“官方”儒學(xué)。在中國(guó)整個(gè)皇權(quán)時(shí)期，儒學(xué)一直和中國(guó)的另一主要政治傳統(tǒng)法家結(jié)合在一起，企圖證明盲目順從統(tǒng)治者、使用嚴(yán)厲的懲罰作為社會(huì)控制工具的合理性，以及在很多方面讓現(xiàn)代人敏感的心理感到厭惡的對(duì)婦女的壓迫。

　　今天，中國(guó)政府強(qiáng)調(diào)“和諧”以及“孝順父母”等家庭價(jià)值。如果和諧意味著和平解決社會(huì)沖突而不是毛主義的暴力階級(jí)革命，這樣的價(jià)值觀或許仍然值得提倡，誰能反對(duì)它呢？但是它們的使用往往是有問題的，即用來為社會(huì)穩(wěn)定和服從當(dāng)權(quán)者辯護(hù)。公平地說，政府對(duì)于儒家價(jià)值的提倡和過去相比是明顯的進(jìn)步：今天，很少政府官員公開使用儒家價(jià)值來為壓迫婦女辯護(hù)（有些學(xué)者如陳倩儀（Chan Sin-yee）重新解釋儒學(xué)以便讓它的核心價(jià)值如人人都應(yīng)該竭力成為君子不會(huì)婦女排除在外）。但是，有必要考慮對(duì)儒家思想進(jìn)行更多批評(píng)的解釋。

　　其中一個(gè)解釋是主要由海外學(xué)者諸如杜維明和狄百瑞（Theodore de Bary）推動(dòng)的“自由派儒學(xué)”。儒學(xué)不必和比如人權(quán)、民主等自由價(jià)值沖突，它可以被用來推動(dòng)這些價(jià)值。但是“自由派儒學(xué)”也有問題：自由主義成為評(píng)價(jià)儒學(xué)的道德標(biāo)準(zhǔn)。儒學(xué)中和自由主義吻合的部分應(yīng)該被推動(dòng)，和自由主義沖突的部分應(yīng)該被拋棄。這種途徑?jīng)]有把儒學(xué)當(dāng)作能夠豐富和挑戰(zhàn)自由傳統(tǒng)的嚴(yán)肅傳統(tǒng)來看待。儒學(xué)難道不能成為和西方自由主義抗衡的有說服力的其他選擇嗎？自由派儒家傾向于排斥這種可能性，因而毫不奇怪的是，這派“儒學(xué)”在中國(guó)知識(shí)分子中并不受到特別歡迎，他們本來渴望從儒學(xué)中尋求靈感的。儒學(xué)不僅僅是推廣自由價(jià)值的工具。

　　在我看來，最可以辯護(hù)的儒學(xué)形式可以被稱為“左派儒學(xué)”。一個(gè)激動(dòng)人心的新發(fā)展是中國(guó)的新左派和儒家知識(shí)分子在進(jìn)行對(duì)話，商討對(duì)于儒學(xué)的左派解釋的目標(biāo)，強(qiáng)調(diào)比如知識(shí)分子批評(píng)糟糕政府的責(zé)任，以及國(guó)家有義務(wù)為民眾提供物質(zhì)生活幸福的條件等思想，這在十年前幾乎是不可思議的。這些價(jià)值的根源主要來自孔子、孟子、荀子等在儒家思想成為官方正統(tǒng)思想前的“原始儒學(xué)”。在皇權(quán)時(shí)代，批評(píng)的傳統(tǒng)是由楊繼盛、黃宗羲、顧炎武等學(xué)者實(shí)現(xiàn)的。今天，新左派如甘陽(yáng)在呼吁創(chuàng)立“儒家社會(huì)主義共和國(guó)”。儒家學(xué)者如蔣慶公開承認(rèn)他們對(duì)于儒家傳統(tǒng)的解釋最接近社會(huì)主義理想：不是中國(guó)當(dāng)今的“實(shí)際現(xiàn)存的社會(huì)主義”，而是卡爾·馬克思等人捍衛(wèi)的社會(huì)主義理想。這種儒學(xué)傳統(tǒng)的目標(biāo)是影響當(dāng)今政治，但是它仍然區(qū)別于國(guó)家權(quán)力和正統(tǒng)思想，總是準(zhǔn)備好指出理想和社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的差距。

　　左派儒學(xué)是什么？

　　左派儒學(xué)是把社會(huì)主義傳統(tǒng)和儒家傳統(tǒng)結(jié)合起來的嘗試。這個(gè)方式不僅把社會(huì)主義當(dāng)作標(biāo)準(zhǔn)而且平等、嚴(yán)肅地對(duì)待儒學(xué)，在接觸交流中用儒學(xué)來豐富和改變社會(huì)主義。但是我要指出這種擔(dān)心，即左派在使用儒學(xué)標(biāo)簽來推動(dòng)根源于西方的進(jìn)步和社會(huì)主義觀點(diǎn)，這種擔(dān)心類似于我對(duì)于“自由派儒學(xué)”的批評(píng)。我并不否認(rèn)中國(guó)需要采用這樣的“西方”價(jià)值，如社會(huì)民主、團(tuán)結(jié)、人權(quán)、法治。它們需要被儒學(xué)來豐富，有時(shí)候也需要儒學(xué)來限制。但是通過簡(jiǎn)要概述傳統(tǒng)的左派價(jià)值，添加一些“儒學(xué)”特征，“左派儒學(xué)”的意思將變得更清楚。這些特征并非都是獨(dú)特的儒家思想，但合起來將構(gòu)成保證配得上獨(dú)特的“左派儒學(xué)”標(biāo)簽。

　　1． 獨(dú)立的社會(huì)和政治批評(píng)

　　蘇格拉底以追求真理出名，他在揭露那些提出虛假真理者的錯(cuò)誤時(shí)是毫不留情的。蘇格拉底的榜樣仍然影響著西方國(guó)家的教育制度，學(xué)生被教導(dǎo)要培養(yǎng)對(duì)所學(xué)內(nèi)容進(jìn)行批評(píng)的重要性，他們?cè)谧非笳胬頃r(shí)并不擔(dān)心破壞社會(huì)和諧。批評(píng)視角也影響著儒學(xué)。《論語》中最著名的段落之一就是“君子和而不同”，具有明顯的政治內(nèi)涵�！昂汀迸c“同”的對(duì)比首次出現(xiàn)在《左傳》里，它指的顯然是統(tǒng)治者應(yīng)該對(duì)于謀士的眾多不同政治觀點(diǎn)持開放態(tài)度。在中國(guó)皇權(quán)時(shí)代，獨(dú)立社會(huì)批評(píng)的理想在由學(xué)者型官員組成的督察院中制度化，這些人被授權(quán)批評(píng)政府錯(cuò)誤的政策。獨(dú)立的儒家書院是培訓(xùn)學(xué)者的批評(píng)藝術(shù)的地方，它們常常位于遠(yuǎn)離國(guó)都的地方，這樣不至于受到政治控制。受到儒家思想啟發(fā)的社會(huì)批評(píng)家比如楊繼盛和黃宗羲在正式的渠道外還發(fā)表更尖銳的政治批評(píng)。今天，社會(huì)批評(píng)家已經(jīng)使用“和”與“同”的對(duì)比來敦促政府容忍不同意見，不要強(qiáng)行把單一國(guó)家意識(shí)形態(tài)強(qiáng)加給全體國(guó)民。

　　但是儒學(xué)的新花樣，姑且這么說吧，是只有建立在社會(huì)和諧與信任的基礎(chǔ)上，批評(píng)才能收到效果。如果兩個(gè)敵人相互批評(píng)，他們就要質(zhì)疑各自的動(dòng)機(jī)，結(jié)果肯定是更多的流血。如果建立在相互信任的紐帶基礎(chǔ)上，在導(dǎo)致情況改善的意義上，批評(píng)可能是最有效的。不管是在家庭還是在政治領(lǐng)域，批評(píng)都應(yīng)該被看作出于關(guān)愛而不是敵對(duì)的動(dòng)機(jī)。實(shí)際上，它意味著批評(píng)應(yīng)該以溫和與謙虛的方式表達(dá)出來，以便維持和諧的關(guān)系�！安皇�面子”這樣的話表達(dá)的就是這個(gè)理想。一些西方政客和以西方為基地的人權(quán)組織刺耳的和自以為是的批評(píng)常常在中國(guó)被置之不理，就是因?yàn)樗鼈兩踔帘荒切┍緛硗�意他們所批評(píng)的內(nèi)容的人被看作粗暴的、不尊重人的。相反，采取的合作和長(zhǎng)期關(guān)系的途徑的丹麥人權(quán)機(jī)構(gòu)等組織的批評(píng)往往效果更好。

　　當(dāng)然，如今的媒體常常被看作公共批評(píng)的一個(gè)重要工具，它們有旨在暴露政府錯(cuò)誤和社會(huì)不公正的調(diào)查記者。左派儒學(xué)更希望有能力講出社會(huì)問題真相，指責(zé)政府錯(cuò)誤的獨(dú)立媒體。但是從儒家視角看，人們也有理由擔(dān)心幾乎全部用來報(bào)道壞消息的媒體模式。鼓勵(lì)私有媒體按它們認(rèn)為合適的方式報(bào)道新聞（只要他們避免極端暴力和色情）是很好的，但是媒體的一個(gè)重要任務(wù)是推動(dòng)社會(huì)和諧。這種媒體報(bào)道或許涉及宣傳道德模范、呼吁人們善良的本性、喚起人們對(duì)弱勢(shì)群體的同情等。

　　更具體的是，受儒學(xué)啟發(fā)的媒體管理模式或許意味著私人媒體的存在空間，同時(shí)資助尋求推動(dòng)社會(huì)和諧而不是對(duì)于黨的忠誠(chéng)的公共媒體。得到扶持的公共媒體或許應(yīng)該正面報(bào)道政府領(lǐng)導(dǎo)人的活動(dòng)，如果他們有助于形成社會(huì)和諧時(shí)。電視新聞顯示胡錦濤主席在殘疾人奧運(yùn)會(huì)上和殘障兒童一起唱歌的場(chǎng)景是讓人激動(dòng)的，因?yàn)樽龊檬碌念I(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)該被看作為他人樹立了榜樣。但是同樣重要的是如果領(lǐng)導(dǎo)人做了壞事也應(yīng)該受到批評(píng)。

　　2． 關(guān)心弱勢(shì)群體

　　社會(huì)主義者和左派儒學(xué)同意政府的首要義務(wù)是為社會(huì)中的弱勢(shì)群體提供幫助。在一定程度上，他們?nèi)鮿?shì)群體內(nèi)涵的理解是一致的：即剝奪了確保任何體面的好生活概念所需要的物質(zhì)資料的人。但是儒學(xué)可能加上新的含義，即弱勢(shì)不僅僅是缺少金錢。同樣嚴(yán)重的傷害是被剝奪了構(gòu)成好生活的家庭和朋友的陪伴機(jī)會(huì)。因此，當(dāng)孟子說政府應(yīng)當(dāng)首先關(guān)心“鰥寡孤獨(dú)”時(shí)，他說的不僅是物質(zhì)上的貧困者。對(duì)于孟子來說，他們處于弱勢(shì)部分是因?yàn)椋ú皇侵饕�的）他們被剝奪了主要的人際關(guān)系。這種觀點(diǎn)幫助解釋了為什么受到儒家傳統(tǒng)影響的東亞國(guó)家常常依賴家庭來提供福利服務(wù)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　國(guó)家?guī)椭�那些沒有家庭成員的人。比如新加坡的健康保險(xiǎn)計(jì)劃是以家庭為單位，而不是以個(gè)人為單位的。家庭成員有責(zé)任照顧相互的保險(xiǎn)，包括長(zhǎng)大的孩子有義務(wù)為年長(zhǎng)的父母辦理保險(xiǎn)，類似的安排也在中國(guó)的農(nóng)村地區(qū)實(shí)施。國(guó)家負(fù)責(zé)沒有親屬的老人的生活。這樣的保險(xiǎn)安排在西方似乎是奇怪的，但是在有儒家傳統(tǒng)的東亞國(guó)家并沒有多大的爭(zhēng)議。

　　3． 關(guān)心經(jīng)濟(jì)平等

　　社會(huì)主義者追求減少貧富差距的目標(biāo)。在西方國(guó)家，他們也傾向于支持社會(huì)平等，也就是說，不管身份如何，人人都把對(duì)方當(dāng)作平等的人的社會(huì)。無論老少，無論是老板還是雇員，在從事日常的社會(huì)行為時(shí)，應(yīng)盡可能不考慮社會(huì)地位，如使用名字稱呼對(duì)方。人們認(rèn)為社會(huì)和經(jīng)濟(jì)平等是結(jié)合在一起的，這可能有幾個(gè)原因。其中一個(gè)是理想的社會(huì)應(yīng)該消除不管是建立在社會(huì)地位上還是在階級(jí)上的所有權(quán)力關(guān)系（現(xiàn)代自由觀點(diǎn)，比如約翰·羅爾斯的最初觀點(diǎn)和尤爾根·哈貝馬斯的理想演說情景都在于表達(dá)平等權(quán)利的理想）。另一個(gè)理由是社會(huì)平等更可能造成經(jīng)濟(jì)平等：人們?cè)狡降鹊貙?duì)待他人，就越可能支持旨在減少貧富差距的措施。

　　儒學(xué)不否認(rèn)一個(gè)理想的社會(huì)應(yīng)該消除所有權(quán)力關(guān)系。但是這樣的烏托邦理想或許只適合于思想類似的小團(tuán)體，比如以色列的基布茲（kibbutzim）社區(qū)，或者馬克思描述的由機(jī)器承擔(dān)幾乎所有人們不愿意干的工作的高技術(shù)社會(huì)那樣的共產(chǎn)主義社會(huì)。儒家是現(xiàn)實(shí)主義者，他們想當(dāng)然地認(rèn)為權(quán)力關(guān)系必然存在于大規(guī)模的社會(huì)，問題是如何讓權(quán)力關(guān)系有利于無權(quán)者的利益。這是第二個(gè)儒學(xué)特征：儒家不怎么擔(dān)心社會(huì)等級(jí)差別，尤其是建立在年齡和成就基礎(chǔ)上的差別。如果必須在社會(huì)平等以及經(jīng)濟(jì)平等之間做出選擇，儒家將選擇經(jīng)濟(jì)平等，而社會(huì)不平等被用來為經(jīng)濟(jì)平等服務(wù)。

　　這是怎么產(chǎn)生的呢？古代儒家思想家荀子提出了包括由不同社會(huì)地位的人組成的社會(huì)禮儀的觀點(diǎn)。通過參加共同的儀式，那些地位更高的人形成照顧他人的感情，因而更愿意為公共利益服務(wù)。比如，日本和韓國(guó)的老板可能喜歡和雇員一起唱卡拉OK。這種儀式是有差別的，老板第一個(gè)唱，唱的時(shí)間或許還長(zhǎng)些，但是經(jīng)過了一段唱歌和喝酒等后，更親熱的關(guān)系得到鞏固，老板就更少可能在經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期裁員。這樣的禮儀幫助解釋了日本和韓國(guó)大公司實(shí)行終身雇傭的模式。更常見的情況是這種所有人都參與的儀式幫助解釋了為什么日本和韓國(guó)這兩個(gè)在社會(huì)上最不平等的東亞國(guó)家在財(cái)富分配方面相對(duì)更平等。

　　或許有些小國(guó)比如挪威相對(duì)來說有單一性并擁有大量自然資源，因而能夠提供任何方式的平等，但是儒家認(rèn)識(shí)到大多數(shù)社會(huì)需要做出選擇，要么成為像美國(guó)這樣的采用財(cái)富形式表達(dá)權(quán)力的社會(huì)平等社會(huì)，要么成為用表達(dá)不同社會(huì)地位的被非正式禮儀約束的社會(huì)，有權(quán)力者不需要依靠物質(zhì)財(cái)富來顯示同等程度的“優(yōu)越感”。對(duì)于儒家來說，后一種社會(huì)更好，關(guān)鍵是推動(dòng)包括有權(quán)者和無權(quán)者在內(nèi)的共同禮儀，讓有權(quán)者感受到和無權(quán)者的共同體意識(shí)，因此不大可能通過物質(zhì)財(cái)富這樣的其他支配形式。

　　西方社會(huì)主義者和儒家的另一個(gè)差別是前者在政治權(quán)、公民權(quán)與獲取物質(zhì)平等的經(jīng)濟(jì)權(quán)利發(fā)生沖突的時(shí)候，往往選擇政治權(quán)和公民權(quán)。美國(guó)憲法表達(dá)了公民和政治權(quán)利的基本自由傾向。即使像約翰·羅爾斯這樣的左派自由主義者沒有多少論證就認(rèn)定如果公民權(quán)、政治權(quán)與經(jīng)濟(jì)正義發(fā)生沖突，前者優(yōu)越于后者的原則。羅爾斯確實(shí)允許近于餓死的非常貧困的社會(huì)有優(yōu)先獲取食物的權(quán)力，但是這是西方大部分左派在為了經(jīng)濟(jì)權(quán)利的利益而犧牲公民和政治權(quán)利時(shí)愿意走的最遠(yuǎn)極限。

　　在東亞，不僅中國(guó)共產(chǎn)黨說生存權(quán)是第一位的。國(guó)家有義務(wù)為物質(zhì)貧困者提供幫助的思想可以追溯到兩千多年前。這和西方政治史不同，在十八世紀(jì)前的西方，貧困被看作社會(huì)穩(wěn)定問題或者慈善問題。因此，在發(fā)生沖突的時(shí)候，為人民提供生存保障的義務(wù)被普遍看作是超越其他政治權(quán)利的價(jià)值不應(yīng)該讓人感到吃驚。中國(guó)或許超越了“羅爾斯式的最低生存限度”，意味著很少中國(guó)人處于挨餓或者營(yíng)養(yǎng)不良的狀態(tài)，但是民主應(yīng)該再等一等，直到經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步發(fā)展后再說的觀點(diǎn)并不像在西方左派圈子里引起的爭(zhēng)議那么大（當(dāng)今中國(guó)的民主權(quán)利是否和經(jīng)濟(jì)發(fā)展沖突是個(gè)需要實(shí)證調(diào)查的問題，但是在問題不這么清晰的地方，甚至獨(dú)立的左派中國(guó)知識(shí)分子也不愿意強(qiáng)力鼓吹現(xiàn)在就實(shí)行民主）。另外一個(gè)例子是為了給經(jīng)濟(jì)發(fā)展提供穩(wěn)定和有秩序的環(huán)境而限制人民的自由流動(dòng)的中國(guó)戶口（家庭登記）體制。戶口體制在松動(dòng)，但是在向北京、上海這樣的大城市移民仍然受到限制，這樣的限制并不像在西方那樣可能引起那樣大的爭(zhēng)議。

　　4． 和陌生人的團(tuán)結(jié)

　　團(tuán)結(jié)是社會(huì)主義傳統(tǒng)的核心價(jià)值（對(duì)自由主義傳統(tǒng)就未必如此了）。在西方，社會(huì)主義者已經(jīng)提出了實(shí)現(xiàn)團(tuán)結(jié)的不同手段。對(duì)于法國(guó)革命者來說，他們的任務(wù)是改變政治體制以及等級(jí)差別的社會(huì)實(shí)踐，比如禁止使用正式的人稱代詞（vous）而選擇非正式的人稱代詞（tu）。對(duì)于馬克思主義者來說，通向團(tuán)結(jié)的道路在于暴力的階級(jí)革命和廢除生產(chǎn)資料私有制。社會(huì)民主黨則認(rèn)為國(guó)家通過推行公民權(quán)利平等的手段實(shí)現(xiàn)團(tuán)結(jié)的價(jià)值。

　　儒家實(shí)現(xiàn)團(tuán)結(jié)的方式在手段和目的上都和他們不同。這個(gè)思想表現(xiàn)在《大學(xué)》著名的開頭一段：

　　窮究事物的道理，然后才有知識(shí)；
有了知識(shí)，然后才能意念精誠(chéng)；
意念精誠(chéng)，然后才能思想端正；
思想端正，然后才能修身；
自身修養(yǎng)好，然后才能治家；
能治好家，然后才能治國(guó)；
能治好國(guó)，然后才能使天下太平。（物格而后知至，知至而后意誠(chéng)，意誠(chéng)而后心正，心正而后身修，身修而后家齊，家齊而后國(guó)治，國(guó)治而后天下平。）

　　關(guān)系紐帶從家庭開始被延伸到他人，到國(guó)家最終到達(dá)整個(gè)世界。但它的目的不是人人都平等對(duì)待的全球團(tuán)結(jié)。相反，關(guān)系紐帶隨著向外延伸而強(qiáng)度越來越弱。人們也許對(duì)待陌生人很好，但是肯定沒有達(dá)到像家庭成員那樣的愛的程度。

　　這個(gè)“差等的愛”的理想是如何實(shí)現(xiàn)的呢？儒學(xué)強(qiáng)調(diào)了兩個(gè)機(jī)制。第一個(gè)是在家庭內(nèi)學(xué)部習(xí)關(guān)愛和照顧他人。然后用家庭成員的標(biāo)簽和模式推廣到非家庭成員身上，從而把這種關(guān)心延伸到其他人。比如，在中國(guó)，好朋友和校友之間總是以兄弟姐妹相稱，畢業(yè)留校的輔導(dǎo)員稱學(xué)生為弟弟妹妹，在最好的情況下，老板和雇員之間也用家庭一樣的語言相互稱呼。家庭稱呼的這些術(shù)語向非家庭成員的延伸比大部分西方語言都更廣泛，這有助于東亞社會(huì)的團(tuán)結(jié)。

　　儒學(xué)團(tuán)結(jié)還通過教導(dǎo)和提升人的道德的禮儀來實(shí)現(xiàn)，尤其是在競(jìng)爭(zhēng)性關(guān)系的情況下，這種競(jìng)爭(zhēng)如果不帶來戰(zhàn)爭(zhēng)，至少可能產(chǎn)生敵意和對(duì)抗。儒學(xué)想當(dāng)然地認(rèn)為人類欲望能夠破壞社會(huì)合作，我們的任務(wù)是將這些欲望文明化而不是壓抑這些欲望。這對(duì)于“勝利者”那些有權(quán)力有社會(huì)地位的人尤其重要。他們要以文明的方式行動(dòng)，在旨在將人類欲望文明化的儀式中表現(xiàn)出謙遜和尊重。這些禮儀在過去和現(xiàn)在的體育運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)得特別突出。讓我們看看儒家對(duì)于君子射手的描述：“君子沒有什么可爭(zhēng)斗的，如果有所爭(zhēng)，一定是射箭吧。射箭前要互相揖讓然后登堂，射箭完畢走下堂來，要相互勸酒。那是君子的競(jìng)爭(zhēng)�！保ň�子無所爭(zhēng)，必也射乎！揖讓而升,下而飲。其爭(zhēng)也君子。3.7）這和日本相撲的儀式相似。這樣的禮儀也指導(dǎo)了在西方國(guó)家中的體育運(yùn)動(dòng)，人們很快會(huì)想到的是幫助把摔倒的對(duì)手起來的禮儀，足球比賽結(jié)束后交換被汗水濕透的短袖衫等，但是禮儀在受儒家影響的東亞社會(huì)中發(fā)展起來的體育活動(dòng)中處于更核心的地位。在2008年北京奧運(yùn)會(huì)上，中國(guó)的金牌獲得者往往表現(xiàn)得更謙遜，對(duì)對(duì)手更友好，這或許是受到奧運(yùn)會(huì)前進(jìn)行的講文明運(yùn)動(dòng)的影響。同樣道理，中國(guó)觀眾一般來說也更尊重其他參賽隊(duì)伍或者運(yùn)動(dòng)員。

　　5． 全球正義

　　社會(huì)主義者在正義問題上往往采取全球視角。儒家同意政治的最終目的是服務(wù)于世界人民的政府形式，或者至少是考慮到他們的利益。這是全民政治，但什么人重要呢？西方的左派傾向于強(qiáng)調(diào)世界上當(dāng)今一代人的利益，或者最近因?yàn)榄h(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)的影響開始關(guān)注下一代人的利益。但是儒家還認(rèn)真考慮我們死去的祖先的利益。在受儒家影響的韓國(guó)和中國(guó)南部省份如福建，許多家庭和社區(qū)還實(shí)行祭祀祖先的活動(dòng)。儒家學(xué)者蔣慶曾提出一個(gè)政府機(jī)構(gòu)“國(guó)體院”（歷史延續(xù)性機(jī)構(gòu)），其明確的任務(wù)就是維持各種傳統(tǒng)的延續(xù)性，包括少數(shù)民族的傳統(tǒng)比如藏傳佛教的延續(xù)性。對(duì)于儒家來說，我們的身份是由祖先的價(jià)值和習(xí)慣構(gòu)成的，他們可能以這樣那樣的形式在我們頭頂上盤旋，所以在社會(huì)和政治生活中考慮到近期祖先的利益并不是牽強(qiáng)附會(huì)的說法。換句話說，只關(guān)注世界當(dāng)今一代人利益而忽略下一代或者逝去的祖先的利益的政府在左派儒家看來是不公正的。

　　另外一個(gè)重要差別是人民如何參與政治的思考方式。西方最神圣的政治價(jià)值或許就是一人一票的民主選舉：那些質(zhì)疑這種民主機(jī)制的人常常被認(rèn)為失去了道德立場(chǎng)（在十九世紀(jì)就是另外的故事了。約翰·斯圖亞特·穆勒（John Stuart Mill）用產(chǎn)生的后果來證明民主機(jī)制的合法性，為了更好的結(jié)果，他也愿意考慮修改民主模式。）

　　一人一票選舉制的明顯問題是平等終止于政治群體的邊界。邊界之外的那些人被忽略了。經(jīng)過民主選舉出來的政治領(lǐng)袖把注意力集中在國(guó)民利益上是體制的一部分，可以這樣說，他們就是要為選民所在國(guó)家服務(wù)，而不是為生活在這個(gè)政治群體外的外國(guó)人服務(wù)。即使運(yùn)作良好的民主國(guó)家也傾向于把注意力集中在本國(guó)國(guó)民的利益上，而忽視外國(guó)人的利益。但是尤其像中國(guó)這樣的大國(guó)的政治領(lǐng)袖做出的決定會(huì)影響到世界其他地方（比如全球氣候變暖問題），他們做出重要決定的時(shí)候需要考慮世界其他地方的人的利益。

　　因此，左派儒學(xué)提出了比西方民主模式更好實(shí)現(xiàn)全球正義的政治模式。這個(gè)理想不一定是個(gè)前文所說的人人平等對(duì)待他人的世界，儒家更喜歡把關(guān)心向外延伸，但認(rèn)識(shí)到關(guān)心的強(qiáng)度隨著從親人向陌生人的延伸而不斷減弱。雖然如此，在這樣的世界，如果和大部分以本國(guó)國(guó)民為基礎(chǔ)的民主國(guó)家相比的話，陌生人的利益將被更嚴(yán)肅地對(duì)待。實(shí)現(xiàn)全球正義的一個(gè)關(guān)鍵價(jià)值是精英管理（meritocracy），也就是說人人在教育和管理方面具有平等的機(jī)會(huì)，但領(lǐng)導(dǎo)崗位分配給該群體中最有美德和最稱職的人。這里的觀點(diǎn)是每個(gè)人都有潛力成為道德君子，但是在現(xiàn)實(shí)生活中，做出有效的和道德上可靠的政治判斷的能力是因人而異的，政治體制的一個(gè)重要任務(wù)是辨認(rèn)出擁有超越常人能力的人。其中一個(gè)辦法就是給予年長(zhǎng)者額外的投票權(quán)：儒學(xué)認(rèn)為一般來說人的智慧是隨著年齡的增長(zhǎng)而增加的，人們的生活經(jīng)驗(yàn)隨著經(jīng)歷了不同的角色而變得深刻（成年的兒子關(guān)照年長(zhǎng)的父母的角色特別能培養(yǎng)同情和謙遜的美德）在某些角色上經(jīng)歷時(shí)間越長(zhǎng)（比如有幾年工作經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生肯定比剛當(dāng)醫(yī)生的人對(duì)疾病有更好的了解和更準(zhǔn)確的判斷）。另外一個(gè)建議是成立由精英分子組成的政府機(jī)構(gòu)（通儒院），那里的代表是經(jīng)過自由和公正的競(jìng)爭(zhēng)性考試機(jī)制而選拔出來的，該機(jī)構(gòu)有義務(wù)維護(hù)經(jīng)過民主選舉產(chǎn)生的政治決策者往往忽視的人比如外國(guó)人、子孫后代、祖先、少數(shù)民族等的利益。通儒院將平衡和補(bǔ)充經(jīng)過民主選舉的院（庶民院），不管這個(gè)建議多么不完善，它至少更好地接近了全球正義的理想。

　　政治精英管理的價(jià)值在東亞政治文本中是根深蒂固的，實(shí)現(xiàn)這種管理的政治建議一般也不被看作怪異或者危險(xiǎn)的思想（在西方，大部分政治文本都認(rèn)為國(guó)家要么是民主的要么是專制的，不符合這個(gè)兩元對(duì)立模式的其他選擇常常被排斥在外，不予考慮）。

　　左派儒學(xué)的另外一個(gè)特征是支持海外人道主義干預(yù)，但其前提條件是干預(yù)的目標(biāo)是推翻破壞人民的生活權(quán)利的暴君。甚至左派儒學(xué)中最“溫和”的人孟子也為為了鏟除不講道德的暴君而發(fā)動(dòng)海外戰(zhàn)爭(zhēng)的觀點(diǎn)辯護(hù)。這和西方左派為海外人道主義干預(yù)辯護(hù)而提出的論證不同。對(duì)于邁克爾·沃爾澤（Michael Walzer）這個(gè)影響最大的正義戰(zhàn)爭(zhēng)理論家來說，加入某個(gè)政治群體的成員資格是根本的人類利益，是幫助確定戰(zhàn)爭(zhēng)正義性判斷的因素。其他著名的知識(shí)分子比如邁克爾·伊格納蒂夫（Michael Ignatieff）和托馬斯·弗里德曼（Thomas Friedman）為入侵伊拉克的辯護(hù)是建立在向中東推廣民主的基礎(chǔ)上。左派儒家拒絕這兩種為人道主義辯護(hù)的做法：只有解除在暴君下受奴役的人的痛苦才能使得海外使用武力干涉獲得正當(dāng)性。

　　6． 宗教寬容

　　今天，大部分左派認(rèn)識(shí)到寬容不同形式的宗教的理想�！岸嘣�主義事實(shí)”是現(xiàn)代社會(huì)的特征，只有讓不同的人實(shí)行他們最喜歡的宗教生活方式才是公正的。即使那些無神論者也并不主張禁止宗教，但西方的有些左派反對(duì)宗教在公共生活中的任何作用。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　左派儒學(xué)對(duì)于宗教沒有強(qiáng)烈的觀點(diǎn)。遵循早期儒家思想家比如孔子本人的典范，他們采取開放的形而上學(xué)承諾，把注意力集中在塵世生活問題的努力上。比如一個(gè)在社會(huì)和政治生活上的儒家信徒在形而上學(xué)承諾方面卻是佛教徒或者基督徒，這并非不可思議的。早期儒學(xué)并不是要提供關(guān)于人類痛苦以及死后再生等存在問題的終極答案，它對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)持開放態(tài)度，宗教或許在這個(gè)方面能做得更好。

　　但是有些左派儒家如蔣慶確實(shí)認(rèn)真地把儒學(xué)看作有形而上學(xué)基礎(chǔ)的宗教，隱含的意義是國(guó)家應(yīng)該支持儒學(xué)作為宗教。其隱含意義是儒學(xué)需要在中學(xué)講授，在城市鄉(xiāng)村推廣，需要得到國(guó)家的財(cái)政支持。部分原因是他認(rèn)為儒學(xué)培養(yǎng)未來的擁有儒家思想的領(lǐng)袖，用道德敏感性治理國(guó)家。但是蔣慶強(qiáng)調(diào)要容許其他宗教的存在，他把自己的理想和瑞典和英國(guó)支持官方宗教，并不禁止其他宗教的情況對(duì)比。一個(gè)宗教即使在國(guó)家不支持的情況下也可以繁榮。他在其建議的三院制政府中明確為其他宗教的政治代表在歷史延續(xù)性機(jī)構(gòu)（國(guó)體院）預(yù)留了空間。

　　雖然如此，國(guó)家支持儒學(xué)的觀點(diǎn)似乎確實(shí)超越了北歐模式，尤其是當(dāng)我們考慮到國(guó)家在教育和群體生活中支持儒學(xué)的情況下。在自然災(zāi)害比如四川地震后，蔣慶還建議重新引入國(guó)家支持的儒家葬禮的建議，（雖然他容許這樣的可能性，少數(shù)民族可以采用自己的葬禮）。“官方儒教”影響政策的另外一個(gè)方法是公務(wù)員在父母去世時(shí)應(yīng)該能獲得一段時(shí)間的帶薪服喪休假，類似于韓國(guó)公務(wù)員獲得的一個(gè)月的服喪假期。我們甚至可以說儒學(xué)觀點(diǎn)已經(jīng)在影響國(guó)家政策了，比如，如果成年孩子去世，在中國(guó)大陸、香港、臺(tái)灣等不同地方居住的上年紀(jì)的父母可以獲得一份財(cái)產(chǎn)，不管政治和法律制度的差異如何。讓儒學(xué)成為國(guó)教可能讓這樣的政策成為公共辯論的題目，或許能引起一些改善。如果“官方儒學(xué)”的建議在某些方式上得到實(shí)施，比如寬容和尊重其他宗教，或許值得認(rèn)真考慮。在中國(guó)皇權(quán)時(shí)代的“官方儒學(xué)”歷史確實(shí)提供了讓人們擔(dān)心國(guó)家濫用儒學(xué)的理由，但是也提供了一些讓人興奮的時(shí)刻。正如余英時(shí)指出的，在十六世紀(jì)末期，利馬竇（Matteo Ricchi）吃驚地發(fā)現(xiàn)中國(guó)宗教氛圍是非常開放和寬容的，儒家、佛教、道教都被看作抓住了同一個(gè)道（道路）。

　　中國(guó)之外

　　早期儒家思想家認(rèn)為他們的理想具有普遍有效性，是旨在適用于整個(gè)人類的思想，理想的社會(huì)是由認(rèn)同（或者生活在）這些理想中的人所組成的。世界各地不同的人按不同的價(jià)值觀生活的差異性世界長(zhǎng)期以來被認(rèn)為不是最好的狀態(tài)。在這個(gè)意義上，儒學(xué)是作為具有普遍有效性的哲學(xué)提出來的，類似于自由主義和基督教。說自由主義是普世價(jià)值而儒學(xué)是特殊價(jià)值是不準(zhǔn)確的：它們都是普世價(jià)值。

　　但是哪種儒學(xué)解釋在當(dāng)今中國(guó)最有意義取決于特殊的因素。它依賴于中國(guó)人現(xiàn)在實(shí)際上想的是什么。任何解釋都必須與基本理想保持一致，雖然它也應(yīng)該被用來改善這些理想。比如，左派儒學(xué)對(duì)中國(guó)人有吸引力是因?yàn)樗�是建立在人們普遍贊同的價(jià)值觀如關(guān)注弱勢(shì)群體的基礎(chǔ)上的。同時(shí)也要看中國(guó)知識(shí)分子認(rèn)為什么是最緊迫的任務(wù)：比如蔣慶認(rèn)為國(guó)家需要一個(gè)不同的哲學(xué)基礎(chǔ)。他認(rèn)為馬克思主義不再能抓住人們的注意力，而儒學(xué)很可能做到這點(diǎn)。因此，他試圖提出一種對(duì)儒學(xué)的解釋，以滿足提供能長(zhǎng)期穩(wěn)定的政治機(jī)構(gòu)的思想基礎(chǔ)的政治需要，因?yàn)檫@樣的機(jī)構(gòu)如果不是主要的，至少部分建立在中國(guó)的政治傳統(tǒng)基礎(chǔ)上。儒學(xué)解釋也要看某些說法是否能夠得到經(jīng)驗(yàn)證據(jù)支持：比如，對(duì)照顧年長(zhǎng)父母是培養(yǎng)人們把同情心延伸到他人身上的意識(shí)的非常重要的機(jī)制的說法進(jìn)行檢驗(yàn)是非常重要的。

　　在什么條件下，儒學(xué)可能被世界其他地方認(rèn)為是有吸引力的呢？一個(gè)條件是當(dāng)社會(huì)遭遇了漫長(zhǎng)的信心危機(jī)時(shí)。一個(gè)讓人傷心的真理或許是當(dāng)自己的方式存在問題的時(shí)候，人們才更容易向他人學(xué)習(xí)。中國(guó)知識(shí)分子就是在傳統(tǒng)社會(huì)和政治生活崩潰后才開始向西方學(xué)習(xí)的。西方或許需要在類似的信心危機(jī)后，才能讓多數(shù)西方知識(shí)分子轉(zhuǎn)向儒學(xué)尋求希望和靈感。與此同時(shí)，西方如果不是尊重，至少要寬容具有道德合理性的差異性是非常重要的。幫助儒學(xué)走向世界的另外一個(gè)條件是人們普遍認(rèn)為儒家價(jià)值影響了中國(guó)的政治實(shí)踐和制度，也就是說理論具有了生命力。一旦中國(guó)的國(guó)家行為符合儒家道德觀念，那就能產(chǎn)生自己的軟實(shí)力并把它推廣到世界其他地方。如果只是口頭說說，沒有人愿意聽的。

　　作者簡(jiǎn)介：貝淡寧（Daniel A. Bell）清華大學(xué)（北京）政治理論教授。本文選自他的新書《中國(guó)新儒家：變化的社會(huì)中的政治和日常生活》（普林斯頓大學(xué)出版社2008年）

　　譯者注：本文的修改稿曾發(fā)表在2009年1月12日《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》人文版上。

相關(guān)熱詞搜索：左派 儒學(xué) 中國(guó)傳統(tǒng) 復(fù)興 走向