如果想要了解到底甚么叫做「美國總統(tǒng)」，不妨從奧巴馬就任那一天的兩個細節(jié)說起。

　　一是宣誓儀式之后的國會午宴。當時賓客在大廳早已坐定，虛位只待總統(tǒng)、副總統(tǒng)、兩院議長及兩院黨團領(lǐng)袖。然后音樂響起，他們一一進場，全體起立鼓掌。請注意前任總統(tǒng)卡特、老布殊和克林頓這時的表現(xiàn)，他們可沒有自恃前國家領(lǐng)導人的元老身份，老神在在地安坐原位，而是和大伙一齊站起來歡迎奧巴馬等人。

　　這固然是西方常見的禮數(shù)，本不足奇；
但一般中國人很可能會看不順眼，覺得論資排輩，再怎么算也不能讓老總統(tǒng)向新總統(tǒng)起立致敬吧？然而，我們又必須明白無論是議員也好，前任領(lǐng)袖也好，這讓美國政壇精英肅然起敬的其實不只是奧巴馬這個人，而是他的總統(tǒng)職位(The Presidency)，一個由人民選擇的行政部門首長。更準確地說，他們眼前這個人不單單是一個具體的活人，還是一種制度，一個人民創(chuàng)造出來的抽象位置。因此，他是可敬的。

　　所以我們常常能在白宮人員的回憶錄，前任美國總統(tǒng)的自傳，乃至于通俗電影電視劇里面見到這類奇怪的場面：一些本來和總統(tǒng)候選人勾肩搭背，姓名相稱的兄弟們在前者正式就任之后，突然來個態(tài)度大轉(zhuǎn)變，即使是在單對單私下場合，也時常禮貌周周地尊稱對方為「總統(tǒng)先生」。放心，并不是老朋友一朝飛黃騰達，就裝模作樣暗示舊識現(xiàn)在得對他放尊重點；
只要他一卸任，這些拘謹?shù)姆諊�自動就會煙消云散，「總統(tǒng)先生」這四個字說不定還會變成哥們的笑話。一位離任的總統(tǒng)當然就不是總統(tǒng)了，他只是個值得敬重的普通大人物。

　　也許，這一切都只是儀式而已；
不過，可千萬別小看儀式，因為其中自有深意。例如前總統(tǒng)布殊要在下臺后依照傳統(tǒng)立刻搭直升機離開華盛頓，絕情得很，但這卻意味著權(quán)位不從人而轉(zhuǎn)的精神。又如新總統(tǒng)奧巴馬自此之后就不得未經(jīng)國會邀請而擅自步入國會議事堂，聽來造做，但這卻代表了行政權(quán)不可干預(yù)立法權(quán)的根本原則。儀式重要，因為它是制度的派生物。正如總統(tǒng)，它是個制度上的角色。

　　與此相對，第二個細節(jié)呈現(xiàn)出了完全相反的總統(tǒng)形像。那天中午，各大電子傳媒在奧巴馬的就職儀式結(jié)束之后立即采訪在場群眾，想看看這些美國人的觀感。我注意到許多人不約而同地用上了「我的總統(tǒng)」這個說法去指稱奧巴馬。

　　這本是英語的常見表述，就像英女皇會說「我的首相」，而英國首相則可以說「我的女皇」一樣。但是當一個尋常百姓稱奧巴馬做「我的總統(tǒng)」時，這里頭難免就添上幾分親昵了。在我們看來，這也是件怪事。難道他們和總統(tǒng)很熟嗎？怎么會把「我們的」領(lǐng)袖私有化成「我的」呢？起碼我就絕對不會說曾蔭權(quán)是「我的特首」了。

　　其實這是現(xiàn)代媒體政治的效果，日夜的公關(guān)營銷和影像轟炸還真能起到人人熟識奧巴馬的地步。就算你沒親眼見過他，你也能知道他愛吃甚么，會養(yǎng)甚么狗，又怎么管教兩個女兒。如果總統(tǒng)原本是種非人格的職位，現(xiàn)代傳媒環(huán)境下的民主政治就要反過來更努力地營造出一個無比親切的人格形像，使人民覺得總統(tǒng)并不遙遠，他就在我們身邊，和常人一樣唱歌跳舞，也和常人一樣會牙疼會失眠，甚至抽煙。

　　不過，在「我的總統(tǒng)」背后也還是要一個制度的邏輯。若是光靠大規(guī)模的宣傳攻勢就能讓百姓如此親近領(lǐng)導人，那么緬甸人都應(yīng)把他們的領(lǐng)袖叫做「我的將軍」了。在親密之外，「我的總統(tǒng)」更表達出一種所屬關(guān)系，一種制度上的所屬關(guān)系：這位總統(tǒng)是我有份創(chuàng)造出來的；
我喜歡他，所以我才讓他坐上這個位置，因此他當然就是「我的」了。難怪，在華盛頓嚴酷的寒風底下，還有兩百萬美國人自動跑去國會廣場排隊觀禮。因為他們每一個人還真覺得這位總統(tǒng)是他的。

相關(guān)熱詞搜索：巴馬 就職 典禮 細節(jié) 兩個