春風(fēng)化雨，大地春回。武漢大學(xué)哲學(xué)系經(jīng)歷了在湖北襄陽隆中長達(dá)10年（1968-1978）的“文革斗批改”、“開門辦學(xué)”、直至粉碎四人幫后分校撤消，我才重上珞珈山，這時我已是知天命之年了。特別值得提出的是，文革結(jié)束后，西方哲學(xué)界撥亂反正的呼聲相當(dāng)高，在實(shí)踐是檢驗(yàn)真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論中，1978年10月16日在安徽省蕪湖市召開了“全國西方哲學(xué)討論會”，出席會議的有來自二十八個省、市、自治區(qū)的西方哲學(xué)研究和教學(xué)工作者，新聞出版方面的代表，共204人。武漢大學(xué)有江天驥先生、陳修齋先生和我出席。這次討論會是打倒“四人幫”以后召開的第一次全國西方哲學(xué)學(xué)術(shù)討論會，會議的重點(diǎn)是對西方哲學(xué)研究的性質(zhì)、對象、方法等基本問題進(jìn)行討論。會議圍繞著錢廣華同志提供的會議主題論文《試論作為認(rèn)識史的哲學(xué)史》進(jìn)行了熱烈深入的討論。與會者一致同意：不要把唯物主義和唯心主義、辯證法和形而上學(xué)絕對對立起來，而是要把唯物主義和唯心主義、辯證法和形而上學(xué)的對立和發(fā)展看做是人類認(rèn)識史的一個過程，承認(rèn)它們之間也有互相影響、互相聯(lián)系，客觀地評價唯心主義哲學(xué)的地位和作用。很顯然，30年前的“蕪湖會議”在當(dāng)代中國西方哲學(xué)研究史上具有里程碑的意義，是推動西方哲學(xué)走上健康發(fā)展道路的一個重要標(biāo)志。那次會議提交的論文共有45篇，有關(guān)方面選編了其中的一部分以《西文哲學(xué)史討論集》為書名，由生活•讀書•新知三聯(lián)書店1979年12月出版。其中有我提供的論文：《黑格爾哲學(xué)是普魯士王國的國家哲學(xué)嗎？——黑格爾哲學(xué)研究中的一樁公案》。在這次盛會上，我見到了闊別多年的賀麟先生，聆聽了他關(guān)于《黑格爾哲學(xué)體系與方法的一些問題》的報(bào)告。正是在這次會議期間，賀麟先生提出希望我能翻譯黑格爾的《耶拿邏輯》。這時，我也有幸第一次會見了我敬仰已久的著名古希臘哲學(xué)專家、翻譯家嚴(yán)群先生。此外，我還見到了陳啟偉、王樹人、薛華、梁志學(xué)等許多同行學(xué)者，大家似乎有一種“劫后余生大干一番”的感覺。會后，會議組織與會者游黃山。在“鯉魚背”前我稍微猶豫了一下，還是毅然決然地大膽越過這個險關(guān)，直奔“天都峰”絕頂。當(dāng)我“一覽眾山小”時，內(nèi)心深處不禁浮現(xiàn)了這樣一種感覺：年逾50的我也應(yīng)當(dāng)這樣勇往直前，不避險阻，向著學(xué)術(shù)的高峰攀登不止！

　　粉碎四人幫，迎來了科學(xué)的春天，各種學(xué)術(shù)會議如雨后春筍不期而至。我至今也說不清楚的是，我對各種會議并無太大的熱情，30年來我參加的會議屈指可數(shù)。除了上述“蕪湖會議”，我還參加了1988年4月在武漢召集的一次有德、法、美、日著名哲學(xué)家參加的“國際哲學(xué)學(xué)術(shù)討論會”，我提供了《黑格爾邏輯學(xué)中的主體性》的論文。十分意外的是，在我報(bào)告完畢休息之際，法國哲學(xué)協(xié)會主席董特教授樓上樓下到處找我交換意見，并在會上建議就我論文提出的“作為目的性的主體性”問題再開一次國際學(xué)術(shù)討論會。德國波恩大學(xué)哲學(xué)系主任施米特教授針對我的論文說，在中國看到對黑格爾哲學(xué)這樣精深的研究使他驚訝。德國海德堡大學(xué)哲學(xué)教授格羅伊在發(fā)表的《會議側(cè)記》中說：““文章顯示了作者重構(gòu)其艱難的反思和論證過程的能力，正如他在黑格爾的《邏輯學(xué)》中發(fā)現(xiàn)的那樣�！蔽覟樽约旱难芯揩@得國際同行專家這樣的評價感到十分驚喜與欣慰。1992年在東北沈陽召開的中華外國哲學(xué)史換屆年會，在醞釀理事長人選時，朱德生、王樹人教授找到我，讓我出任。考慮到自己已65歲，我婉言謝絕了。同時，我發(fā)自內(nèi)心地力薦當(dāng)時認(rèn)為更年青有為的鄧曉芒為常務(wù)理事。當(dāng)時的常務(wù)理事是很少的。在1994年在南京召開的“現(xiàn)代西方哲學(xué)研討會”上初次見到了許多有成就的優(yōu)秀的中青年學(xué)者，深感我國的西方哲學(xué)研究大有希望。這次南京之行是應(yīng)夏基松先生邀請、肖靜寧極力促進(jìn)的。因?yàn)樗�是解放前夕在南京著名的二女中（夏夫人告訴她已改為梅園中學(xué)）上的初中，每天都要經(jīng)過“總統(tǒng)府”，很想舊地重游。有意思的是，回武漢時我們逆江而上，恰好在船上度過了她的60歲的生日，她有緣用長江的鮮魚火鍋宴請了她欽佩的陳家琪、張志揚(yáng)、萌萌“三劍客”學(xué)者。1998年在安徽黃山召開的外國哲學(xué)史學(xué)會年會，主題是紀(jì)念我在前面提到的有重大意義的“蕪湖會議”召開20周年，在會上我仍是舊調(diào)重彈，認(rèn)為我國的西方哲學(xué)研究還處在初始階段，要準(zhǔn)備走至少50年、上百年的學(xué)術(shù)化的道路。繼1978初登黃山20年后，重上黃山時，年屆古稀的我竟然走在年青人的前面，不僅越過陡峭狹窄驚險的“一線天”，還健步登上海拔1240米的“光明頂”。1999年我作為特邀代表赴北京出席新中國成立50周年的“全國哲學(xué)研討會”，在大會發(fā)言中，我首次大聲疾呼要倡導(dǎo)源自古希臘哲學(xué)、在德國古典哲學(xué)得到典型發(fā)展、被馬克思恩格斯高度評價的“為真理而真理的理論精神”和“為自由而自由的實(shí)踐精神”，引起高度關(guān)注。根據(jù)此次發(fā)言精神撰寫的學(xué)術(shù)論文——《論德國古典哲學(xué)研究的現(xiàn)代價值》，不久就見諸于《哲學(xué)研究》。改革開放30年來，我出席的主要學(xué)術(shù)會議就只能數(shù)出這幾個。

　　參加的會議這樣少，我究竟在醉心于什么呢？我堅(jiān)持長年站在“外國哲學(xué)史”課程的講臺上。高考招生制度的恢復(fù)，改變了整整一代人的命運(yùn)。面對“百人爭過獨(dú)木橋”的擇優(yōu)錄取的大學(xué)生，我把面對學(xué)生的第一線教學(xué)真正視為自己的天職，主動承擔(dān)了1977、78、79這三屆大學(xué)生的外國哲學(xué)史課程，每周4學(xué)時、為時一學(xué)年，輪回通講了兩遍。此課程本是為哲學(xué)系開的，但深深地吸引了不僅是哲學(xué)系以外的文科、還有理科的武漢大學(xué)學(xué)子，教二樓的大教室座無虛席，課堂氣氛熱烈，興趣盎然，紀(jì)律良好。同學(xué)們在校報(bào)發(fā)表的文章上、在當(dāng)時的高音喇叭的廣播中時常有這樣的話語：“楊老師的課把我們帶入哲學(xué)史的迷宮”、“聽楊老師的課是一種享受”……。20余年后，當(dāng)年的大學(xué)生如今已是有影響的學(xué)者還記得，我講西方哲學(xué)史從來不帶講稿，最多是一張卡片，完全靠哲學(xué)史的內(nèi)在思想脈絡(luò)、邏輯發(fā)展和融會貫通的豐富內(nèi)容來吸引同學(xué)。同學(xué)們用“邏輯魅力”來形容我講課的特點(diǎn)。他們也記住了一些饒有興味的哲學(xué)家的軼事。我后來才聽說，我的學(xué)生中竟有一位被同學(xué)稱為“女康德”的。原來我講到康德每天準(zhǔn)時出現(xiàn)在哥尼斯堡街頭散步，一個女同學(xué)每周準(zhǔn)時要洗她的秀發(fā)，同學(xué)們說她準(zhǔn)時得就像康德一樣，于是就把她叫做女康德了。我覺得教學(xué)不僅是付出，我從同學(xué)們的求知欲和互動中、所受到的思維訓(xùn)練對其日后工作的影響中，從對我自己實(shí)踐教學(xué)、科研與翻譯的“三結(jié)合”的深化中，從奪回四人幫時期損失的時間中，我體會到自身工作的價值。當(dāng)然也得到系、校兩級領(lǐng)導(dǎo)的充分肯定和表彰，并于1981年獲得了湖北省高校先進(jìn)工作者稱號。這兩個大輪回的教學(xué)是我從事西方哲學(xué)史教學(xué)以來講授時間最長、最系統(tǒng)、最深入、影響最大、也是對我的研究與翻譯最有促進(jìn)和最難忘的一段經(jīng)歷。其實(shí)，有幾年我的身體很不好，患有嚴(yán)重的“白細(xì)胞減少癥”，精力很差，正在打針、服中藥，按照醫(yī)生的觀點(diǎn)，我早就應(yīng)該休息。但我騎著自行車來到教室，一站上講臺，不知怎的精神就飽滿起來了，而且每次課前總能享受到讀書、思考、收獲的樂趣，力求更加從容，精益求精。這里必須特別提出的是，我要感謝我的良師益友陳修齋先生對我教學(xué)的支持。1978年起，我與他開始聯(lián)合招收西方哲學(xué)史碩士研究生，首屆擇優(yōu)錄取了段德智、張傳有、陳家琪、何建南、陳宣良等五人，陳先生主動承擔(dān)了大部分指導(dǎo)研究生的工作。1983年以后，隨著新生力量畢業(yè)留校和成長，我作為教研室主任對西方哲學(xué)史這門必修課的教學(xué)安排有很大的改變。我不再講授這門必修課了，而是投入了新的教學(xué)任務(wù)，我先后努力為本科生（研究生來聽講的也不少）開出了“黑格爾邏輯學(xué)研究”和“康德《純粹理性批判》研究（康德認(rèn)識論研究）”這樣難度較大的研究型的選修課，每門課又都講了三屆，直到1989年我才退出本科生的教學(xué)課堂。其間，我還應(yīng)邀到中山大學(xué)、華中師范大學(xué)、中南財(cái)大講學(xué)和到陜西師范大學(xué)作學(xué)術(shù)演講。令我難以忘記的是，在我講授“康德《純粹理性批判》研究”期間，我的摯友、當(dāng)時還是講師的黃見德教授，每次都準(zhǔn)時從華中工學(xué)院（現(xiàn)華中科技大學(xué)）趕來聽課，并渴望我能將《純粹理性批判》的講授內(nèi)容整理出版，以便作為學(xué)習(xí)此書的引導(dǎo)。對他的建議，我也未嘗沒有動心過，甚至暗中想到它可以命名為《康德〈純粹理性批判〉指要》。大約在1989年—1990年間，黃見德教授又熱心地談到此事，并慨然允諾協(xié)助我進(jìn)行整理。他花了很多時間與精力，根據(jù)我的講授提綱、他自己幾次聽課的筆記和當(dāng)時的碩士生馮俊教授的筆記，整理出了一個約20余萬字的、體現(xiàn)我集中講授康德這部名著的主體部分的初稿，雖然就其已經(jīng)講到的部分而言，已達(dá)到相當(dāng)?shù)纳疃扰c新度，我并沒有想就此出版。但這個初稿對于我后來與鄧曉芒通力合作完成的《康德〈純粹理性批判〉指要》的問世來說，是一個重要的過渡環(huán)節(jié)，其全部內(nèi)容都發(fā)揮了應(yīng)有的作用，納入到了《指要》之中。在此我要向黃見德教授表示謝意。在多次講課、醞釀寫書的過程中，我想起1945我在西南聯(lián)大第一次買到鄭昕先生的《康德學(xué)述》時的欣喜，以及聽鄭先生講康德時起初如在云霧中的感覺。于是，一種新的想法突然呈現(xiàn)出來：如果說我國的讀者和學(xué)術(shù)界當(dāng)前在這方面還有什么新的、迫切的需要的話，那就應(yīng)該是一本逐章逐節(jié)解讀《純粹理性批判》的書。這樣的書也許有幾分類似于鄭昕先生寄希望于后學(xué)為康德這部巨著所作的“長編”吧。在《指要》的序言中，我對與鄧曉芒的合作方式與過程以及對他的工作給予了必要地肯定。為了堅(jiān)持我提出來的《指要》的撰寫方針——既要指要，又要解惑，最后達(dá)到讀懂《純粹理性批判》全書的目的的宗旨，我進(jìn)行了十分艱苦的工作。對合作者提供的初稿我又用了半年多的時間，著重對我過去沒有講到的部分和問題進(jìn)行了逐字逐句的推敲和修改。隨后又對他提供的修整稿全文進(jìn)行了審閱和修改。經(jīng)過這樣兩遍修改，《指要》才由我最終敲定定稿。在收到湖南教育出版社的清樣后，我又進(jìn)行了十分細(xì)致地編輯意義上的校對。為了慎重起見，還請暑期留校的曾曉平博士再校對了一遍。這樣，《指要》的問世就指日可待了。緬懷鄭昕先生，使我對《指要》的出版多了一種特殊的情懷，那就是我竭盡全力、合作完成的這部著作似可看作是60余年前先生所期望的“長編”，這是我對我的老師的最真誠的奉獻(xiàn)和告慰！在這期間，充分體現(xiàn)教學(xué)與研究相結(jié)合的是我發(fā)表的《康德范疇先驗(yàn)演繹初探》，《康德哲學(xué)體系問題》等這樣殫精竭慮的探源性的研究之作。那時我們?yōu)榇T士生、博士生開設(shè)的以“哲學(xué)史方法論”為主要課程的多門學(xué)位課程基本上是采取討論式，那種教學(xué)相長的學(xué)術(shù)氣氛至今同樣令人難以忘懷！關(guān)于“哲學(xué)史方法論”這門課是陳修齋、蕭萐父與我為中外哲學(xué)史的研究生共同開設(shè)的特色課程。80年代中期出了一本《哲學(xué)史方法論》論文集，其中收入了我的一篇5萬字的長文。陳先生在該書付印前來我家，我至今還記得他和藹的笑容。他給我看這本書署的是陳修齋 、蕭萐父 、楊祖陶主編，我想一本篇幅不是很大的書不用這么多人主編，就當(dāng)即劃去了我自己的名字。

　　我在前面說過，重返珞珈山我已是知天命之年，最能干實(shí)事的黃金歲月被一浪高一浪的階級斗爭白白葬送了十幾年！一個人的一生能有幾個十年！重返珞珈山，面對田園荒蕪、青黃不接的現(xiàn)實(shí)，我與陳修齋先生不僅自己用最大的努力耕耘，還以極大的熱情培養(yǎng)擇優(yōu)錄取的大學(xué)生、研究生，使外國哲學(xué)教研室的面貌一新，在全國產(chǎn)生良好的影響。而我對于有天賦、有哲學(xué)悟性又勤奮的自愿從事德國古典哲學(xué)研究的優(yōu)秀人才更是傾注心血，刻意扶持、甘為人梯，寄予厚望，這在學(xué)術(shù)界早已傳為佳話。事實(shí)證明，這樣做對推進(jìn)學(xué)術(shù)事業(yè)是大有益處的。我是一個十分低調(diào)實(shí)事求是的人，是一個如前所說“自知、自制而又心無旁騖的人”，是能夠與同輩、晚輩同工作、共事業(yè)的。我遵循的是優(yōu)勢互補(bǔ)、取長補(bǔ)短，盡我所能、合作雙贏的共事原則。

　　然而，隨著時間的推移，一切都在變化之中。改革開放、市場經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展，教育界、學(xué)術(shù)界已悄然發(fā)生了根本的變化。學(xué)術(shù)評價、學(xué)術(shù)規(guī)范、學(xué)術(shù)道德都在變。我還是沿用我接受教育和以往實(shí)施教育時的老一套，執(zhí)著地走在教學(xué)、研究、翻譯“三結(jié)合”的道路上，把它溶入自己的生存方式中，以至對上述的種種變化毫無覺察。這使我的學(xué)術(shù)事業(yè)有時甚至陷入一種難以承受的無奈之中。

　　1998年11月，學(xué)校決定在全國率先推行博士生導(dǎo)師退休制度，我與江天驥、蕭萐父、劉綱紀(jì)教授同時首批退休。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　校方原先許諾退休后一切待遇三年不變，開始幾個月還按當(dāng)時水平發(fā)給400元的職務(wù)津貼，后來在職者職務(wù)津貼節(jié)節(jié)高升，而我們就一點(diǎn)也不給了，但博士生還要繼續(xù)帶完。這對于經(jīng)過三年困難時期和十年浩劫磨練的我來說，完全不會在意。后來，我的身體也還算可以，心想退了休也好，我就可以集中精力與時間邁向我譯事中的新的征程、實(shí)現(xiàn)自己的追求了。前面寫的幾個譯事回眸所作的一些翻譯工作是在我的老師賀麟、洪謙，學(xué)兄王太慶的指導(dǎo)幫助和鼓勵下進(jìn)行的。古稀之年的我也應(yīng)該對先輩的栽培、學(xué)界的期望作出自己最大的回報(bào)了。

　　本來我是打算先把1962年接手的黑格爾《精神哲學(xué)》搞出來的，還有黑格爾早期的《耶拿邏輯》的翻譯，我對《純粹理性批判》的研究式的教學(xué)成果已經(jīng)反映在合著的《指要》之中了，講授黑格爾《邏輯學(xué)》研究的課程講稿也有待我去整理完成�？梢哉f，退休對我來說不會改變什么。但是，具體做什么，好像總是有一些偶然因素引發(fā)的。在我還沒有想到退休之事時，人民出版社張偉珍同志1997年1月20日的一封手寫書信，似乎對我退休后的學(xué)術(shù)工作作了“小長征”式的安排了。信的全文如下：

　　楊祖陶先生：

　　您好！

　　我是人民出版社第五編輯室的編輯，現(xiàn)在為遼寧教育出版社的大型系列叢書《新世紀(jì)萬有文庫》做點(diǎn)編輯組織工作。因?yàn)槲以�在武漢華中工學(xué)院哲學(xué)所黃見德麾下干過三年，也曾有幸聆聽過楊先生講課，所以今日冒昧地去信，不知楊先生可否接受我的請求，加盟“西方學(xué)術(shù)文化讀本”的編選翻譯？

　　楊先生是西方哲學(xué)的專家，如能加盟，當(dāng)是對我們的鞭策與鼓舞。目前已簽合同的有王太慶、汪子嵩、張世英、陳樂民、梁志學(xué)等，楊先生多年來致力于德國古典哲學(xué)的研究，是否可以考慮“康德讀本”？隨信寄去計(jì)劃，恭候楊先生的答復(fù)！此致

　　祝好！

　　張偉珍 97 .1. 20

　　當(dāng)我看到張偉珍同志的來信認(rèn)真考慮了一下，特別是看到我所信賴的學(xué)長老友王太慶、汪子嵩已經(jīng)先行簽定了合同，感到這是一次不容推卻的機(jī)遇，當(dāng)即在電話中謝謝她的邀請，表達(dá)了加盟的意向。然后，我就問鄧曉芒的意見，他也欣然同意參加。我們基本上是一拍即合地確定了《康德讀本》的選編原則、選編內(nèi)容……。我把自己手寫的詳細(xì)的“編輯大要”隨信寄給了張偉珍同志，并告知我們對選編內(nèi)容擬全部由德文原版重譯。張偉珍的第二封信是寫給我們兩個人的：

　　楊先生、鄧先生：

　　你們好！

　　寄來的《康德讀本》提綱收到了。仔細(xì)閱讀了你們的計(jì)劃，十分贊同。就根據(jù)二位先生的意見來做康德讀本。出版社方面也已通過。

　　將合同寄給你們，簽字后再寄回我，待出版社簽字后我再返回一份給你們。此事前期工作就算完成，余下的事就是靜俟二位先生的佳音。這期間如有什么困難，隨時同我聯(lián)系。

　　此致

　　春安

　　張偉珍 1997 .3 .5

　　前期工作進(jìn)行得很順利，合同上規(guī)定譯者為乙方，1997年3月10日楊祖陶、鄧曉芒分別親筆簽了字；
甲方為遼寧教育出版社的俞曉輝1997年3月20日簽了字。我們經(jīng)過三年的通力合作、埋頭苦干到2000年5月《康德讀本》即將全部完稿時，我再次與張偉珍聯(lián)系，告訴她我們一直留心“西方學(xué)術(shù)文化讀本”出版情況，很想看到先行出版的“讀本”以便借鑒�？上�始終沒有見到。我記得在世紀(jì)之交的那一段時間，各種大、中型叢書名目繁多，有大轟大擂的勢頭，但是這樣辦學(xué)術(shù)肯定是不行的。遼寧教育出版社的大型系列叢書《新世紀(jì)萬有文庫》之“西方學(xué)術(shù)文化讀本”的編選翻譯計(jì)劃原共有30余項(xiàng)，最終因良莠不齊等原因，原出版計(jì)劃未能實(shí)現(xiàn)。我們也無法與原合同方聯(lián)系。我在得知原合同方的具體情況后，也不放心再把稿件給他們了。征得張偉珍同志的同意后，稿件就先寄給她了。她慧眼識珠，看到這嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范的40萬字的稿件很是滿意。我就趁機(jī)提出能否就在人民出版社出，張偉珍說這得由作者提出來，我就明確表達(dá)了在人民出版社出版的意愿，于是戲劇性的變化就發(fā)生了：書稿的書名由《康德讀本》暫定為《康德三大批判選集》，最終的合同與出版單位由遼寧教育出版社改為人民出版社了。甲方（著作權(quán)人）楊祖陶 、鄧曉芒都親筆簽了字；
乙方（出版者）由劉麗華簽字并加蓋公章。交稿一年余后，2001底，由楊祖陶與鄧曉芒編譯的、以《康德三大批判精粹》為名的一部嶄新的作品終于問世了�！毒�粹》的全部譯文由鄧曉芒根據(jù)三大批判著作的德文原版譯出，由楊祖陶逐一校訂。

　　必須著重指出的是，《康德三大批判精粹》作為康德“三大批判”的一個選集，是后來由人民出版社陸續(xù)推出的《康德三大批判》全集（分別作為《純粹理性批判》、《實(shí)踐理性批判》、《判斷力批判》三個單行本出版）的前身，它所包含的40多萬字的譯文原封不動地納入了上述的三個中譯本中。之所以能夠這樣原封不動地納入，這與我們的選編原則是分不開的，對這個問題在我在為《精粹》所撰寫的二萬七千字的“編譯者導(dǎo)言”中作了詳細(xì)的論證。此外在所選《純粹理性批判》、《實(shí)踐理性批判》、《判斷力批判》部分的正式譯文之前均由我撰寫了簡明扼要的“編譯者導(dǎo)語”，以有助于讀者閱讀。

　　我們的合作翻譯采取的是一環(huán)扣一環(huán)的流水作業(yè)的方式，即首先由鄧曉芒用快捷的電腦操作提供一份約2-3萬字的初譯樣稿，我再對它進(jìn)行逐字逐句地校閱修改，他再根據(jù)修改稿在電腦上訂正；
下一部分的初譯稿又來了，如此周而復(fù)始，經(jīng)過一、二十個回合的輪替，才完成《精粹》40萬字的艱巨的工程！這種流水作業(yè)的方式是有效的，它一直沿用到日后擴(kuò)大到三大批判的三個全譯本翻譯的全過程。

　　也就是說，這種分段進(jìn)行的流水作業(yè)的工作方式，對于特別巨大的、兩人合作的經(jīng)典名著的翻譯工程，既能保證工作進(jìn)度，又是保證翻譯質(zhì)量的行之有效的方法。這種合作不是表面的，而是深刻的；
不是走過場走形式的，而是切切實(shí)實(shí)的；
不是松散的，而是緊密的；
不是輕松的，而是絞盡腦汁的；
不是短暫的，而是持久的。對我來說，能夠堅(jiān)持下來，靠的是為了學(xué)術(shù)自找苦吃、自我折騰的嚴(yán)謹(jǐn)與毅力，一往無前的使命感，一絲不茍的責(zé)任心。

　　《精粹》出版后，受到廣大讀者和學(xué)術(shù)界的熱烈歡迎，它立刻為一些高校指定為研究生的教材。許多青年研究者和學(xué)術(shù)界老專家都迫切希望我們能在《精粹》的基礎(chǔ)上譯出三大批判的全本，特別是《純粹理性批判》的全譯本。一位西方哲學(xué)專家在得到《精粹》后隨即在來信中向我們提出了“一點(diǎn)想法”，頗具代表性：“對于康德《純粹理性批判》這一極其重要的經(jīng)典著作，迄今我國尚無從德文原文翻譯過來的全譯本……現(xiàn)在二位先生既然已經(jīng)精譯了約一半多，何不乘勝前進(jìn)，將它全譯出來，以填補(bǔ)此項(xiàng)空白而滿足我國學(xué)界之迫切需要! 這無疑將是一項(xiàng)里程碑意義的更偉大的歷史貢獻(xiàn)，此乃后學(xué)們衷心仰求于二位先生者�！绷硪晃粚＜乙苍凇蹲x書》上發(fā)表評論說：“兩位作者既已付出了巨大的勞動，完成了一部《精粹》選本，何不再接再厲，提供給讀者三部完整的批判？”（參見《純粹理性批判》中譯本序）。學(xué)術(shù)界同仁對于得到從德文原本直接譯出的康德三大批判全譯本的渴望，對于我們的這種厚望和信賴，我們能夠無動于衷而淡然置之嗎?何況通譯康德三大批判著作實(shí)在也是我們長久以來的心愿，甚至是多年來我們視為不可推卸而應(yīng)勉力承擔(dān)的一種職責(zé)。這樣，我又與人民出版社的張偉珍同志聯(lián)系，我們的想法得到了她的大力支持。很快就于2001年8月9日首先簽訂了《判斷力批判》的合同；
接著又在2003年8月2日簽訂了《實(shí)踐理性批判》的合同，同年8月9日簽下了《純粹理性批判》的合同。這三份合同我仍是第一著作權(quán)人，只是作品的署名由我安排為鄧曉芒譯、楊祖陶校。工作方式不變，仍與《精粹》一樣采用電腦初譯——手工校改——電腦訂正的流水作業(yè)式的三部曲。

　　我似乎已經(jīng)忘記，2001年把譯事從三大批判的選譯擴(kuò)大到全譯，我已是74歲高齡的老人了，《精粹》已使我疲憊不堪。我這樣持續(xù)地高強(qiáng)度的、獻(xiàn)身康德經(jīng)典名著的翻譯工作一頭栽下去就是七年！這100余萬字的巨大工程的每一個詞、每一個句子都是經(jīng)過我精心的思索、審視與修正的。署名方式變了，我的負(fù)擔(dān)一如既往，隨著初譯者提供的樣稿質(zhì)量的差異，我的辛苦與勞累的程度也有差異。由于是我主動安排自己作校譯者的，心中坦然。后來，卻由于這一“校者”的身份，我的艱難付出竟然受到了個別領(lǐng)導(dǎo)的漠視，甚至忽視和以訛傳訛。這豈是一個“�！弊至说�？

　　但是，初譯者在《判斷力批判》中譯者序中是這樣明明白白地?cái)⑹龅模骸胺�譯工作的程序是，首先由我在電腦中譯出一個初稿，打出樣稿，然后由楊祖陶先生用鉛筆仔細(xì)校訂，我再根據(jù)校訂過的樣稿加以訂正。由于電腦操作，省去了很多重復(fù)抄寫的麻煩。但使我和所有見到過楊先生的校訂稿的同事們感到吃驚的是，盡管我在初譯時盡了最大的努力小心謹(jǐn)慎，力求少出或不出錯誤，但仍然被楊先生在初稿上用極細(xì)小的字體校改得密密麻麻，幾乎要把原文都淹沒不見了。算起來，楊先生校改所花的時間，比我譯出初稿所用的時間還多得多。這種認(rèn)真的程度，在目前的國內(nèi)翻譯界還是很少見的。所以我的二次訂正絕不是一件輕松的事情，甚至比我自己直接翻譯還更加令人望而生畏�！�

　　我在《純粹理性批判》中譯本序中對初譯者的工作給予了高度肯定、甚至贊嘆有加，因?yàn)槟苤苯佑秒娔X操作較快地拿出一個那怕不夠準(zhǔn)確、不很完善的，可供進(jìn)一步加工的初譯稿，本身就不是一件容易的事，是一件值得鼓勵的事。它為整個翻譯工作開了頭。下面的校改，就是我自己逼著自己去折騰自己了。我的根深蒂固的翻譯理念首先是譯文要忠于原文的原旨原意，必須是可信的。本著一種揮之不去的對康德、對學(xué)術(shù)、對讀者也對譯者負(fù)責(zé)的心態(tài)，我不得不根據(jù)德文原本，參考不止一種英譯本(特別在校訂《純粹理性批判》譯稿時是如此)和中譯本，再三推敲，用鉛筆(這原是為了便于譯者對校者的意見作取舍或變通)對初稿進(jìn)行了逐一仔細(xì)的校改，以致(誠如譯者在《判斷力批判》的“中譯者序”中所言)“在初稿上用極小的字體校改得密密麻麻，幾乎要把原文都淹沒不見了”。每當(dāng)我把校改完的譯稿交給譯者時，我都感到有一種內(nèi)心的不安。這時我也出現(xiàn)過下次再不這么挑剔的念頭或決心�？墒钱�(dāng)我執(zhí)筆校改新的初譯稿時，卻又鬼使神差地一頭栽了進(jìn)去，什么念頭和決心都忘記得干干凈凈，仍是“積習(xí)難返”，以致結(jié)果依然如故。我所堅(jiān)持的“四個負(fù)責(zé)”的精神是我繼承老一輩的賀麟先生、王太慶先生的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆�譯風(fēng)格的具體體現(xiàn)。但是校改達(dá)到幾乎要把初譯稿原文都淹沒不見了的這種情況還是很少見的。初譯者說，“算起來，楊先生校改所花的時間，比我譯出初稿所用的時間還多得多”。我想他那時的表達(dá)是如實(shí)的。在“三大批判”新譯的七個寒暑的日日夜夜中，撇開年齡與工作習(xí)慣的差異的因素，我實(shí)際投入的時間、精力與心血是難以估量的。令我最為緊張的是，初譯稿源源不斷地來到，這往往是寒暑假之前，我只有采取“冬校三九、夏改三伏”的方式來對付。初譯者看到的用極細(xì)小的鉛筆寫在他打出的樣稿上的文字，我也不是信手寫來的。對于一些誤譯和較大的不當(dāng)之處，我在校改時不得不采取重譯，這更不是一步到位的，而是反復(fù)推敲，先在稿紙上試譯，組織好句子，再用極細(xì)小的鉛筆謄寫上去�？梢�，我校改時的“四個負(fù)責(zé)”的精神，歸根到底是“對自己負(fù)責(zé)”。這是一種拋開一切身外之物的鬼使神差式的執(zhí)著，沒有這樣的依然故我、積習(xí)難返、自我折騰，我是不敢輕易使譯稿進(jìn)入“流水作業(yè)”的下一站的。我自認(rèn)為不這樣做，“三大批判”的新譯本要達(dá)到可信的程度是無從談起的！

　　2004年春，康德“三大批判”新譯的完成、并由人民出版社陸續(xù)全部出齊后，正值康德逝世200周年。正是由于這一難得的歷史機(jī)遇，使得這一套純學(xué)術(shù)的康德經(jīng)典名著的新譯本意義更加重大，受到院、校領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)術(shù)界的極度重視，引發(fā)了一系列堪稱轟動的效應(yīng)。（1）最引人注目的是，2月25日至26日，連續(xù)兩天，人民出版社、中國社會科學(xué)院哲學(xué)研究所和武漢大學(xué)哲學(xué)學(xué)院聯(lián)合舉辦了兩場大型活動：一是關(guān)于康德哲學(xué)及“三大批判”翻譯的學(xué)術(shù)座談會，除國內(nèi)著名的專家學(xué)者外，全國人大常委會副委員長李鐵映和許嘉璐先生也出席座談會并講了話；
二是次日在人民大會堂舉行了康德“三大批判”的高規(guī)格的首發(fā)式，許嘉璐副委員長也出席了，并再度作了《渴望瞻其華美》的精彩發(fā)言，他“對楊祖陶，鄧曉芒兩位先生費(fèi)時七載，以對哲學(xué)的忠誠嘔心瀝血，完成由德文原版進(jìn)行翻譯所作出的巨大貢獻(xiàn)表示由衷的敬佩與感謝”。座談會和首發(fā)式我都參加了，見到了我在北大中老胡同的學(xué)兄摯友汪子嵩先生，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　他也對我表示特別的祝賀與關(guān)切；
（2）中央電視臺的“讀書時間”對“三大批判”問世及時作了介紹，并在屏幕上顯示了兩位譯者的照片；
（3）全國最具影響的人民日報(bào)、光明日報(bào)，本省的湖北日報(bào)、長江日報(bào)等等都競相作了醒目的專門報(bào)導(dǎo)并全文刊載了許嘉璐副委員長的講話全文。至于校報(bào)——武漢大學(xué)報(bào)，更是有先期、追蹤、專訪等多方熱點(diǎn)報(bào)導(dǎo)；
（4）武漢大學(xué)還專門行文（武大科文字〔2004〕8號）、并在人文館南廳舉行了有校黨委書記、副校長等出席的隆重表彰會，還對鄧曉芒教授與楊祖陶教授共獎勵人民幣兩萬元；
（5）康德“三大批判”的圓滿完成與巨大影響， 還連續(xù)兩年被評為武漢大學(xué)10大新聞……。所有這些，對于我這樣一心埋頭做學(xué)問的人而言，真是始料不及、大開眼界、感慨萬端！但我沒有時間沉浸在“三大批判”成功完成的喜悅中，就馬不停蹄地轉(zhuǎn)向黑格爾《精神哲學(xué)》的翻譯工作了！

　　總之，由于傳媒不斷反復(fù)地同時宣傳：從事康德“三大批判”新譯的兩位專家通力合作，歷時七年，在研究的基礎(chǔ)上進(jìn)行翻譯，嘔心瀝血，態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，才使這一百余萬字的新版譯著得以問世。致使鄧曉芒、楊祖陶兩人的名字與“三大批判”新譯本似乎是不可避免地緊密地聯(lián)系在一起了！

　　歲月如梭！我在71歲高齡退休后，還能堅(jiān)持合作完成康德“三大批判”的“小長征”，這也是我心中特別踏實(shí)和值得慶幸的地方。我在北京大學(xué)工作時的學(xué)長、摯友黃枬森先生原來是西南聯(lián)大和北京大學(xué)文科研究所的研究生，師從鄭昕先生，曾專門研究過康德哲學(xué)。在首發(fā)式后及時得到我托趙敦華教授送去的“三大批判”新譯本后，專門來電話祝賀，說北大、社科院對“三大批判”多次立項(xiàng)都沒有搞出來，你們悄悄地搞出來了，真不簡單！黃枬森學(xué)兄雖比我年長，目前還活躍在學(xué)術(shù)界，他思維非常清晰，說話不緊不慢，極有條理。我送給他的書他還真是大致看了的。在看到書上寫的我具體的“密密麻麻”的校譯情況后，不無感嘆的說，你那哪叫“�！卑。∷�還非常細(xì)致地第一個發(fā)現(xiàn)了《精粹》的內(nèi)容與“全譯”的三個本子的相關(guān)部分的完全一致性。對于我扶持后學(xué)，不計(jì)個人名利只說了一句“你還是那個樣子！”

　　我為合作翻譯的“三大批判”的持續(xù)良好而非�？捎^的社會效應(yīng)、為其有利于學(xué)人研讀康德哲學(xué)和推動學(xué)術(shù)界對康德哲學(xué)的研究而感到欣慰和心中無比的踏實(shí)�？档氯�大批判新譯在經(jīng)受學(xué)界的反復(fù)考量后，第一個5年合同期已經(jīng)結(jié)束。伴隨著“三大批判”進(jìn)入耄耋之年的我，心中沒有任何奢望，只求一種心情的寧靜。人民出版社在2008歲末、2009年初始與作者續(xù)簽了有關(guān)“三大批判”的多份6年合同。今舉一例，來表明原“二方合同”已改為“三方合同”了。

　　圖書出版合同：甲方（著作權(quán)人）：楊祖陶 鄧曉芒

　　乙方（出 版 者）：人民出版社

　　作品名稱：康德三大批判合集

　　作者署名：康德 著 鄧曉芒 譯 楊祖陶 校

　　第十七條 本合同一式叁份，甲（貳人）乙方各執(zhí)一份為憑，自簽字之日起生效。

　　最后，我要引用除提供初譯稿、還承擔(dān)了大量具體工作的合作者鄧曉芒教授在《實(shí)踐理性批判》的中譯者序的最后兩句話作為我的全文的結(jié)束：“楊先生傾其平生所學(xué)有以教我，令我終身難忘。目前已全部完稿的三大批判的翻譯，就是我們以學(xué)術(shù)和真理為基礎(chǔ)的忘年交的最珍貴的紀(jì)念”。當(dāng)時他的這番話說的何等的好��！

　　楊祖陶 已丑年雨水

相關(guān)熱詞搜索：康德 三大 寒暑 回眸 批判