一

　　與尤鳳偉的小說(shuō)原著《生存》相比，姜文的電影《鬼子來(lái)了》有了更多的荒誕成分，有時(shí)候夸張、荒誕不一定就是好，因?yàn)樗�破壞了真�?shí)感，很容易誤導(dǎo)并降低觀眾的嚴(yán)肅反思。盡管如此，這部黑白片還是足以引起我們關(guān)于民族性以及生存與死亡、政權(quán)與人民等深刻問(wèn)題的思索。在看這個(gè)影片之前，我曾讀過(guò)風(fēng)行的“四不像”小說(shuō)《狼圖騰》，所以在看完《鬼子來(lái)了》之后，我腦子里徘徊不去的老是“羊性”和“狼性”這兩個(gè)詞，我知道用“羊性”來(lái)概括中國(guó)的民族性還是簡(jiǎn)單了點(diǎn)，民族性本身是個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題，是生存環(huán)境、歷史文化等因素在漫長(zhǎng)的進(jìn)程中逐漸形成的，但是從魯迅的關(guān)于“看客”和“人血饅頭”的隱喻到《狼圖騰》直截了當(dāng)?shù)臄嘌裕�我覺(jué)得都給我們這個(gè)古老而卑微的民族提供了一個(gè)自我反省的機(jī)會(huì)，《鬼子來(lái)了》也是如此，它是姜文這個(gè)獨(dú)特的個(gè)體生命以獨(dú)特的電影語(yǔ)言對(duì)民族性的一次拷問(wèn)，荒誕而不是滑向喜劇，最終以日本軍隊(duì)在軍樂(lè)聲中瘋狂地對(duì)掛甲臺(tái)屠村，以幸存的馬大三因?yàn)閺?fù)仇而被國(guó)民黨政府判處死刑、恰恰又死在他不愿意下手殺害的日本俘虜手里的悲劇告終。

　　作為一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)耕社會(huì)，對(duì)中國(guó)廣大農(nóng)村來(lái)說(shuō)，向來(lái)都是“日出而作，日落而息，帝力于我何所有哉”，似乎有著自然狀態(tài)下的“自由”，孫中山說(shuō)這是“一盤(pán)散沙”，馬克思說(shuō)這是 “一袋馬鈴薯”， 正是這樣的“廣土眾民”構(gòu)成了中國(guó)長(zhǎng)期實(shí)行專(zhuān)制制度的基礎(chǔ)，秦始皇以來(lái)的中國(guó)（甚至更早的權(quán)力紛爭(zhēng)），一次次改朝換代都沒(méi)有觸動(dòng)這個(gè)根本，多少次“胡人南下而牧馬”也不曾改變什么，無(wú)論是蒙古鐵騎還是滿(mǎn)洲人的彎弓都曾輕而易舉地征服了這片遼闊的大地，其中也有反抗、甚至也有“揚(yáng)州十日”、“嘉定三屠”這樣的歷史慘劇，但是更多的是順從、是屈服，給漢人做順民、做臣民還是給異族做順民、做臣民，實(shí)際上沒(méi)有多大的差異，重要的是生存，是“好死不如懶活著”，肉體的存在高于一切幾乎已內(nèi)化為一種本能，所以我們不會(huì)有真正的宗教信仰，有之很快也會(huì)流變?yōu)榈图?jí)的迷信，是為世俗生活服務(wù)的，不具備超越于世俗之上的精神維度。對(duì)這樣的民族而言，在日本人的刺刀下做順民是多么的順理成章（當(dāng)然，其中一部分人因各種原因踏上了抗日之路也是正常的）。

　　對(duì)強(qiáng)權(quán)、對(duì)武力的恐懼和屈從是一個(gè)“羊性”十足的民族的常態(tài)，當(dāng)我們感嘆皇權(quán)總是如此穩(wěn)固、人肉的宴席總是如此豐盛，我們總是像一頭羊一樣免不了“刀俎之間”的命運(yùn)時(shí)，往往不是血脈僨張，從而起而掀掉這個(gè)密不透風(fēng)的鐵屋子、毀壞流水的宴席，去尋找人的尊嚴(yán)和屬于自己的生活，而是正好相反，我們對(duì)專(zhuān)制、壓迫和奴役充滿(mǎn)了仇視，卻不是要改變這樣的格局，而是羨慕、膜拜那頂血泊中浮起的皇冠，“王侯將相，寧有種乎”、“彼可取而代之也”之類(lèi)的中國(guó)式豪言壯語(yǔ)不絕于耳，那就是從順民滑向暴民，鋌而走險(xiǎn)，揭竿為旗，斬木成兵，在冷兵器時(shí)代曾一次次顛倒了顯赫一時(shí)的王朝，可惜始終沒(méi)有改變王權(quán)專(zhuān)制本身，成者為劉邦、朱元璋，敗者為陳勝、吳廣，為張角、為黃巢、為李自成、為洪秀全，無(wú)論成耶?dāng)∫�，他們的思維方式都如出一轍。更多的時(shí)候、更多的人當(dāng)然是做順民，暴民是非常態(tài)，順民才是常態(tài)，所以一部二十五史常常是那么沉悶，要么就是等到王朝衰微時(shí)的山呼海嘯，目的還是要重建一個(gè)順民秩序、暫時(shí)做穩(wěn)奴隸的差序格局。一切都是為了生存，也歸結(jié)于生存，只有肉體生命的一元，沒(méi)有精神生命可言，這是“羊性”民族的本質(zhì)特征。有人說(shuō)這是缺乏宗教所致，反過(guò)來(lái)說(shuō)，正是這樣根深蒂固的一種民族心理阻礙了宗教的發(fā)育或引入，即使佛教到了中國(guó)，也迅速淪為謀取世俗富貴功利的道具，在這塊“成王敗寇”的土地上，人們習(xí)慣了逆來(lái)順受，習(xí)慣了仰望權(quán)勢(shì)、敬畏強(qiáng)者、崇拜勝利者，只有滲透了骨子里的成敗觀念，缺乏最簡(jiǎn)單的是非觀。哪怕外敵入境，只要能在刺刀、槍口下暫時(shí)做穩(wěn)奴隸，繼續(xù)自己的順民生涯，絕大多數(shù)人都會(huì)像掛甲臺(tái)的村民那樣。

　　也該馬大三倒霉，在月黑風(fēng)高的夜晚偷情還要點(diǎn)燈，他在槍口下接受了看押兩個(gè)俘虜?shù)娜蝿?wù)，從此改變了他本人、乃至全村人的命運(yùn)。他們的所有表現(xiàn)對(duì)一個(gè)“羊”性民族來(lái)說(shuō)都是可以理解的，馬大三一面怕抗日隊(duì)伍，一面擔(dān)心炮樓上的日軍，在日軍眼皮看押兩個(gè)活人面臨的艱巨可想而知，對(duì)方只是用槍頂著他的額頭留下了“一樣不能少一個(gè)不能丟”的交代，但他只能撒個(gè)謊說(shuō)對(duì)方拋下的是“要全村人的命”這樣的狠話(huà)，將這副擔(dān)子由村民們共同承擔(dān)，群策群力，而不是獨(dú)自去面對(duì)這一風(fēng)險(xiǎn)莫測(cè)的“飛來(lái)之禍”。在糧食奇缺、自身都吃不飽的情況下，要養(yǎng)活兩個(gè)敵人的俘虜，更是讓馬大三憂(yōu)心忡忡�？墒钱�(dāng)送俘虜來(lái)的“我”一方食言不來(lái)帶走，而是讓他們就地處死俘虜時(shí)，全村上下老少爺們竟無(wú)一人敢下手，其中有膽怯、害怕的因素，更有迷信過(guò)年過(guò)節(jié)殺人不吉利等復(fù)雜的原因，最后抽簽，這個(gè)任務(wù)落到了馬大三身上，他因?yàn)榍槿藨言�，怕殺人不吉利，又帶著種種復(fù)雜心理，還是下不了手。最后連外面請(qǐng)來(lái)的老刀斧手也失手了。兩個(gè)俘虜由此生存了下來(lái)。全村人卻因此而向毀滅之路滑去。這個(gè)故事的曲折、起伏本身就是活生生地呈現(xiàn)了我們的民族性格。

　　同樣值得注意的是兩個(gè)俘虜在面對(duì)生死關(guān)頭時(shí)截然不同的態(tài)度，兩個(gè)俘虜一個(gè)是日本軍曹、一個(gè)是中國(guó)的翻譯，他們自被俘虜?shù)搅藪旒着_(tái)以來(lái)，日本人就是一味求死，決心效忠天皇，不愿屈服、茍活，所以絕食、撞柱子、拒不合作。中國(guó)的翻譯則一心求活，一再地討好馬大山他們。日本人求死心切，想學(xué)習(xí)幾句最能侮辱中國(guó)人的漢語(yǔ)，以刺激馬大三他們，早日處死他，而翻譯教他的那些話(huà)卻正好相反。他的一臉兇相與他半生不熟的漢語(yǔ)所唱出的恭順、奴顏正好構(gòu)成了巨大的反差，連馬大三都是將信將疑，覺(jué)得不對(duì)勁。兩個(gè)人面對(duì)生存的不同反應(yīng)讓人看到了不同民族的性格，也看到了人性的不同側(cè)面。

　　按照《狼圖騰》的說(shuō)法，日本是個(gè)島國(guó)，自古就是一個(gè)海洋民族，在民族性格上屬于“海洋狼”，雖然學(xué)習(xí)了中國(guó)的農(nóng)耕文明一千年毫無(wú)起色，一旦在明治維新之后與西方的“海洋狼”文明一相遇，短短數(shù)十年就在亞洲騰飛起來(lái)，乃至橫沖直撞，迅速走上侵略東亞各國(guó)的道路。原因在于日本民族與西方?jīng)]有民族性格上的太大差異，“狼”的天性當(dāng)中有其兇殘的一面，也有進(jìn)取、創(chuàng)造的一面。一家之言誠(chéng)然不是定論，還可以進(jìn)一步商榷，但未嘗不是給我們這個(gè)老大民族提供了一次反思民族性格的契機(jī)�！豆碜觼�(lái)了》的電影語(yǔ)言是夸張的，但對(duì)民族心理的把握在相當(dāng)程度上還是準(zhǔn)確的。

　　二

　　日本軍官口袋里已經(jīng)放著天皇的停戰(zhàn)詔書(shū)，送糧食到掛甲臺(tái)時(shí)并沒(méi)有預(yù)先想到大開(kāi)殺戒，然而在軍民聯(lián)歡、酒酣耳熱之際，大家紛紛唱歌吟曲助興時(shí)，“大哥大嫂新年好，你是我的爺，我是你的兒……”俘虜花屋小三郎的幾句中國(guó)歌一下子激怒了日本人，喚醒了他們心中的“鬼子”，殺機(jī)由此開(kāi)啟。他們的“鬼子”就是民族性格中的“狼性”，是不容褻瀆民族尊嚴(yán)的強(qiáng)烈的榮譽(yù)感，雖然戰(zhàn)敗了，但花屋小三郎唱出的中國(guó)歌還是讓日本軍官深感屈辱，日本民族性格中兇殘的這一面瞬間凸現(xiàn)，迅雷不及掩耳。

　　我們的心中也有“鬼子”，這個(gè)“鬼子”在普通民眾這里就是窩囊、是說(shuō)不出滋味的順民意識(shí)，電影中有兩個(gè)我印象很深的鏡頭，日占時(shí)期十字街頭上說(shuō)大書(shū)的詞都是現(xiàn)編的，極盡對(duì)“日本皇軍”的獻(xiàn)媚，一轉(zhuǎn)眼日本投降了，大書(shū)的內(nèi)容馬上變成了歌頌“國(guó)軍”英明偉大的詞。是的，民眾要生存，為了生存就“與時(shí)俱進(jìn)”，不問(wèn)是非、只論成敗的“生存萬(wàn)歲論”難道不也是我們心中的“鬼子”嗎？糧食即將到手，沉浸在無(wú)比喜悅之中的村民面臨了殺身之禍，一切為了生存，生存高于一切，最后卻以生存的喪失為代價(jià)，不亦悲乎。

　　我們心中有“鬼子”，這個(gè)“鬼子”在權(quán)力者那里、在專(zhuān)制政權(quán)那里就是沒(méi)有天理、人情，更無(wú)法律可言，成王敗寇，表面上道貌岸然，骨子里恃強(qiáng)凌弱，視人民如草芥，哪怕是戰(zhàn)勝?lài)?guó)，還是媚外。掛甲臺(tái)屠村，馬大三因?yàn)槿ソ忧槿硕�幸免，一個(gè)連俘虜也不敢殺、不忍殺的老實(shí)農(nóng)民，最終憤怒了，他向已身入戰(zhàn)俘營(yíng)的鬼子舉起了復(fù)仇的斧子。國(guó)民黨政府在電影中第一次登場(chǎng)，是殺了給日本人做翻譯董漢臣，因?yàn)樗�“罪不可赦”。第二次就是要判處馬大三死刑，具有荒誕意味的是當(dāng)初馬大三不愿殺害的日本俘虜花屋小三郎卻受命結(jié)束了他的生命。而這一切都是政權(quán)以冠冕堂皇的合法理由進(jìn)行的，是可以安排的，以顯示其公正、高大。

　　長(zhǎng)期以來(lái)我們受到太多有意識(shí)的片面誤導(dǎo)，以為面對(duì)日本鬼子，我們要么就是做英雄，來(lái)一個(gè)殺一個(gè)，如此這般的痛快淋漓；
要么就是做漢奸，誠(chéng)惶誠(chéng)恐馬上搖首乞憐。其實(shí)，這兩種選擇都只是小部分人，以為黑白是那樣分明，在抗日英雄和漢奸之間沒(méi)有中間道路。這也是我們心中的一個(gè)“鬼子”，我們想不到更多的人就是像掛甲臺(tái)村民那樣，是超越于簡(jiǎn)單的二分式之間的。

　　我們心中還有一個(gè)驅(qū)除不去的“鬼子”，當(dāng)馬大三被處死時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)依然是那樣熱鬧，圍觀的“看客”一個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)了脖子，除了成為“看客”們茶余飯后一時(shí)的談資，馬大三的死不會(huì)引起任何的反響，人們很快便會(huì)忘記了這檔子事。一個(gè)民族就這樣茍且偷生，在“欲做奴隸而不得”和“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸”之間晃蕩了幾千年，魯迅的痛苦是刻骨銘心的。

　　三

　　無(wú)論是面對(duì)專(zhuān)制壓迫還是外敵入侵時(shí)，也許你都可以舉出無(wú)數(shù)的例子證明我們的民族并不是那么窩囊，不是任人宰割的羔羊，其中不乏拍案而起的憤怒，長(zhǎng)歌當(dāng)哭的生命情懷，有血性的反抗，有舍生取義、至死無(wú)悔的選擇。是的，一部二十五史并不乏慨當(dāng)以慷的英雄，不乏風(fēng)蕭蕭兮易水寒的志士，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期也有許多驚心動(dòng)魄、可歌可泣的人與事載入了史冊(cè)。乃至在極權(quán)高壓的無(wú)邊黑暗中我們還擁有林昭這樣蔑視死亡的思想者、行動(dòng)者。但是僅有這些英雄、志士改變不了我們的民族性格。《鬼子來(lái)了》講述的不是抗日英雄的故事，它之所以和我們小時(shí)候熟悉的《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《小兵張嘎》之類(lèi)電影有著那么強(qiáng)烈的反差，同樣的黑白片、同樣是以華北的抗戰(zhàn)為背景，但它們所闡述的文化內(nèi)涵卻是完成不同的。我相信《地道戰(zhàn)》之類(lèi)也不盡是虛構(gòu)的，抗戰(zhàn)也是事實(shí)，《鬼子來(lái)了》呈現(xiàn)的是另一面，是更多普通中國(guó)人的生存狀態(tài)，他們的所思所想，他們的文化心理，我們由此看到了我們的民族性格，這同樣是真實(shí)的。

　　不久前，媒體報(bào)道了一條新聞，20名阿富汗婦女愿意用生命去換3名協(xié)助阿富汗大選的聯(lián)合國(guó)人質(zhì)。在這20名婦女中有記者，也有官員，還有一名阿富汗女將軍，更多的是普通的家庭主婦，她們都毅然表示愿意用自己的生命去替換被號(hào)稱(chēng)“穆斯林軍”的綁匪綁架的人質(zhì)，她們的理由很簡(jiǎn)單：“我們不希望自己的國(guó)家充斥著恐怖和威脅，成為叛亂分子的天下，不希望阿富汗在歷史上遺臭萬(wàn)年。”我妻子看到這則消息，對(duì)20名阿富汗女性的作為深為欽佩，禁不住發(fā)出了由衷的贊嘆，并感慨中華民族缺乏的就是這樣的精神。我當(dāng)即反駁說(shuō)，中國(guó)不是也有秋瑾、有林昭、有李九蓮這樣舍生取義的女性嗎？她的回答是：“那都是個(gè)別的、單獨(dú)的、孤立的，不是群體性的，并不具備民族性�！彼�的話(huà)一時(shí)讓我無(wú)言以對(duì)。

　　我由此想起了百年前的“鑒湖女俠”秋瑾，1905年底，秋瑾從日本回國(guó)前寫(xiě)給朋友的一封信中說(shuō)：

　　“成敗雖未可知，然茍留此未死之余生，則吾志不敢一日息也。吾自庚子以來(lái)，已置吾生命于不顧，即不獲成功而死，亦吾所不悔也。

　　且光復(fù)之事，不可一日緩，而男子之死于謀光復(fù)者，則自唐才常以后，若沈藎、史堅(jiān)如、吳樾諸君子，不乏其人，而女子則無(wú)聞焉，亦吾女界之羞也。愿與諸君交勉之�！�

　　這封信和譚嗣同所說(shuō)的“各國(guó)變法都有人流血，獨(dú)吾國(guó)沒(méi)有，此變法之所以不成也，有之，請(qǐng)自嗣同始”完全可以前后輝映，同樣的光照千古。不到兩年，她在故鄉(xiāng)紹興留下“秋風(fēng)秋雨愁煞人”的詩(shī)句，慷慨就義。然而她懷抱必死的決心投身光復(fù)事業(yè)也好，赴義時(shí)的從容也好，都只是個(gè)別的壯舉，是一個(gè)特例，對(duì)國(guó)民性沒(méi)有什么整體的改變，與阿富汗民族在關(guān)鍵時(shí)刻一下子站出20個(gè)婦女不一樣。或許這也是中華民族始終在現(xiàn)代化的門(mén)檻外徘徊、在不死不活中茍且的重要原因之一吧。這不光是“女界之羞”，男性同樣好不到哪里去，沈藎、史堅(jiān)如、吳樾……都只能算是單個(gè)的英雄。魯迅說(shuō)，我們向來(lái)缺少單身鏖戰(zhàn)的武人，其實(shí)我們這個(gè)民族還是慣于單打獨(dú)斗的，要么就是臣服在某一個(gè)權(quán)威之下，以喪失自己的人格獨(dú)立為代價(jià)，群體性的成為馴服工具，做螺絲釘，惟獨(dú)缺乏獨(dú)立人格、有自尊的群體獻(xiàn)身的壯舉。20個(gè)阿富汗婦女的凜然選擇就讓我們無(wú)地自容。

　　我想起了三十六年前的龍華，36歲的北大才女林昭被無(wú)邊的黑暗所吞噬，無(wú)聲無(wú)息，在一個(gè)喊“萬(wàn)歲”已成為習(xí)慣的民族，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　人們除了會(huì)仰望太陽(yáng)，還會(huì)有幾個(gè)人把目光投向一個(gè)微不足道、被打入萬(wàn)劫不復(fù)之地的小女子林昭呢？如果不是南京記者胡杰以常人不敢輕易想象的代價(jià)拍出了《尋找林昭的靈魂》這部記錄片，讓林昭在經(jīng)歷了三十六年的輪回后再度“復(fù)活”，在所有觀眾的心中，在一個(gè)民族的精神史上復(fù)活，林昭早已被遺忘得差不多了。當(dāng)她被虐殺時(shí)，天下之大卻幾乎沒(méi)有人理解她的思想，本民族最優(yōu)秀的大腦幾乎都停止了思考，即使顧準(zhǔn)也并沒(méi)有超越意識(shí)形態(tài)的藩籬，曾冒死去獄中探視林昭的北大同學(xué)張?jiān)獎(jiǎng)淄�情她的遭遇、佩服她的才華、勇氣和風(fēng)骨，卻未必能達(dá)到她的認(rèn)識(shí)層次，她在20世紀(jì)五、六十年代之交就已明確地、毫不含糊的提出反對(duì)極權(quán)和極權(quán)主義的說(shuō)法，并超前地思考了在一個(gè)流血太多的民族能否以較為文明的方式進(jìn)行政治斗爭(zhēng)這樣深刻的問(wèn)題。這是后人難以想象的，也正是她的這些思想極大地震撼了我們的靈魂。三十六年的時(shí)光不算短，老實(shí)說(shuō)，林昭生身的這個(gè)民族并沒(méi)有太大的長(zhǎng)進(jìn)。當(dāng)年林昭作出這樣的選擇時(shí)，她是孤獨(dú)的、孤立的，她如同鳳凰立于密密麻麻的雞群中，她被烈火焚燒的命運(yùn)已經(jīng)注定。這不僅是由于林昭的超前造成的，缺乏超越于世俗層面的生命寄托、生命情懷、生命追求是造成一個(gè)民族整體性卑微、庸俗的根本原因，林昭是有宗教信仰的，她的背后有天國(guó)，或許正是這一點(diǎn)支撐著她最終超越了那個(gè)黑暗無(wú)邊的年代。

　　一個(gè)民族在關(guān)鍵時(shí)刻，重要的不是一兩個(gè)、乃至更多特立獨(dú)行的英雄站出來(lái)，而是普通人成群的站出來(lái)，英雄是很難效法的，普通人的作為才可以效仿，具有不可估量的示范效應(yīng)。在伊拉克發(fā)生了那么多人質(zhì)綁架事件，未見(jiàn)本國(guó)有普通人集體站出來(lái)譴責(zé)，更不必說(shuō)以生命去換。由此來(lái)看，阿富汗這個(gè)民族是有救的，有希望的，相比之下，在薩達(dá)姆的強(qiáng)權(quán)下茍延殘喘了二十七年的伊拉克則前途渺茫，不容樂(lè)觀。即使給予伊拉克人民主、自由，他們也無(wú)能享受。與20名阿富汗婦女相比照，中華民族那種“好死不如懶活著”、把肉體生命的存在當(dāng)作第一位的生死觀就顯示出了其渺小、可憐的一面，所以我們盡可以有秋瑾、有林昭、有張志新、有李九蓮……但我們民族不太可能出現(xiàn)幾十個(gè)普通婦女同時(shí)挺身而出的壯舉，當(dāng)然也不可能有成群的男人作出同樣的選擇。魯迅指出的“改造國(guó)民性”迄今還是一個(gè)遠(yuǎn)未完成的題目，在“羊性”中融入某些“狼性”，從“文明羊”向“文明狼”靠攏，這可不是一朝一夕就能完成的，民族文化心理的形成是個(gè)漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程，要改變民族性格中的缺陷，提升到一個(gè)新的精神層次，首先就是要破除我們心中的“鬼子”，《鬼子來(lái)了》依稀照出了這些“鬼子”的影子。

　　?

　　2004年12月2日—3日，杭州家中

相關(guān)熱詞搜索：鬼子 來(lái)了 我看 心中 傅國(guó)涌