国产第页,国产精品视频一区二区三区,国产精品网站夜色,久久艹影院,精品国产第一页,欧美影视一区二区三区,国产在线欧美日韩精品一区二区

洪子誠:有生命熱度的學(xué)術(shù)——“我的閱讀史”之樂黛云

發(fā)布時(shí)間:2020-06-15 來源: 感悟愛情 點(diǎn)擊:

  

  上高中和剛進(jìn)北大的時(shí)候,我就知道樂黛云的名字,在文藝刊物上讀過她的文章。1956年,她的連載于《文藝學(xué)習(xí)》上的《現(xiàn)代中國小說發(fā)展的一個(gè)輪廓》,也認(rèn)真讀過。56年9月我入學(xué)時(shí),她在北大已經(jīng)有四年的教齡。但在校五年學(xué)習(xí)期間,卻沒有聽過她的課。原因很簡單,1957年春天,她和文學(xué)史教研室的另外八位青年教師,籌辦名為《當(dāng)代英雄》[1]的同仁刊物。不知道記憶是否準(zhǔn)確,我在當(dāng)時(shí)中文系辦公地點(diǎn)的文史樓二樓墻上,看到創(chuàng)刊號的目錄預(yù)告;
里面有和毛澤東《講話》商榷的文章?餂]有辦成,九位先生(還有傅璇碂、沈玉成、褚斌杰、金開誠、倪其心、裴家麟、潘兆明……)卻都成了右派。樂黛云是領(lǐng)頭的,成了“極右分子”。受到的懲罰是:開除公職,每月16元生活費(fèi),遣送京郊門頭溝山區(qū)的齋堂“監(jiān)督勞改”。她自己說,因?yàn)榭偛弧罢J(rèn)罪”,右派“帽子”遲遲不能摘掉。1962年才回到中文系的資料室當(dāng)資料員。

  我和樂先生有較多機(jī)會接觸的時(shí)間,一是63-65年間。當(dāng)時(shí),她“獲準(zhǔn)”擔(dān)任寫作課的教學(xué),和我在一個(gè)教學(xué)小組。說是教學(xué)小組,人數(shù)多的時(shí)候竟有二十多人。另外就是69年底到71年秋天的江西鯉魚洲“五七干校”勞動。但我們并沒有很多交往。這些年來她的著述編纂成果豐碩,受囿于偏狹的觀念,我讀過的大體是與自己“專業(yè)”相關(guān)的論著,以及她講述自己生活的自傳、隨筆[2]。另外,她主持的“北大學(xué)術(shù)講演叢書”和“比較文學(xué)研究叢書”,也認(rèn)真讀過一些。雖然不能完全理解,但對我的學(xué)術(shù)眼界、方法的更新,常有難以忘懷的啟示意義[3]。

  

  “羅網(wǎng)困陷”的體驗(yàn)

  

  1980年樂黛云發(fā)表了兩篇文章。一篇是《論〈傷逝〉的思想和藝術(shù)》[4],另一篇是《尼采與中國現(xiàn)代文學(xué)》[5],它們我都讀過。刊載論《傷逝》的這一期的《新文學(xué)論從》[6],也有我的《關(guān)于對“寫真實(shí)”的批判》。對比之后,就意識到在學(xué)識、修養(yǎng)上的分明差距;
最主要的是我的文字的那種浮躁之氣。不過對她的這篇文章,當(dāng)時(shí)也不以為就怎樣出色,覺得于“當(dāng)代”的相關(guān)研究,好像沒有很多的超越。有關(guān)涓生、子君的“個(gè)性主義”局限,以及對“個(gè)人主義”危害的揭發(fā),在右派批判中,在58年“討論”巴金,討論《約翰·克利斯朵夫》的時(shí)候,已經(jīng)聽得夠多了。因此,當(dāng)時(shí)沒有讀出這篇文章另外的涵義。待到后來,參照了樂黛云的自傳和其他文章,才意識到某種獨(dú)特東西從我的閱讀中漏掉。其實(shí),文章中所謂個(gè)性主義的局限,個(gè)體在社會生活中的困境,別有一種指向,蘊(yùn)含著作者生命的苦澀體驗(yàn),和對這些體驗(yàn)的思索。這篇文章雖然發(fā)表在80年,卻寫于1963,那時(shí)樂黛云從勞動改造的鄉(xiāng)下回到學(xué)校不久。文章投給《人民日報(bào)》,但未能發(fā)表。1994年,在生命流逝已有一個(gè)甲子的時(shí)候,樂黛云回顧來路有這樣的感慨:“我的生活充滿了跌宕起伏,無論好事壞事全都來得出人意料,完全無法控制;
大事如此,小事亦然!彼运f:“……米歇爾·傅科曾經(jīng)斷言:個(gè)人總是被偶然的羅網(wǎng)困陷而別無逃路,沒有任何‘存在’可以置身于這個(gè)羅網(wǎng)之外。”[7] 《論〈傷逝〉的思想和藝術(shù)》講述的,就是這種生存經(jīng)驗(yàn)!爱(dāng)我作為極右派在農(nóng)村‘監(jiān)督勞改’的時(shí)候,我常常想起《傷逝》,想起靠‘一點(diǎn)小米維系殘生’的‘鳥販子手里的禽鳥’,想起‘被系著細(xì)線,盡情玩弄、虐待’的壞孩子書中的蜻蜓,想起那無所不在,而又看不見、摸不著,冠冕堂皇,無法反抗的‘無物之陣’”。對樂黛云來說,個(gè)人的這種“偶然的羅網(wǎng)困陷”,其實(shí)并不需要讀了傅科才能明白,那便是她的生活本身。由是,她常常“不免滿心悲涼” 。[8]

  文革期間在鯉魚洲,樂黛云是勞動能手,有力氣,也不吝惜力氣。我不止一次聽她說,她常有這樣的念頭:能在農(nóng)村有一間茅草屋,房前種豆,房后種瓜,也養(yǎng)雞養(yǎng)鴨,過著日出而作,日落而息的簡單生活。說這些話,有時(shí)候是在表示 “扎根”農(nóng)村的決心,有時(shí)候則是檢討“消沉”的思想。但我當(dāng)時(shí)將信將疑,甚且是不愿相信,覺得這不大真實(shí)。當(dāng)時(shí)在開會的時(shí)候,我也會說些什么“長期扎根”的話,心里其實(shí)是盼望、并且也認(rèn)為終會離開這個(gè)對我來說其實(shí)是“無根”的地方,回到原來的生活軌道。以己度人是我常犯的毛病,因此就很容易地忽略不同生活經(jīng)驗(yàn)在心靈中留下的不同刻痕,忽略她的那種對“政治”厭惡、恐懼,對知識分子群體警惕的心理內(nèi)容[9]。這也就是沒有能讀出她的文章中真實(shí)含義的原因。這種隔膜,這種絲毫沒有覺察,不由得使我想到,人們有時(shí)候在言語,在文字,在舉手投足中的寄托,可能就難以被“讀”出,如果不是自己出來解說,就永久埋藏,或沒有留下任何痕跡地失散飄逝。

  當(dāng)然,對個(gè)人“羅網(wǎng)困陷”的深切體驗(yàn),在樂黛云那里,并沒有導(dǎo)致放棄個(gè)人責(zé)任的悲觀厭世,也不是推導(dǎo)至無是非的相對主義。從“本質(zhì)”上說,即使身處逆境,她也是對未來仍有期待的理想主義者。只不過意識到“羅網(wǎng)”存在,理想也就剝離那種虛無縹緲的成分,而行動也更為堅(jiān)實(shí)。最主要的是,她意識到個(gè)人的這種處境,不僅是特有的經(jīng)歷,而夸張、放大這種受難。正如一位評論者說的,“在她看來,錯誤并不都在一面,而是由于許多個(gè)人無能為力的、錯綜復(fù)雜的歷史機(jī)緣所造成!币蚨瑐(gè)人在受限的處境中的行為軌跡,雖是生命中偶然的點(diǎn)和線;
但是,將各種“偶然”連成一氣,也有可能展現(xiàn)那“似有似無”的“必然”。這就是“別無逃路”的個(gè)人的勇氣和膽識的根據(jù):

  如果把某種主體意識通過自身經(jīng)驗(yàn),建構(gòu)而成的文本也看作一種歷史,那么,這些點(diǎn)點(diǎn)線線倒說不定可以顛覆某些偉大構(gòu)架,在一瞬間猛然展現(xiàn)了歷史的面目,而讓人們于遺忘的斷層中得見真實(shí)。[10]

  

  “思想之源”的魯迅

  

  和讀了論《傷逝》的毫無感覺不同,她發(fā)表于同年的《尼采與中國現(xiàn)代文學(xué)》[11],我卻印象深刻;
它在當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界也發(fā)生一定反響。反響來自幾個(gè)方面。首先是有關(guān)尼采的研究。在“當(dāng)代”中國,尼采大部分時(shí)間是以“法西斯思想的先驅(qū)”、“歌頌帝國主義戰(zhàn)爭”、宣揚(yáng)“弱肉強(qiáng)食”的“權(quán)力意志”的反動、丑惡面目出現(xiàn)[12]。在這篇文章中,這樣的圖像發(fā)生翻轉(zhuǎn)式的改變,他成為一個(gè)質(zhì)疑舊價(jià)值觀的偶像破壞者,成為一個(gè)“超越平庸”的,精神健康“超人”形象。這是當(dāng)時(shí)讓人感興趣的一點(diǎn)。其次,有關(guān)魯迅與尼采的關(guān)系,它“大膽肯定尼采對魯迅思想影響具有積極意義”[13],而不是像“當(dāng)代”通常論述那樣,將尼采影響看成是消極因素的損害。第三,對于比較文學(xué)學(xué)科“重建”,和在中西文化比較的領(lǐng)域、方法開拓的意義上。

  現(xiàn)在看來,文章還表達(dá)了樂黛云當(dāng)時(shí)對魯迅的看法。魯迅是樂黛云重要的“思想之源”,是她心目中“二十世紀(jì)最了解中國的人”。雖然在寫了有關(guān)《傷逝》,和魯迅與尼采的文章之后,沒有將魯迅作為主要研究對象,但對魯迅的基本理解,一直是她觀察社會、文化問題的主要思想支柱。在八九十年代,她先后編選了兩冊海外魯迅研究論集[14],它們在研究界曾發(fā)生不小的影響,尤其是收入夏濟(jì)安、林毓生、李歐梵、丸山升、竹內(nèi)實(shí)、普實(shí)克等人文章的《國外魯迅研究論集》。不夸張的說,當(dāng)時(shí)這本論集,對我有一種打開“新的天地”的沖擊。也許丸山升、竹內(nèi)實(shí)、普實(shí)克等在思路、用語上,我還不是那么陌生,因而對這些文章的重要價(jià)值有些忽略。沖擊主要來自“英語國家”的那些觀點(diǎn)和論述角度。論集中夏濟(jì)安的兩篇文章,題目都有“黑暗”這個(gè)詞[15]!昂诎怠本褪俏夷菚r(shí)獲得的深刻感性印象。魯迅寫到目連戲中的鬼魂,在“當(dāng)代”通常理解為是他強(qiáng)烈、決絕反抗精神的體現(xiàn)。但現(xiàn)在有了一些頗為“陌生”的說法。說“魯迅無疑背負(fù)著某些鬼魂”;
說他對這些鬼魂“甚至隱藏著一種秘密的愛戀”;
說表現(xiàn)了“死的美和恐怖”的無常與女吊“在魯迅一生中都保持著魅力”;
說魯迅“透過濃厚的白粉胭脂的假面,窺探著生命的奧秘”……夏濟(jì)安有些遺憾地認(rèn)為,魯迅并未完成對這一奧秘的探究,他更多的是表達(dá)對社會罪惡的抗議,“然而,使他區(qū)別于他的同時(shí)代人的,正是他承認(rèn)這種秘密,而且從不否認(rèn)它的威力,他甚至可以被生活中存在的這種黑暗的威力所震魘。他同情那些脫離了他們的社會環(huán)境而處于孤獨(dú)時(shí)刻的個(gè)人!盵16]

  這些說法帶來的新鮮感,源自那種對比性的感受。在此之前我讀到的“標(biāo)準(zhǔn)”的魯迅論述,基本上是“明亮”的,“白天”的:處理的對象既是“可見”的領(lǐng)域,而方法也邏輯而單向;
所有的一切,包括情感心理,都只能在社會矛盾、制度的“物質(zhì)”層面得到解釋。對一個(gè)多少已被神化的人物的談?wù)摚煞褚浴拔ㄐ闹髁x”的語言方式,來觸及其隱匿、且復(fù)雜難明的生命世界,他的心靈秘密,他個(gè)人的孤獨(dú)感,這是當(dāng)時(shí)產(chǎn)生的疑問。夏濟(jì)安他們的這些談?wù),影響(確切地說,應(yīng)該是預(yù)告)了80年代中國大陸“存在主義魯迅”的逐漸浮現(xiàn)。魯迅闡釋的這種轉(zhuǎn)向,甚至也表現(xiàn)在“新啟蒙”倡導(dǎo)者的李澤厚身上。1979年,李澤厚出版了著名的《中國近代思想史論》。在《略論魯迅的思想發(fā)展》那篇文章中,也說到尼采的影響,但目的是區(qū)分尼采和魯迅:尼采“那種踐踏群眾高倨人民之上的超人哲學(xué),與魯迅本質(zhì)格格不入”;
“盡管個(gè)性主義的孤獨(dú)感(“孤獨(dú)感”下面加重點(diǎn)號)對魯迅一生有強(qiáng)大影響,……但魯迅一生的出發(fā)點(diǎn)和著眼點(diǎn)始終是廣大人民”。李澤厚又說,在“人道主義”和“個(gè)性主義”問題上,對魯迅來說,前一因素比后一因素“要更為基本,更為持久,也更為重要”,“盡管從表面看來(例如常引尼采等)情況似乎相反”。他將魯迅“不再是抽象的人性探討,而是切實(shí)具體的社會揭露和批判”,看作是思想發(fā)展的重要標(biāo)志[17]。

  文革剛結(jié)束的“新時(shí)期”,是李澤厚呼喊、憧憬“農(nóng)業(yè)小生產(chǎn)基礎(chǔ)和立于其上的種種觀念體系、上層建筑終將消逝,四個(gè)現(xiàn)代化必將實(shí)現(xiàn)”,“人民民主的旗幟要在千年封建古國的上空真正飄揚(yáng)”[18]的時(shí)候。這樣的時(shí)候,不需要,也不應(yīng)該發(fā)掘魯迅的“孤獨(dú)感”。但到了80年代后期,似乎已經(jīng)“超越啟蒙”的李澤厚對魯迅有了新的解釋。他說,魯迅之所以有獨(dú)特光輝和強(qiáng)大吸引力,除了對舊中國的傳統(tǒng)文化鞭撻入里之外,是因?yàn)樗耙回灳哂械墓陋?dú)和悲哀所展示的現(xiàn)代內(nèi)涵和人生意義”。對于魯迅與尼采的關(guān)系,也有了新的認(rèn)識:魯迅早期接受尼采哲學(xué)作為人生觀,是他貶視庸俗,抨擊傳統(tǒng),勇猛入世,呼喚超人的思想武器;
但“也是他的孤獨(dú)和悲涼的生活依據(jù)”,“這種孤獨(dú)悲涼感由于與他對整個(gè)人生荒謬的形上感受中的孤獨(dú)悲涼糾纏融合在一起,才更使它具有了那強(qiáng)有力的深刻度和生命力。” 李澤厚引述魯迅的《野草·一覺》之后,說他是在意識到“死”時(shí)感受到“生”的光彩,是在對“死亡”的意識中,在對人生極大悲觀中,加深了存在的“強(qiáng)力意志”。在這個(gè)時(shí)候,李澤厚明確地將魯迅與加繆聯(lián)結(jié),說“可惜加繆晚生,否則加繆將西西福斯(Sisrphus)徒勞無益卻必須不停歇的勞動……比作人生,大概是會得到魯迅的欣賞的吧?” [19]李澤厚的魯迅論述的變化,從一個(gè)側(cè)面,呈現(xiàn)他自己,以及思想、文學(xué)界80年代的思潮演化的軌跡。

  樂黛云編輯的魯迅論集,在中國大陸最早提供具有“存在主義”色彩的魯迅形象,但我猜想,她自己可能不是很認(rèn)同這種描述。80年代后期,曾經(jīng)有名為《拯救與逍遙》的著作為眾多人所閱讀。作者劉小楓在這本中西文化比較的書中也談到魯迅,談到魯迅與陀斯妥耶夫斯基、卡夫卡的區(qū)別。書中對“存在主義”有這樣的分類,說魯迅《野草》的存在主義,“只是施蒂納、尼采、薩特、加繆式的存在主義,而不是克爾凱戈?duì)、舍斯托夫、馬丁·布伯、馬塞爾、烏納穆諾的存在主義”。劉小楓說,魯迅采納了尼采的“唯有個(gè)體的生命是最終極的實(shí)在的主張”,“至死都在號召人們反抗并撲滅阻擋他們生命發(fā)展道路的任何一個(gè)人”,這樣,魯迅就和莊子一樣,“任何價(jià)值形態(tài)的東西就被暗中勾銷”。他說,雖然魯迅和陀斯妥耶夫斯基都以覺醒的冷眼看清了殘酷的歷史事實(shí),但重要的不同在于,后者給世人昭示的真理,“是神性的溫柔、受難的愛心、對祈告的無限信賴”,“給世人昭示的是對上帝的絕望的信念”,而魯迅昭示給世人的是“不可相信溫柔、愛心、祈告和一切神圣的東西,除了人的生命權(quán)利,一切道德、宗教價(jià)值都是虛假的”。因而,陀斯妥耶夫斯基“超越歷史的理性”,而魯迅則是“屈從于歷史理性”,被迫放棄對神圣的東西的信賴,根本否認(rèn)價(jià)值,提倡以惡抗惡,成為“西式逍遙(現(xiàn)代虛無主義)的同路人”。[20]

  將魯迅置于“拯救”對立面的“逍遙?點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

  和“價(jià)值虛無主義”的范疇內(nèi),相信當(dāng)時(shí)不少讀者會同我一樣,感到驚詫莫名,盡管劉小楓有他的邏輯,對“逍遙”、“虛無主義”也賦予特定的內(nèi)涵。因而,在《拯救與逍遙》的后記中看到樂黛云對這樣來談?wù)擊斞傅摹皯嵟狈磻?yīng),就一點(diǎn)都不感到奇怪[21]。如果要說有一個(gè)“存在主義魯迅”的話,樂黛云能夠認(rèn)可的限度,最多是劉小楓分類中的尼采、薩特、加繆式的存在主義,最多是李澤厚這樣的魯迅描述:“雖悲觀卻仍憤激,雖無所希冀卻仍奮力前行”;
其悲觀主義“比陳獨(dú)秀、胡適的樂觀主義更有韌性的生命強(qiáng)力”,是不停向各種封建主義作韌性戰(zhàn)斗的偉大啟蒙者,但又超越啟蒙,有著對人生意義的超越尋求;
他的孤獨(dú)與悲愴,是一種具有具體社會歷史內(nèi)容的孤獨(dú)與悲愴。[22] 她既不會同意將孤獨(dú)、悲涼感過分強(qiáng)調(diào),更不會容忍將這種有具體社會歷史內(nèi)容的抗?fàn)帯㈨g性戰(zhàn)斗的孤獨(dú),看作是缺乏宗教救贖情懷的“逍遙”而放置于受批判的位置上。

  在80年代(以至也可以說直至今天),樂黛云更重視的,既不是陷于孤獨(dú)悲涼的魯迅,也不是一個(gè)時(shí)候構(gòu)造的全身心投身政黨政治革命的魯迅。她推重的,是寫作《文化偏至論》、《摩羅詩力說》、《破惡聲論》的早期魯迅。樂黛云說,“他的‘掊物質(zhì),張靈明,任個(gè)人,排眾數(shù)’的社會主張,他對‘外之既不后于世界之思潮,內(nèi)之仍弗失固有之血脈,取今復(fù)古,別立新宗’的學(xué)術(shù)理想,他的不滿足于現(xiàn)實(shí)層面而超越于現(xiàn)世的終極精神追求,可以說都是我后來學(xué)術(shù)生涯的起點(diǎn)。” [23] 樂黛云高度評價(jià)的,恰恰是魯迅對“超然無事地逍遙”的否棄;
熱愛的是那“被風(fēng)沙打擊得粗暴”的“人的魂靈”,是既吸取外來文化的“野蠻精悍”的新鮮血液,也總是中國文化傳統(tǒng)精髓(包括百草園、無常女吊等“小傳統(tǒng)”),作為文化更新資源的魯迅。樂黛云大概不會將希望放置于“另一個(gè)世界”,也不認(rèn)為過度強(qiáng)調(diào)魯迅的孤獨(dú)悲涼就一定提升了其思想深度和歷史價(jià)值。她愛的還是那個(gè)“啟蒙者”魯迅,那個(gè)將“個(gè)性主義”作為生命內(nèi)核,而將“人道主義”作為歷史責(zé)任的魯迅。她雖然承認(rèn)個(gè)人命運(yùn)受到擺布控制,但對于歷史、未來仍抱有堅(jiān)定信心,確信魯迅的“世事反復(fù),時(shí)事遷流,終乃屹然更興,蒸蒸以至今日”(《文化偏至論》)的世界觀。

  

  “野蠻精悍之血”

  

  80年代中后期,文學(xué)界對“現(xiàn)代派熱”的實(shí)驗(yàn)成果的評價(jià)發(fā)生過爭論!拔覀兊摹爆F(xiàn)代派是“真的”還是“假的”?什么是“真正的”現(xiàn)代派?中國為什么不能出現(xiàn)“真正的”現(xiàn)代派?“真”、“偽”的說法能否成立?諸如此類。1988年我在《文藝報(bào)》上讀到的季紅真的長篇論文,就是從歷史、現(xiàn)實(shí)處境、文化傳統(tǒng)等方面,比較中西“現(xiàn)代派”作品的本質(zhì)性(哲學(xué)的)區(qū)別。針對這一論爭,這一年年初,黃子平在《北京文學(xué)》發(fā)表了《關(guān)于“偽現(xiàn)代派”及其批評》的文章。那時(shí),黃子平還在北大中文系任教,他把刊有這篇文章的雜志分送一些老師。一次系里開會遇到樂黛云,問我“覺得子平的文章怎么樣?”我想,這個(gè)纏繞不清的問題,經(jīng)他在中西,古今等關(guān)系的層面上講得這么清楚,也揭示了論爭中問題的癥結(jié),便很表示贊賞。但樂黛云沒有同意我的贊賞,她疑惑地說,“這個(gè)時(shí)候強(qiáng)調(diào)規(guī)范,有點(diǎn)早了”,又再次重復(fù),“現(xiàn)在不是強(qiáng)調(diào)規(guī)范的時(shí)候……”

  我從沒有想到這篇文章和“規(guī)范”的問題有什么聯(lián)系(這個(gè)詞在中國學(xué)術(shù)界成為時(shí)髦的關(guān)鍵詞,要到90年代初),也就不能接過樂黛云的話頭。但我還是努力去想這里面究竟有什么關(guān)系。她可能是認(rèn)為,對一個(gè)紛紜復(fù)雜、探索尚有多種已知或未知的可能的事情,就進(jìn)行條分縷析、層次分明的歸納整理,事實(shí)上有一種做出明確價(jià)值判斷,“規(guī)范”方向、道路,試圖阻止事情的“無序”狀態(tài)的意圖。我又推想,她的議論,可能也不止針對這篇文章,擔(dān)心的是“過早”的“規(guī)范”會成為主導(dǎo)性潮流,阻滯了剛剛展開的活躍的探索。在她看來,“無序”不是任何時(shí)候都具有負(fù)面意義,而作為矯正力量的“反思”行為,也不都一概值得肯定。也就是說,在那個(gè)時(shí)候,面向世界、勇于吸收而出現(xiàn)的新事物,雖然還“不曾扎根”,也“尚未定型”,具有容易招致批評的那種“表面性和流動性”,但對待它們,其實(shí)是更應(yīng)該持珍惜、支持的態(tài)度。

  這是否是樂黛云當(dāng)時(shí)的想法,我不得而知,后來也沒有問過她。不過,90年代初讀了她的《文化更新的探索者——陳寅恪》[24]一文,似乎可以間接地證實(shí)我的推想。八九十年代之交,學(xué)術(shù)界出現(xiàn)讓人印象深刻的分化。正如樂黛云所說,一些人自覺轉(zhuǎn)向“邊緣”,他們批判了傳統(tǒng)知識分子以天下為己任的“白日夢”,提倡學(xué)術(shù)的絕對“學(xué)院化”而遠(yuǎn)離政治;
一些人強(qiáng)調(diào)了資料第一的那種學(xué)術(shù)規(guī)范;
另一些人則下“!睖(zhǔn)備在商場中“作一番遨游”[25]。在這樣的情勢中,“國學(xué)熱”興起,而對陳寅恪的重新評價(jià)是“國學(xué)熱”中的一大熱點(diǎn)。這個(gè)期間,樂黛云的思想觀點(diǎn)不可避免也發(fā)生了調(diào)整。如80年代末她在重新閱讀本世紀(jì)初《學(xué)衡》等的史料之后,重新思考“保守主義”的歷史功過。與“當(dāng)代”對《學(xué)衡》,對文化保守主義派別全盤否定不同,她認(rèn)為當(dāng)年的保守主義、自由主義、激進(jìn)主義等思想流派,都“存在于一個(gè)框架”,“他們之間的張力和搏擊正是推動歷史前進(jìn)的契機(jī)”。她對自身學(xué)術(shù)思想的這種調(diào)整,其結(jié)果是逐漸“和過去支配我的、趨向于激進(jìn)的泛情主義決裂,也就是和曾經(jīng)禁錮我的某種意識形態(tài)決裂”,而“能夠更全面、更冷靜地看待歷史的方方面面”。[26]不過,這種調(diào)整、反思,并沒有導(dǎo)致她無保留地認(rèn)同當(dāng)時(shí)悄然發(fā)生,隨后盛極一時(shí),并為“后殖民主義”論述所支持的“國學(xué)熱”。在引述了陳寅恪的話(“李唐一族之所以崛興,蓋取塞外野蠻精悍之血,注入中原文化頹廢之軀,舊染既出,新機(jī)重啟,擴(kuò)大恢張,遂能別創(chuàng)空前之世局”)之后,樂黛云指出,把陳寅恪看作是“中國文化之傳承者、固守者、史料集成者”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,“不能涵蓋先生之學(xué)術(shù)襟懷、偉大一生”,“甚且未得先生之真精神”;
陳的“真精神”,他的治學(xué)的出發(fā)點(diǎn),是尋求民族文化擺脫衰頹困境之路,是如何以“外來的血”改造舊的軀體,“重啟新機(jī)”。所以,她將陳寅恪定位為“文化更新的探索者”。

  在樂黛云那里,“走向世界”、“勇于吸收”,一直都是一個(gè)堅(jiān)定的、重要的命題。她顯然同意聞一多40年代在《文學(xué)的歷史動向》中的觀點(diǎn):一種文化的“本土形式”,在經(jīng)歷花開極盛到衰謝的必然過程中,需要“新的種子從外面來到,給你一個(gè)再生的機(jī)會”。聞一多說,世界上那些勇于“予”、怯于“受”的文化都沒落了,只有中國是“勇于‘予’而不太怯于‘受’的,所以還是自己文化的主人”。從這樣的理解出發(fā),樂黛云強(qiáng)調(diào),在中西文化交匯的過程中,“誤讀”幾乎是必然的。她說,

  ……互相理解本身就是一個(gè)過程;
況且我們也不能要求西方人像中國人那樣理解中國文化,反之亦然。歷史上,如伏爾泰、萊布尼茲、龐德、布萊希特等都從中國文化中得到靈感并發(fā)展出新的體系,他們對中國文化的理解也不見得就那樣準(zhǔn)確、全面、深入;
為什么當(dāng)我們的年青人從西方理論得到一點(diǎn)啟發(fā)而嘗試運(yùn)用時(shí),就要受到那樣的求全責(zé)備呢?[27]

  這也許可以看作是樂黛云對真、偽現(xiàn)代派論爭所間接發(fā)表的意見。在吸取、試驗(yàn)剛剛開始,成果有限的時(shí)候,就急迫為看來紛亂的事物設(shè)限,強(qiáng)調(diào)在原來秩序上的各歸其位,在她看來,大概是“怯于‘受’”的一種表現(xiàn)。

  樂黛云80年代以來的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn),最主要當(dāng)是在比較文學(xué)領(lǐng)域。比起“影響研究”來,她似乎更重視那種主題、文類,和跨學(xué)科方面的“平行研究”。這基于她這樣的信念,人類具有超越時(shí)空的思想、情感、心理狀態(tài)共同性。80年代中期“方法熱”的時(shí)候,曾經(jīng)有過對“耗散結(jié)構(gòu)”,對“熵”的急速升溫,但在大多數(shù)人還不明究竟時(shí)就驟然冷卻的談?wù)。時(shí)至今日,像樂黛云這樣對這一談?wù)撊猿钟蟹e極評價(jià)的,恐怕已經(jīng)不多。在她的內(nèi)心,存有掙扎著反抗社會運(yùn)作統(tǒng)一化的“反熵”的責(zé)任承擔(dān)!胺挫亍钡呢(zé)任所面對的,不僅有突破隔離封閉體系,將文學(xué),進(jìn)而將人的生命引向開放、動態(tài)、發(fā)展?fàn)顟B(tài)的急迫,也有在“全球化”情境中抵抗另一種性質(zhì)的統(tǒng)一、復(fù)制、同質(zhì)化的危險(xiǎn)。事物的瓦解衰竭,和趨向于最后的同質(zhì)與死寂,都是她所憂慮的人類前景。

  在80年代,樂黛云也許更重視外來觀念、學(xué)說、方法的引進(jìn),以激活中國當(dāng)代僵化、板結(jié)的文化、學(xué)術(shù)狀態(tài)。到了90年代,她意識到人類真正實(shí)現(xiàn)各民族文化平等對話、多元發(fā)展這一她理想的境界,存在諸多阻力,并不是當(dāng)初預(yù)想的那么樂觀。她看到這一百年的世界文化史,“幾乎就是以歐洲為中心,歧視、壓制他種文化……的歷史”,但也認(rèn)識到拋棄西方中心論雖是必要,卻也非易事。而且,在樂黛云看來,試圖以另一種中心論來取代西方中心論,以某些非西方經(jīng)典來代替西方經(jīng)典,都有害于世界文化發(fā)展,“只能是過去西方中心論話語模式的不斷重復(fù)”;
這也是她90年代以來,在認(rèn)同彰顯本民族文化重要性的前提下,堅(jiān)定質(zhì)疑、批評那種“封閉、孤立、倒退的文化孤立主義”的潮流的原因。她極有見地地指出,根本不存在一種“原汁原味”的,“未受任何外來影響”的,“以本土話語闡述”的“本土文化”。她指出,“文化孤立主義常;燠E于后殖民主義的文化身份研究”,但它們之間有根本不同,前者不過是無顧歷史和現(xiàn)實(shí),在封閉環(huán)境中虛構(gòu)自己的“文化原貌”。這只能導(dǎo)致文化的停滯、衰微。

  基于她的批判精神,也基于她的樂觀的理想主義的性格,樂黛云提出有關(guān)人類文化精神、文化生態(tài)前景的設(shè)計(jì),她稱之為“新的人文精神”。說所謂“新”,就是它不是固定、一成不變的“原則”,不是少數(shù)人建構(gòu)以強(qiáng)加于他人,不是少數(shù)“先覺者”去“啟”“后覺著”、“不覺者”之“蒙”,不是白壁德的“新人文主義”。樂黛云的“新的人文精神”,強(qiáng)調(diào)把人當(dāng)作人看待,反對一切使人異化為他物的因素;
強(qiáng)調(diào)關(guān)心他人和社會的幸福,關(guān)懷人類發(fā)展和未來;
接受科學(xué)帶來的方便舒適,但警惕科學(xué)可能對人類造成的毀滅性災(zāi)難;
贊成對權(quán)威、中心消解的解放的思維方式,也試圖彌補(bǔ)由此帶來的零碎化、平面化和離散的消極因素。而實(shí)現(xiàn)新的人文精神的主要途徑是“溝通和理解”:在人與人、科學(xué)與人文、學(xué)科與學(xué)科、文化與文化的溝通、對話、理解中,“互為主觀”,建立“最基本的共識”……[28]

  樂黛云描述的,可能也是我所憧憬的。不過在我看來,那大概是一種“烏托邦精神”,雖動人,富于魅力,卻有點(diǎn)縹緲。但樂黛云卻堅(jiān)信不疑,并一直為向這一境界的推進(jìn),不避繁難地做出自己的努力。這正是她的可愛,也是她的可敬之處。

  

  “我就是我”

  

  托多洛夫曾經(jīng)講到他在英國與別人的兩次會面,一次是與亞瑟·柯斯特勒,另一次是與伊薩亞·柏林(也譯為以賽亞·伯林);
與托多洛夫一樣,他們都是從社會主義的“東歐”移居西方的作家、學(xué)者。托多洛夫原先認(rèn)為,他和柯斯特勒這樣的同一代人具有的同樣立場,“是由宿命論和麻木不仁造就的”。但從柯斯特勒那里他得到“反證”,柯斯特勒沉穩(wěn)自信,“他并沒有接受宿命論的思想”。在牛津大學(xué),柏林在聽了托多洛夫談亨利·詹姆斯小說敘述的結(jié)構(gòu)分析的講座之后,對托多洛夫說,“不錯,……可您為什么不去研究十九世紀(jì)的虛無主義和自由主義呢?”托多洛夫說,從這兩件事他聽到了批評和鞭策!斑@兩個(gè)人都同我一樣,生活在異國他鄉(xiāng),接受著異域的文化,可他們卻知道怎樣生活在個(gè)人的相異性之中”;
“柏林先生告訴我說,文學(xué)不是唯結(jié)構(gòu)的,它是由觀念和歷史組成的;
我又從柯斯特勒那兒知道,放棄自由的主張是沒有什么‘客觀’理由的!盵29]

  托多洛夫講述這些事情,是為了闡述他提出的“對話批評”,討論在對自己的精神軌跡進(jìn)行反思的時(shí)候,怎樣通過別人的言語來了解自己。如果我們把“對話批評”暫且放在一邊的話,那么,也可以看作是在怎樣“保持著自我的自我”的提示。從一種“別人”的觀察角度,托多洛夫?qū)⒅爬椤八褪撬保?br>作為自我陳述,樂黛云的說法是“我就是我”——這是她為自己的自傳起的名字。在80年代,以“代際”來區(qū)分20世紀(jì)知識分子是流行的方法。李澤厚在《二十世紀(jì)中國文藝一瞥》中,就用“轉(zhuǎn)換預(yù)告”、“開放心靈”、“創(chuàng)造模式”、“走進(jìn)農(nóng)村”、“接受模式”和“多元取向”,來區(qū)分、描畫20世紀(jì)六代(或六個(gè)時(shí)期)的知識分子的基本特征。按照這一區(qū)分,樂黛云當(dāng)屬“接受模式”的那一代(當(dāng)然,她也生活在“多元取向”的時(shí)期里)。“接受”在李澤厚這里,應(yīng)該是個(gè)動詞,而不是定語;
也就是說,那一代是缺乏創(chuàng)造力的,接受統(tǒng)一“模式”的一代。這中區(qū)分,這種代際的特征描述,自然也可以說是合乎實(shí)際的。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

  不過,正如托多洛夫指出的,它不能概括一切;
總會有一些人雖困難,但也有效地突破這一模式。樂黛云呈現(xiàn)的,正是這樣的形象。她知道怎樣生活在個(gè)人的相異性之中。在“接受模式”的時(shí)代,她努力抵抗著“同質(zhì)”文化的混淆,而在“多元取向”(實(shí)質(zhì)上是另一種“同質(zhì)化”)的時(shí)期,則抵抗著涌動的強(qiáng)大潮流的同化力量。

  和樂黛云談話,聽她講課,讀她的書和文章,一個(gè)突出印象是,她是個(gè)“自然”、自信的人。自然、自信,就是不做作,就是較少“面具意識”(并非貶義含義上使用),就是率直坦誠,就是她自己說的“情緒型、易沖動、不善計(jì)謀”,就是不左右搖擺,見風(fēng)轉(zhuǎn)舵。就是在風(fēng)云變幻,眼花繚亂的時(shí)勢中,努力堅(jiān)持自己獨(dú)立的判斷,不茍且,也不阿世媚俗。就是保有開放、批評,但也包容、非排他性的心態(tài)。她的講課和日常的談話并沒有很大的區(qū)別。她的文字是真實(shí)心聲的表達(dá)。有時(shí)候你甚至覺得她并不怎樣講究“修辭”,賣弄“關(guān)子”,雖然她完全有能力這樣做。在這些年來,我親眼多次見識她面對重要事變時(shí)的沉著勇敢。她的言行,證明了她十多年前這樣的一段話的可信:

  ……我似乎還有可能返老還童,從頭開始。然而,即使一切再來一次,在所有關(guān)鍵時(shí)刻,我會作別的選擇嗎?我會走相反的方向嗎?我會變成另一個(gè)人嗎?我想不會,所謂“江山易改,本性難移”。總而言之,我就是我,我還是我!歷史無悔!這歷史屬于我自己。[30]

  

  2008年8月

  --------------------------------------------------------------------------------

  [1] 刊物名字與萊蒙托夫的小說《當(dāng)代英雄》有關(guān)。當(dāng)時(shí),那個(gè)才氣橫溢的多余人皮卻林,在大學(xué)知識青年中,有一定的影響。

  [2] 這些講述生活、學(xué)術(shù)道路的自傳、隨筆集、我讀過的有《我就是我》(臺北,正中書局1995)、《絕色風(fēng)霜》(南昌,百花洲文藝出版社2000),《探索人的生命世界》(北京,中國廣播電視出版社2007),《四院 沙灘 未名湖》(北京大學(xué)出版社2008),《樂黛云傳》(王鴻儒,北京,中央文獻(xiàn)出版社2008)等。

  [3] 這些從書中,像杰姆遜的《后現(xiàn)代主義與文化理論》,普安迪的《中國敘事學(xué)》,佛克馬、蟻布思的《文學(xué)研究與文化參與》等,以及張京媛主編的《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評》、《新歷史主義與文學(xué)批評》、《后殖民主義文學(xué)批評》等,在學(xué)界都發(fā)生過重要影響。

  [4] 《新文學(xué)論從》1980年第1期,北京,人民文學(xué)出版社1980年。

  [5] 《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》1980年第3期。

  [6] 人民文學(xué)出版社1980年出版的一份集刊性質(zhì)的文學(xué)批評、研究期刊。

  [7] 《我就是我》自序,臺北,正中書局1995年。

  [8] 樂黛云《我就是我》第72-73頁。

  [9],1950年夏天,那時(shí)正是樂黛云熱烈向往、投身革命的時(shí)候。她作為中國學(xué)生代表團(tuán)成員,參加在捷克的布拉格召開的第二屆世界學(xué)生代表大會。代表團(tuán)秘書長柯在鑠曾問她是否愿意留在全國學(xué)聯(lián)駐外辦事處工作,并說可以到莫斯科大學(xué)留學(xué)!拔覍Υ恕豢诨亟^,自己也說不清是什么原因。我雖然積極參加各種革命工作,但內(nèi)心深處卻總是對政治懷著一種恐懼和厭惡之情!薄段揖褪俏摇返39頁。

  [10] 《我就是我》自序。

  [11] 《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》1980年第3期。

  [12] 參看1957年初版,1972年修訂的《歐洲哲學(xué)史簡編》(汪子嵩、張世英、任華等編著,北京,人民出版社1972年)。

  [13] 1981年《中國文學(xué)研究年鑒·魯迅研究概況》,《中國文學(xué)研究年鑒·1981》第102頁,北京中國社會科學(xué)出版社1982年。

  [14] 《國外魯迅研究論集1960-1980》,北京大學(xué)出版社1981年。《當(dāng)代英語世界魯迅研究》,南昌,江西人民出版社1993年。后者收入李歐梵、M·安德生、D·波拉德、林毓生、葛浩文等的16篇論文(或?qū)V洠?/p>

  [15] 夏濟(jì)安文章題目是《魯迅作品的黑暗面》、《黑暗的閘門》。論集中的文章還有林毓生的《魯迅的復(fù)雜意識》、竹內(nèi)實(shí)的《中國的三十年代與魯迅》、李歐梵的《一個(gè)作家的誕生——關(guān)于魯迅求學(xué)經(jīng)歷的筆記》、丸山升的《革命文學(xué)論戰(zhàn)中的魯迅》等。

  [16] 《國外魯迅研究論集1960-1980》第375-378頁。

  [17] 參見《中國近代思想史論》453、449、450頁。北京,人民出版社1979年。

  [18] 《中國近代思想史論》第488頁。

  [19] 李澤厚《胡適 陳獨(dú)秀 魯迅》,刊于《福建論壇》1987年第2期。引自《中國現(xiàn)代思想史論》第112-113頁。北京,東方出版社1987年。

  [20] 參見劉小楓《拯救與逍遙》第四章“希望中的絕望與絕望中的希望”。上海人民出版社1988年。

  [21] 《拯救與逍遙》的“后記”中,劉小楓感謝了“以各種方式鼓勵了我的思考”和寫作的朋友,其中說“樂黛云先生仔細(xì)閱讀了第四章討論魯迅的部分,提出了許多有見地的看法(盡管她對我如此看待魯迅表示憤怒)”!墩扰c逍遙》第539頁。

  [22] 《中國現(xiàn)代思想史論》第115-116頁。

  [23] 參見《我就是我》第58-68頁。

  [24] 《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》1991年第4期。

  [25] 《我就是我》第211-212頁。

  [26] 《我就是我》第203-204頁。

  [27] 《我就是我》第157-158頁。

  [28] 參見《樂黛云教授學(xué)術(shù)敘錄》第27-35頁,北京大學(xué)二十世紀(jì)中國文化研究中心2004年。

  [29] 托多洛夫《批評的批評》第170-171頁,北京,三聯(lián)書店1988年。

  [30] 《我就是我》第244頁。樂黛云的這部自傳寫完于1994年5月。

相關(guān)熱詞搜索:熱度 之樂 學(xué)術(shù) 生命 閱讀

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.huhawan.com