12月13日的《南方周末》有兩則關(guān)于死亡的報(bào)道：一個(gè)是中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院的教授余虹，一個(gè)是生在撫順?biāo)涝诎屠璧南聧徟⒋禾m。

　　都是知天命的年齡，在這樣一個(gè)知識(shí)改變命運(yùn)的時(shí)代，有知識(shí)的人選擇像飛鳥一樣躍出窗戶，沒(méi)有知識(shí)的人為了躲避法國(guó)警察的遣返而不慎失足跌死。一個(gè)不愿茍且偷生的活所以選擇有意義的死，另一個(gè)背井離鄉(xiāng)、努力茍且偷生的活卻終不可得。兩個(gè)人都沒(méi)有贏得與命運(yùn)的賽跑。前者讓我哀傷，后者讓我悲傷。

　　談及一個(gè)人的生死抉擇，我總傾向于不可能僅僅只有形而上的焦慮，一如不可能僅僅只有形而下的困頓。在最隱秘的根本問(wèn)題上，我們能夠拿出來(lái)與人分享的都是一些無(wú)足輕重的細(xì)節(jié)或者大而化之的話語(yǔ)。就此而言，我不愿輕易揣度自殺者赴死的理由。

　　在《一個(gè)人的百年》中，余虹說(shuō)：“這些年不斷聽(tīng)到有人自殺的消息，而且大多為女性。聽(tīng)到這些消息，我總是沉默而難以認(rèn)同那些是是非非的議論。事實(shí)上，一個(gè)人選擇自殺一定有他或她之大不幸的根由，他人哪里知道？”3個(gè)月前的余虹在寫下這段文字時(shí)，有沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到 3個(gè)月后這么多的人在為他的死賦予更多的意義？

　　“在正午，一個(gè)尼采式的時(shí)間，他從高空墜落，像一片落葉？抑或一只飛鳥？”——這是一個(gè)來(lái)自友人的解讀。而在官方的說(shuō)法中，余虹的死因被判定為\"因胃病引起的抑郁癥\"。形而上的理由為死者開脫，形而下的原因?yàn)樯唛_脫。但這都已經(jīng)與死者沒(méi)有關(guān)系了，哈姆雷特說(shuō)，誰(shuí)知道那死亡之地是個(gè)什么樣子？也許死比生更糟，誰(shuí)知道呢？

　　所以我不愿揣測(cè)更不愿渲染余虹死的意義和價(jià)值，這終究是一個(gè)個(gè)人的選擇。生存還是死亡，面對(duì)這類終極性問(wèn)題的逼問(wèn)，必須要由個(gè)體的踐履來(lái)給出答案，任何理論上的澄清和文學(xué)上的抒懷說(shuō)到底都只是旁敲側(cè)擊和隔靴搔癢。

　　在一次私人聚會(huì)中，同為海德格專家的陳嘉映問(wèn)：我們需要治愈屈原嗎？這個(gè)問(wèn)題讓我長(zhǎng)久思考。我相信，任何一個(gè)時(shí)代，無(wú)論最好還是最壞，都不可能從根本上治愈屈原，也不可能從根本上治愈余虹——總有人會(huì)選擇有意義的死。但是對(duì)于更多的普通人來(lái)說(shuō)，治愈一個(gè)時(shí)代就可以治愈他們。

　　三年前，劉春蘭48歲，一個(gè)下崗女工，干過(guò)縫紉店的裁縫工，護(hù)理過(guò)老人，給飯店洗過(guò)碗，月收入最多時(shí)不過(guò)500元，最少時(shí)只有100多，就是這樣一個(gè)在現(xiàn)代社會(huì)完全喪失競(jìng)爭(zhēng)能力、被歷史腳步甩出隊(duì)伍的中年婦女，“為了給兒子一個(gè)體面的婚禮，作了一個(gè)大膽的決定——出國(guó)。”

　　感謝《南方周末》的記者選擇“體面”這個(gè)詞作為劉春蘭活下去的動(dòng)力。哪怕為了給兒子一個(gè)體面的婚禮，劉春蘭要“忍受人世的鞭撻和譏嘲、壓迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被輕蔑的愛(ài)情的慘痛、法律的遷延、官吏的橫暴和費(fèi)盡辛勤所換來(lái)的小人的鄙視。”——我相信，在失足跌落的剎那，劉春蘭想到的依然是生，哪怕這個(gè)制度帶給她的只是羞辱和不體面。

　　在The Decent Society這本書中，政治哲學(xué)家馬格利特指出，榮譽(yù)和羞辱在人類生活中占據(jù)核心的位置。前者是一種善，后者是一種惡，由于在鏟除惡與增進(jìn)善之間存在嚴(yán)重的不對(duì)稱關(guān)系，消除令人痛苦的惡要遠(yuǎn)比創(chuàng)造讓人愉悅的善更為緊迫。所以消除羞辱應(yīng)該優(yōu)先于給予尊敬。馬格利特說(shuō)，這個(gè)時(shí)代最為緊迫的問(wèn)題是建立一個(gè)在制度上不羞辱任何人的社會(huì)，這些羞辱包括貧困、無(wú)家可歸、剝削、惡劣工作環(huán)境、得不到教育和健康保障等等。而只有那種在制度上做到不羞辱任何人的社會(huì)才可以被稱作是Decent,也即正派，或者，體面！

　　沒(méi)有人了解這三年劉春蘭是怎樣過(guò)來(lái)的，即便是家人，也只知道一個(gè)最為抽象的大概：“借了7萬(wàn)元錢，來(lái)了；
還完了7萬(wàn)元錢，死了�！�

　　12月的人大校園，可以看見(jiàn)很空曠的天空，冬日微弱的陽(yáng)光不溫暖，但晃眼。我想起歌德臨終前大聲說(shuō)：“光明！光明！更多的光明！”后來(lái)西班牙作家烏納穆諾聽(tīng)到了這段話，當(dāng)即反駁道：“不，溫暖，溫暖，更多的溫暖！因?yàn)槲覀兪撬烙诤洌皇撬烙诤诎�。讓人致命的不是夜晚，而是�?yán)寒�！惫饷髋c溫暖不是理應(yīng)同在的嗎？為什么會(huì)有光明但寒冷的地方，或者黑暗但溫暖的所在呢？

　　我坐在人文樓的辦公室里敲打這些文字，余虹的辦公室應(yīng)該就在樓下的某一間，但我想得更多的是那個(gè)死在巴黎的女人。12月13日實(shí)在是一個(gè)值得紀(jì)念的日子，70年前的這一天，日本人占領(lǐng)了南京城，30萬(wàn)條生命從此成為玄武湖上的冤魂。70年后的這一天，一個(gè)不愿茍且活著所以自愿赴死的教授的追思會(huì)正在舉行。與此同時(shí)，人們知道了一個(gè)女人為了體面的活著而在巴黎死去。

　　（《中國(guó)新聞周刊》，發(fā)表時(shí)有刪節(jié)）

相關(guān)熱詞搜索：死去 活著 周濂