七十五的老母親要?jiǎng)右淮问中g(shù)，她卻沒(méi)有一般病人手術(shù)前的緊張，當(dāng)我從外地趕到省立醫(yī)院的外科病房時(shí)，她老人家正在和二弟等人說(shuō)笑呢。寬大的病房整潔又明亮，上午的陽(yáng)光從窗子里穿進(jìn)來(lái)，照在雪白的床單上，照在病人干凈的病員服上，照在等待手術(shù)的病人們各具情態(tài)的臉上。

　　 母親的輕松并不是無(wú)緣無(wú)故的，我早已告訴她，這次主刀的大夫是我的高中同學(xué)，本院一位著名的外科專家。母親是個(gè)不識(shí)字的農(nóng)家婦女，一輩子沒(méi)上過(guò)學(xué)，但在這個(gè)特殊的時(shí)刻，她對(duì)于同學(xué)二字的分量看來(lái)是了如指掌。

　　不過(guò)，此時(shí)此刻，最輕松愜意的莫過(guò)于我了。如果不是有這么一位好同學(xué)，這個(gè)省級(jí)醫(yī)院里的每一步程序?qū)ξ叶伎赡苁且粓?chǎng)地道戰(zhàn)，可現(xiàn)在，肯定是一路綠燈，連手術(shù)刀的紅包也一律免掉了。

　　然而，并不是所有的病號(hào)都像母親這般幸運(yùn)。母親悄悄告訴我，對(duì)面那位四十多歲的中年婦女，從農(nóng)村來(lái)的，比她晚到兩天，已經(jīng)暗中咨詢過(guò)她好幾次，是不是要給大夫送錢(qián)？該給哪個(gè)大夫送？該送多少？聽(tīng)說(shuō)打麻藥的大夫也要送，怎么辦，等等。母親說(shuō)，兩天來(lái)這位病友顯得焦躁不安，吃不下睡不著，六神無(wú)主的樣子。

　　是的，她怎能不焦慮呢？對(duì)于一位鄉(xiāng)下人來(lái)講，這個(gè)巨型的省級(jí)醫(yī)院簡(jiǎn)直就是霍布斯的利維坦，然而在她眼中最可怕的還不是那些張著血盆大口的CT機(jī)們，而是那些穿著整潔的白大褂、手中掌握著她們的生死簿的白衣天使們，他們看上去比那些機(jī)器更不可捉摸。

　　我對(duì)這位病友抱有十二萬(wàn)分的同情，實(shí)際上我剛經(jīng)歷過(guò)一次和她相似的焦慮。

　　前不久，我的一位農(nóng)村來(lái)的親戚在這個(gè)醫(yī)院做過(guò)一次腫瘤切除手術(shù)，那次主刀的大夫不是我的同學(xué)，而是我同學(xué)的一位同事�！胺判陌�，那是我的一位哥兒們”，同學(xué)告訴我，我的心于是放進(jìn)了肚子里。

　　然而親戚在病房里的床上枯坐了一個(gè)多禮拜，就是不見(jiàn)有人安排手術(shù)，看到同時(shí)或者晚來(lái)的病友的名字一個(gè)個(gè)寫(xiě)到了護(hù)理部預(yù)備手術(shù)的小黑板上，親戚沉不住氣了，找我來(lái)商量，我于是去找同學(xué)。

　　“是不是沒(méi)有給主刀的大夫意思一下的緣故？”我單刀直入。

　　“大概是”，他直言不諱。

　　“他不是你的哥們嗎？”

　　“哥們也不行。我的哥們并不是我呀�！�

　　我明白了。經(jīng)過(guò)如此這般的安排，后來(lái)的一切便猶如 “輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”般的順暢了。

　　盡管如此，和同學(xué)的對(duì)話卻是一再在我的腦海里的回放，我不由的想起了《智取威虎山》上座山雕對(duì)楊子榮說(shuō)過(guò)的那句擲地有聲的話：“友情為重”。哎，連夾皮溝里的胡子都不曾丟棄的操守（起碼口頭上如此），我們這個(gè)時(shí)代的精英分子何以將它象破鞋子一般的扔掉了呢？這個(gè)問(wèn)題讓我泄氣和不安。

　　更讓我擔(dān)心的是那位親戚的感受。一位處于中國(guó)社會(huì)最底層的農(nóng)民，一個(gè)近乎已經(jīng)被命運(yùn)之神判了死刑的人，一個(gè)為了救治自己的絕癥而借遍了同村親戚們的錢(qián)以至于在經(jīng)濟(jì)上將要破產(chǎn)的人，懷著最后一絲對(duì)于生命的希望來(lái)到這家大型公立醫(yī)院，卻還得向手術(shù)刀敬獻(xiàn)紅包，這無(wú)疑是向人的傷口上撒鹽，會(huì)不會(huì)給他那絕望中的希望最后的一擊？他還能承受得了嗎？

　　然而我多慮了。手術(shù)刀笑納之后，親戚竟然露出了多日來(lái)難得一見(jiàn)的笑顏！我驚嘆于人類(lèi)求生的欲望之頑強(qiáng)，也終于明白什么魯迅所說(shuō)的國(guó)民性了，然而，一個(gè)更沉重的問(wèn)題涌上我的心頭：這樣的國(guó)民性究竟是由誰(shuí)造成的呢？

　　我并不特別憎惡那位醫(yī)生，覆巢之下安有完卵？在一個(gè)公共權(quán)力被普遍私有化的時(shí)代，在一個(gè)賄賂公行的社會(huì)中，他的行為或許算不上大惡，而只能算是一個(gè)輕微的音符。不過(guò)，就因?yàn)樗�的白大褂的潔百無(wú)暇，使他的行為看上去格外齷齪罷了。

　　魯迅先生當(dāng)年曾經(jīng)描繪過(guò)中國(guó)社會(huì)所僅有的兩種聲音，吃人者的歡呼和被吃者的悲鳴，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，這兩種聲音不但沒(méi)有消失在歷史的塵埃中，反而是愈演愈烈，簡(jiǎn)直是彌漫于天地之間了。

　　不管怎樣，母親的手術(shù)十分成功，我也很快就踏上了北歸的列車(chē)，只是不知道那位焦慮的病友怎么樣了。

　　2009年4月22日

相關(guān)熱詞搜索：焦慮 病人 趙法生