周國平:當(dāng)生命遭遇政治
發(fā)布時(shí)間:2020-06-18 來源: 感悟愛情 點(diǎn)擊:
我相信,即使在其攝影藝術(shù)知名于世的今天,田益賓對藝術(shù)家這個(gè)稱號仍會感到不習(xí)慣。如果把藝術(shù)家看作社會分工中的一種職業(yè)和身份,這個(gè)稱號對他來說的確太正式也太窄小了。田益賓之于藝術(shù),只是像一個(gè)貪玩的孩子在玩罷了,他玩得開心,玩得投入,結(jié)果就玩出了一點(diǎn)名堂。在他那里,生活、藝術(shù)、玩是一回事。耶穌說:“除非你們改變,像孩子一樣,你們絕不能進(jìn)入天國!碧镆尜e就是像孩子一樣赤條條走進(jìn)藝術(shù)這個(gè)人間天國的。
按照某種看法,在今天做一個(gè)藝術(shù)家,似乎不可避免地會生活在巨大的焦慮之中。一方面是所謂影響的焦慮,面對強(qiáng)大的傳統(tǒng),每種藝術(shù)形式的可能性好像已被窮盡,使得任何真正的突破和創(chuàng)造成為不可能。另一方面是競爭的焦慮,面對無情的市場,每個(gè)藝術(shù)家好像必須浴血奮戰(zhàn),方能在眾多同行中殺出一條成功的路來。但是,在田益賓身上,我們看不到這兩種焦慮。正因?yàn)楹翢o藝術(shù)家的角色意識,他的心態(tài)極其輕松自由,既沒有藝術(shù)史的學(xué)術(shù)負(fù)擔(dān),也沒有生存競爭的功利負(fù)擔(dān)。依我看,正是這種“無知”和“無欲”成全了他。
影響是一個(gè)學(xué)術(shù)問題,競爭是一個(gè)商業(yè)問題,二者都是非藝術(shù)的。藝術(shù)家與事物之間的關(guān)系應(yīng)該十分單純,其間既沒有觀念的阻隔,也沒有利益的干擾。讓批評家去討論你的作品的學(xué)術(shù)價(jià)值吧,讓經(jīng)紀(jì)人去運(yùn)作你的作品的商業(yè)價(jià)值吧,至于你自己,你只須把你的生命敞開,讓它直接面對事物本身,而這正是最佳的藝術(shù)創(chuàng)作狀態(tài)。
現(xiàn)在來回顧,從《舞過三八線》到《我們的紐約》,田益賓最近幾年的攝影創(chuàng)作似乎構(gòu)成了一個(gè)完整的系列,其間貫穿著清晰的邏輯。然而,這只是事后的詮釋。事實(shí)上,當(dāng)他2005年偷藏著違禁的照相機(jī),作為旅游者跨越邊境進(jìn)入北朝鮮的時(shí)候,他對于自己會遭遇什么全然一無所知,更不可能有任何明確的創(chuàng)作計(jì)劃。他所擁有的只是孩子般的快樂、歷險(xiǎn)、好奇、頑皮的心情,對于他來說,一切不可預(yù)測的偶然事件都將是生命的奇遇,富有誘惑力。他用好奇的目光捕捉一切,又用頑皮的目光挑釁一切,從而使他由此開始的這一趟旅行充滿了不確定性,即興的奇思異想層出不窮,自相連接,成就了他自己未嘗料到的藝術(shù)歷程。
我要特別強(qiáng)調(diào)他性格中的好奇和頑皮,這正是一個(gè)健康活潑的生命的兩個(gè)特性,在很大程度上支配了他的創(chuàng)作。由于題材的表面特征,人們很容易從意識形態(tài)的角度去解說他的這些作品,在我看來,如此解說是和田益賓其人其作最不搭界的。你以為他是在揭露,其實(shí)他只是好奇罷了。你以為他是在批判,其實(shí)他只是頑皮罷了。他的作品展現(xiàn)的不是意識形態(tài),而恰恰是生命對于意識形態(tài)的消解,讓我們看到的不是政治的沖突和解決,而是當(dāng)一個(gè)健康的生命遭遇政治,它會有怎樣的自然而然的反應(yīng)。
通過《舞過三八線》,田益賓把他面對阿里郎大型排圖演出時(shí)的內(nèi)心震撼傳遞給了我們。在這種震撼中,既有專制政權(quán)導(dǎo)演的集中營式全民狂歡場景所引起的時(shí)代錯(cuò)位感和荒誕感,也有已逐漸淡薄而被這個(gè)場景喚醒的我們自己的苦難記憶。正因?yàn)橛泻笳,我們看到的就不僅僅是十萬張表情相同的笑臉和一萬塊組成紅五星、千里馬等圖案的翻板,我們還看到了隱藏在笑臉后面的憂傷和消失在翻板后面的兒童。作品呈現(xiàn)給我們的是人的非人性化,人性因缺位而更顯寶貴,我們越發(fā)強(qiáng)烈地感覺到,這些密密麻麻的慶典符號其實(shí)是一個(gè)個(gè)生命,是和我們一樣的活生生的人。不妨推測,北朝鮮之行令田益賓感到壓抑,他渴望長長地呼一口氣,終于在《我們的紐約》中呼了出來。
三年后的2008年,當(dāng)田益賓把50名全副武裝的北朝鮮軍人“空降”到世界大都會紐約的時(shí)候,他再一次因?yàn)槊鎸ξ粗淖償?shù)而興奮不已。這些扮演者是當(dāng)?shù)氐母F苦華人,一向生活在美國社會最底層,現(xiàn)在忽然讓他們身穿軍服腰挎槍支在華爾街耀武揚(yáng)威,心態(tài)一定既自大又自卑,真實(shí)的北朝鮮軍人在此種場合想必也是這樣的心態(tài),他們會如何表現(xiàn)?更不易預(yù)測的是,看見這一隊(duì)突然冒出來的真假難辨的北朝鮮大兵,在證交所和聯(lián)邦大樓前站崗的美國保安和軍人會如何反應(yīng)?田益賓仿佛是在用這個(gè)惡作劇式的玩笑試探自由社會的限度,他自己心中不無緊張,而結(jié)果是平安無事。這與北朝鮮境內(nèi)的森嚴(yán)氛圍適成對照,無法設(shè)想,怎么可能讓一隊(duì)化裝的美國兵突然出現(xiàn)在平壤街頭。因此,他隨后把他的隊(duì)伍帶到自由女神像前,一齊向手持火炬的女神脫帽致敬,就是順理成章的事情了。這與意識形態(tài)無干,這是生命的選擇,生命天然地向往自由。有趣的是,在這里有一次邂逅,三位美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)軍官友好地與化裝的北朝鮮軍人合影,彼此以平民的身份一筆勾銷了政治兩極世界的對立。
最后的場景在曼哈頓墓地展開,在這個(gè)遠(yuǎn)離政治的安息之地,生命得以還原為本來的面目。很顯然,在這里,田益賓的心情一下子輕松了下來,他的想象力發(fā)揮到了極致。我們看到,在林立的墓碑之間,兩個(gè)裸女亭亭玉立,四個(gè)僧人靜靜打坐,而全部軍人都乖乖繳械了。是的,全部軍人,是北朝鮮的還是別的國家的,已經(jīng)無關(guān)緊要。生與死,性與美,悟與空,這些永恒的話題在畫面上融合。在死亡面前,我們都是生命,只是生命。在生命面前,政治算個(gè)屁。用終極的眼光看,人世間的一切紛爭都如此渺小,如此微不足道。當(dāng)然,在現(xiàn)實(shí)中,政治問題的解決不會這么簡單。但是,倘若沒有這樣一種終極眼光,人類就會迷失方向,任何解決方式只能是在錯(cuò)誤的路上越走越遠(yuǎn)。
一切好的藝術(shù)作品,其內(nèi)涵必定具有豐富性、多義性、不確定性,給解釋留下了廣闊的余地。對于田益賓的這些作品,人們誠然還可以做不同的解讀。在我眼里,田益賓的創(chuàng)作實(shí)踐已經(jīng)成為一種發(fā)人深省的藝術(shù)現(xiàn)象,促使我們重新思考一個(gè)久被忽視的基本問題,就是生命與藝術(shù)的關(guān)系。不過,同時(shí)我也明白,對于田益賓本人來說,比創(chuàng)作上的收獲更重要的是,他在整個(gè)創(chuàng)作過程中充滿了喜悅,其實(shí)他是又痛快地玩了一場罷了。
熱點(diǎn)文章閱讀