內(nèi)容提要：
1923年，初到北京的沈從文落腳在酉西會(huì)館，后來(lái)在表弟黃村生的建議下，又遷居至沙灘附近的小公寓中，從而進(jìn)入了北京新興的文化空間。本文以此為切入點(diǎn)，將沈從文的早年經(jīng)歷當(dāng)作一份特殊的社會(huì)史料，在社會(huì)流動(dòng)的更替、都市文化格局的重構(gòu)、人際網(wǎng)絡(luò)的轉(zhuǎn)變、社會(huì)位置的制約等層面，分析了在空間轉(zhuǎn)移的過(guò)程中，一個(gè)“文學(xué)青年”自我認(rèn)同的形成，呈現(xiàn)出20世紀(jì)20年代制約新文學(xué)歷史位置的諸多社會(huì)性前提，由此嘗試一種文學(xué)史敘述的可能。

　　關(guān)鍵詞：

　　 1923年，抱著一份對(duì)新文化的向往，沈從文告別湘西來(lái)到北京，在一個(gè)陌生的生活秩序、文化秩序中，苦苦尋求自己的一席之地。從傳記的角度看，這一過(guò)程的確令人唏噓，但相關(guān)的描述已有很多，似乎沒有重新討論的必要。然而，如果掙脫一般的傳記視野，將沈從文的早年經(jīng)歷當(dāng)作一份特殊的“社會(huì)史料”，放在特定的社會(huì)結(jié)構(gòu)中去考察，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)在1920年代的中國(guó)，他的選擇并非孤立和偶然，而是凝聚了某種集體性的歷史經(jīng)驗(yàn)。自晚清以降，伴隨著科舉的廢止、新式教育的興起，中國(guó)社會(huì)流動(dòng)的方式也處在劇烈的轉(zhuǎn)變當(dāng)中。傳統(tǒng)的城鄉(xiāng)互動(dòng)關(guān)系被打破后，城市作為政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育的中心，也越來(lái)越多地壟斷了個(gè)人社會(huì)攀升的可能，[1]像沈從文這樣離開家鄉(xiāng)，在城市里“尋找自己的圣杯”的僑寓青年又何止千萬(wàn)。城市對(duì)他們而言，不僅是實(shí)體性的存在，同時(shí)也是象征性的空間，不僅是生存的背景、經(jīng)驗(yàn)的對(duì)象，同時(shí)也作為一種文化承諾，代表了一種新的人際網(wǎng)絡(luò)、一種新的身份意識(shí)。在這個(gè)意義上，沈從文在對(duì)文學(xué)“志業(yè)”的追求中，其實(shí)暗含了一個(gè)人如何擺脫原來(lái)的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，如何參與動(dòng)蕩的現(xiàn)代歷史，如何在一種城市特定的空間關(guān)系中安置自我，獲得一種新的身份認(rèn)同的問(wèn)題。從這一問(wèn)題意識(shí)出發(fā)，重新討論他早年的一系列經(jīng)歷，一方面可以在社會(huì)流動(dòng)方式轉(zhuǎn)變與城市文化空間重構(gòu)的背景中，凸現(xiàn)出一代“邊緣青年”的身份追尋；
另一方面，1920年代“文學(xué)”、“文學(xué)者”的歷史位置，以及支撐“文學(xué)”的若干社會(huì)性前提，也有可能得到另一種揭示。

　　一

　　 1923年沈從文剛到北京時(shí)，前門外楊梅竹斜街的“酉西會(huì)館”是他最初的落腳點(diǎn)。1924年春，在表弟黃村生的建議和幫助下，他才移居沙灘附近銀閘胡同的一個(gè)公寓，文學(xué)生涯也由此展開。一般的沈從文傳記都會(huì)提及這個(gè)細(xì)節(jié)，但往往是一帶而過(guò)，“遷居”背后特殊的意味，很少被注意到。其實(shí)，在沈從文的早期經(jīng)歷中，住所的變更的確構(gòu)成了某種轉(zhuǎn)折（他自己在回顧早年北京生活的時(shí)候，也有意將“酉西會(huì)館”幾個(gè)月的學(xué)習(xí)與沙灘公寓中的幾年，分成兩個(gè)部分來(lái)談），[2]與場(chǎng)景變化相伴隨的，還有一整套社會(huì)網(wǎng)絡(luò)和自我認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變（表弟的“用意是讓我在新環(huán)境里多接近些文化和文化人”）。[3]空間轉(zhuǎn)移與身份想象之間的微妙關(guān)聯(lián)，由此也成為本文討論的潛在線索。

　　 從“酉西會(huì)館”到“窄而霉”的沙灘公寓，相距不過(guò)若干公里，而更大規(guī)模的空間轉(zhuǎn)移，即從湘西到北京的千里之行，在此之前已經(jīng)完成。促使他離開湘西的原因及過(guò)程，沈從文日后有過(guò)多次描述。仔細(xì)閱讀這些文字，會(huì)發(fā)現(xiàn)在字里行間，總會(huì)流露出一種命運(yùn)無(wú)常的慨嘆，如《從文自傳》中這樣著名一段：

　　“假若命運(yùn)不給我一些折磨，允許我那么把歲月送走，我想象這時(shí)節(jié)我應(yīng)當(dāng)在那地方做了一個(gè)小紳士，我的太太一定是個(gè)略有財(cái)產(chǎn)商人的女兒，我一定做了兩任知事，還一定做了四個(gè)以上孩子的父親。照情形看來(lái)，我的生活是應(yīng)當(dāng)在那么一個(gè)公式里發(fā)展的�！盵4]

　　表面上看，沈從文思考的是人生偶然性的問(wèn)題，對(duì)歷史旋渦中個(gè)體命運(yùn)的關(guān)注，也是他傳記寫作的一個(gè)模式。

5 然而，在這段文字的背后，我們似乎還可以讀出更多的東西：如果不是一些意外的事件，“我”可能會(huì)留在湘西，“在那么一個(gè)公式里發(fā)展”；
那么，離開湘西走進(jìn)一個(gè)“永遠(yuǎn)無(wú)從畢業(yè)的學(xué)校”，這種選擇又會(huì)帶來(lái)怎樣“一個(gè)公式”呢？或者可以說(shuō)，在實(shí)際的人生和假設(shè)的人生之間，其實(shí)暗含了兩種不同的社會(huì)進(jìn)階途徑（“公式”）。因而，沈從文的假設(shè)或許也可以當(dāng)成一個(gè)問(wèn)題來(lái)看待。

　　無(wú)疑，沈從文的出走與一連串的“偶發(fā)”事件有關(guān)，這包括1921年在芷江發(fā)生的“女難”，好友陸弢意外的淹死，以及他對(duì)新文化書報(bào)的閱讀等。但更值得思考的，是這些“偶然”背后的必然，換言之，他個(gè)人的選擇，實(shí)際上是呈現(xiàn)于從晚清到民國(guó)“社會(huì)流動(dòng)”方式大變動(dòng)的背景當(dāng)中。所謂社會(huì)流動(dòng)（SocialMobility），是指人們?cè)谏鐣?huì)結(jié)構(gòu)體系中從一個(gè)地位向另一個(gè)地位的位移，包括了身份、職業(yè)、階級(jí)、階層關(guān)系的變動(dòng)。在傳統(tǒng)社會(huì)，進(jìn)入上層精英階層的制度化渠道，無(wú)疑是參加科舉考試。當(dāng)然，在這一“正途”之外，還存在著通過(guò)捐納、軍功、舉薦等方式來(lái)獲得官階的“異途”。在歷史的動(dòng)蕩和社會(huì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)換中，“正途”與“異途”的關(guān)系，也往往會(huì)發(fā)生變動(dòng)，更多的社會(huì)參與可能展現(xiàn)出來(lái)。據(jù)張仲禮的統(tǒng)計(jì)，19世紀(jì)末中國(guó)紳士的人數(shù)在700萬(wàn)以上，而上層紳士中有半數(shù)是出身于“異途”。這表明軍人、商人、買辦、乃至新式學(xué)生等群體的涌現(xiàn)，逐漸瓦解了中國(guó)社會(huì)原有的流動(dòng)結(jié)構(gòu)[6]，魯迅當(dāng)年“走異路，逃異地”的選擇，無(wú)疑也是這一歷史變動(dòng)的縮影[7]。在魯迅的自述中，所謂“走異路”（放棄讀書應(yīng)試而學(xué)洋務(wù)），似乎是破落人家子弟走投無(wú)路的選擇，但事實(shí)卻證明，那些蹭蹬于“正途”的同代人，后來(lái)往往喪失了進(jìn)入新的文化秩序的機(jī)遇。[8]

　　在諸多“異路”當(dāng)中，值得注意的是，在大大小小的戰(zhàn)亂之中，投身行伍構(gòu)成了一條新的進(jìn)身之階，不斷崛起的軍人階層，也成為左右近現(xiàn)代中國(guó)的一支重要力量[9]，在與太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中建立的湘軍集團(tuán)就是一個(gè)代表。通過(guò)軍功來(lái)大量選拔人才，是當(dāng)年曾國(guó)藩一條重要的用人策略，以此方式改變命運(yùn)、獲取官階的人，在湘軍歷史上數(shù)量十分可觀。[10] 沈從文一度顯赫的家世也恰恰與此有關(guān)。他的祖父沈洪富，就是因參加與太平軍的作戰(zhàn)，從一個(gè)賣馬草的小民被提拔為提督，使原本貧寒的沈家，得以進(jìn)入當(dāng)?shù)氐臋?quán)勢(shì)階層。辛亥之后，在鳳凰地方的權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移中，沈家雖然敗落了，[11] 但往昔的名聲猶在，再加上一些姻親關(guān)系，在當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)網(wǎng)絡(luò)中，沈家似乎仍占有某種優(yōu)勢(shì)。[12] 在周遭“尚武”的社會(huì)氛圍中（“一切青年人的出路寄托在軍官上”[13]，通過(guò)從軍獲得社會(huì)進(jìn)階，實(shí)現(xiàn)家族的“將軍夢(mèng)”，或者借助既有的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，按部就班地“混”成一任官僚或鄉(xiāng)紳，對(duì)于沈從文來(lái)說(shuō)，非但不是一條“異途”，恰恰是他所謂的“那么一個(gè)公式”，一條理所當(dāng)然的“正途”。然而，這條“正途”不僅一次次被意外事件所打斷，軍中生活的混亂以及不斷循環(huán)的暴力，顯然使沈從文對(duì)它失去了信任感�？梢韵胂�，在少年沈從文的眼里，維系個(gè)人前途的社會(huì)之“�！币厌пЭ晌Ａ�，一切都處在不確定的“變”中，命運(yùn)的“偶然”或許只是時(shí)代變局的一種個(gè)體折射。如果不盡早離開，他也會(huì)和那些少年時(shí)代的友人一樣，“結(jié)果便終不免依然一例消耗結(jié)束于近乎周期性的悲劇夙命中”。[14] 因而，擺脫“那么一個(gè)公式”，目的是要“擺脫可怕的環(huán)境”，從衰敗的、封閉的社會(huì)循環(huán)中掙脫出來(lái)，同時(shí)也意味著選擇“另一個(gè)公式”。他初到北京時(shí)，在一家小客店的登記簿上，是這樣向新的世界介紹自己的：“沈從文年二十歲學(xué)生湖南鳳凰縣人”。[15]

　　 從“小兵”到“學(xué)生”，顯然是沈從文為自己設(shè)定的身份轉(zhuǎn)換。有意味的從會(huì)館到公寓：
空間轉(zhuǎn)移中的文學(xué)認(rèn)同是，這種個(gè)人設(shè)計(jì)也吻合于那個(gè)時(shí)代一般的社會(huì)看法。在五四運(yùn)動(dòng)之后，登上歷史舞臺(tái)的學(xué)生群體，日益顯示出強(qiáng)大的歷史推動(dòng)力，“學(xué)生”的形象也與進(jìn)步、活力、知識(shí)等一系列正面的現(xiàn)代價(jià)值相關(guān)。相比之下，武人的形象則每況愈下，20年代越來(lái)越多的人認(rèn)為，中國(guó)社會(huì)動(dòng)蕩的根源在于武人的專政、亂政，“去兵”、“廢兵”的呼聲也曾一度甚囂塵上。[16] 即便是在封閉的湘西社會(huì)，“尚武”的社會(huì)氛圍，也同樣受到了來(lái)自外部的沖擊。出身于湘西的舒新城在一次返鄉(xiāng)后，就有感于湘西的亂局，撰文批評(píng)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)對(duì)教育的輕視以及對(duì)軍人的信仰。[17 ]在《從文自傳》中，沈從文也曾專門寫到，在面對(duì)學(xué)生時(shí)，自己內(nèi)心的艷羨和羞慚。脫去軍裝，去新世界里做一名學(xué)生，意味著去參與新興的文化秩序，而這一努力所朝向的，不僅是一個(gè)明確的社會(huì)身份（“學(xué)生”），某種更為抽象、朦朧的主體想象，其實(shí)也包含在其中。

　　 作為軍中一位“小師爺”，沈從文在早年的軍旅生涯中，有不少機(jī)會(huì)接觸到一些書籍、報(bào)刊，從《秋水軒尺牘》、《西游記》、《聊齋志異》、《鏡花緣》、《昭明文選》，到林譯小說(shuō)和《申報(bào)》等。與文字為伍的經(jīng)驗(yàn)，為他帶來(lái)了幻想的活力，也在他和軍人生活之間制造了距離，這表現(xiàn)為他嚴(yán)重的“書呆子”氣，即：向“迂”的一面的不斷發(fā)展。他自己也意識(shí)到了“迂”（疏離感）中蘊(yùn)涵的能量，“因?yàn)槲以谀切┥纤竞屯�事間，雖同在一處，以顯明是兩種人，對(duì)于生存意義的追求全不相同，決裂是必然的”。[18] 這種心態(tài)印證了某種“閱讀社會(huì)學(xué)”的假定：印刷文字能為個(gè)體創(chuàng)造一個(gè)獨(dú)立冥想的空間，產(chǎn)生離心的力量，將其從身邊的環(huán)境、人群之中分離出來(lái)。[19] 因而，讀書對(duì)少年沈從文來(lái)說(shuō)，不只是一種自學(xué)的方式，也是一種社會(huì)區(qū)分和自我意識(shí)建立的方式。但寬泛地說(shuō)，他當(dāng)時(shí)的閱讀，還從屬于某種陳舊的文化系統(tǒng)，并沒有導(dǎo)向一種全新的身份想象，他的“迂”發(fā)展下去，其結(jié)果不過(guò)是脫離軍隊(duì)，成為一個(gè)地方知識(shí)分子或鄉(xiāng)紳，真正撕裂了他和湘西關(guān)系的，還是他后來(lái)對(duì)《改造》、《向?qū)А�、《新青年》、《新潮》、《�?chuàng)造》、《小說(shuō)月報(bào)》、《東方雜志》一系列新文化刊物的閱讀。

　　上述閱讀的起因以及影響，已經(jīng)被討論得很多，這里本無(wú)需贅言，但他的一段話頗值得玩味。他說(shuō)那些刊物提出的抽象問(wèn)題，“讓我有機(jī)會(huì)用些新的尺寸來(lái)衡量客觀環(huán)境的是非，也得到一種新的方法，新的認(rèn)識(shí)，來(lái)重新考慮自己在環(huán)境中的位置�！迸c其受環(huán)境習(xí)慣支配，按部就班地升任科長(zhǎng)、局長(zhǎng)、縣長(zhǎng)，“還是自己來(lái)重新安排一下，到另外地方去，作一個(gè)正當(dāng)公民？”[20 ]仔細(xì)品味這段文字，不難發(fā)現(xiàn)，對(duì)新潮書刊的閱讀，不只是讓沈從文開始為“如何做人”“怎么愛國(guó)”這樣一些問(wèn)題而激動(dòng)，更為重要的是，它們提供了一種嶄新的時(shí)空關(guān)系，激勵(lì)“我”在一種普遍的文化關(guān)聯(lián)中，重新安排自己的“身份”。討論印刷資本與現(xiàn)代公共領(lǐng)域的關(guān)系，已成為時(shí)下一種常見的思路，但需要提出的是，報(bào)刊、傳媒在帶來(lái)某種共同體想象的同時(shí)，一種將人與周遭環(huán)境相剝離的效果，也會(huì)隨之產(chǎn)生。依照吉登斯的說(shuō)法，這種效果恰恰是現(xiàn)代性認(rèn)同產(chǎn)生的前提，即通過(guò)一種“內(nèi)在性參照”機(jī)制，將個(gè)體從“當(dāng)?shù)匦浴敝谐殡x出來(lái)，完成一種自我定位。換言之，客觀環(huán)境的“衡量”是與自我的“重新安排”聯(lián)系在一起。[21] 所謂做一個(gè)“公民”，而非在既定的軌道上，做一步步升遷，也意味著要超越血緣、地緣的限制，在新文化的印刷符號(hào)的召喚下，在另一個(gè)空間，將自我寄托于反思性的追尋中。在這個(gè)意義上，“北京”對(duì)于沈從文這樣的外省青年來(lái)說(shuō)，不只是一個(gè)遠(yuǎn)方的城市，甚至也不只是新文化的中心，它本身就是道德化的，對(duì)應(yīng)著國(guó)家框架下一種普遍自我（“公民”）的想象。[22 ]選擇到北京求學(xué)，成為一名大學(xué)生，這或許是他的現(xiàn)實(shí)目的，但對(duì)某種超越性的普遍身份的向往，潛在地成為努力的前提，用他自己的話來(lái)說(shuō)：先作一個(gè)“自由人”、一個(gè)“獨(dú)立人”，“才能作第二步打算”。[23]

　　二

　　先作一個(gè)“獨(dú)立人”，在日后的回憶中，沈從文不只一次表述過(guò)當(dāng)年的這種心態(tài)。他想擺脫什么呢，金介甫曾做出一連串的推測(cè)，其中自然包括湘西復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系和權(quán)勢(shì)網(wǎng)絡(luò)。對(duì)此，沈從文的回答也相當(dāng)坦率：“我早對(duì)于這種關(guān)系十分厭惡，所以一離開就不至于重新進(jìn)入這個(gè)富貴囚籠�！盵24] 在他看來(lái)，掙脫過(guò)去的“富貴囚籠”，意味著從充滿限制的地方性網(wǎng)絡(luò)中抽身而出，這似乎是獲得一種普遍、自由身份的起點(diǎn)。然而，在社會(huì)流動(dòng)方式的更替中，新、舊兩種“公式”也并非涇渭分明，新型人際網(wǎng)絡(luò)的形成，往往會(huì)依托于原來(lái)的社會(huì)結(jié)構(gòu)，沈從文之所以能夠離開湘西，除個(gè)人的決心之外，他的上司陳渠珍的支持就至關(guān)重要；
當(dāng)他獨(dú)自一人，在北京苦苦掙扎時(shí)，實(shí)際上也沒有完全脫離對(duì)湘西的依賴，過(guò)去的親朋或同鄉(xiāng)，如姐夫田真逸，舅舅黃鏡明，表弟黃村生，以及農(nóng)大與燕大的同鄉(xiāng)們，都或多或少為他提供過(guò)幫助，而他最初選擇的棲身之處——酉西會(huì)館，在某種意義上，也顯示了他與原有社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的糾葛。

　　 會(huì)館，是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)人口流動(dòng)的產(chǎn)物，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　旅居他鄉(xiāng)的同籍人，自發(fā)組成社會(huì)團(tuán)體，捐資在客地修建館舍，借此形成一種鄉(xiāng)土的紐帶。作為舊日的帝都，北京一直以來(lái)吸引著來(lái)自各地求官、應(yīng)試的士人，會(huì)館的林立也是老北京一道重要的風(fēng)景，如《清稗類抄》所記：“各省人士，僑寓京都，設(shè)館舍以聯(lián)絡(luò)鄉(xiāng)誼之地，謂之‘會(huì)館’，或省設(shè)一所，或府設(shè)一所，或縣設(shè)一所，大都視各地京官之多寡貧富而建設(shè)之，大小凡四百余所�！盵25] 清末科舉廢除之后，會(huì)館接待應(yīng)試舉子的功能逐漸消失，[26 ]但仍為各地來(lái)京人員提供著住宿，近現(xiàn)代歷史上許多著名的人物，如康有為、譚嗣同、梁?jiǎn)⒊�、孫中山、毛澤東等，都有過(guò)寄居會(huì)館的經(jīng)歷，魯迅居住過(guò)的“S會(huì)館”（紹興會(huì)館），則是新文學(xué)史上一個(gè)著名的場(chǎng)景。沈從文最初居住的酉西會(huì)館，位于前門外楊梅竹斜街三十號(hào)，它“成立于清同治十三年，經(jīng)同鄉(xiāng)京官捐資購(gòu)置”。[27] 對(duì)于為何選擇這里，他有這樣的回顧：

　　“照當(dāng)時(shí)習(xí)慣，初來(lái)北京升學(xué)或找出路，一般多暫住在會(huì)館中，凡事有個(gè)照料�！�…我因和會(huì)館管事有點(diǎn)遠(yuǎn)房表親關(guān)系，所以不必費(fèi)事，即遷入住下。乍一看本是件小事，對(duì)我說(shuō)來(lái)，可就不小，因?yàn)椴槐鼗ㄗ饨��！?8

　　無(wú)論是“凡事有個(gè)照料”，還是租金的免除，都為沈從文提供了得以容身的基本條件，利用同鄉(xiāng)體系幫助客居的少年人求學(xué)成功，這本來(lái)就是“會(huì)館”的功能之一。沈從文的著名同鄉(xiāng)熊希齡，初次來(lái)京會(huì)試，就短期住在這個(gè)小會(huì)館里；
而沈從文的父親與同鄉(xiāng)闕耀翔，1914年來(lái)北京謀劃刺殺袁世凱，也是住在酉西會(huì)館。[29] 父子兩代相似的經(jīng)歷，暗示了社會(huì)流動(dòng)方式的某種穩(wěn)定性。關(guān)于酉西會(huì)館的生活，沈從文后來(lái)并沒有過(guò)多敘述，根據(jù)一些片段回憶，讀者大致可以知道：由于求學(xué)無(wú)門，他只能開始孤獨(dú)的自學(xué)，包括在京師圖書館分館看書，以及在琉璃場(chǎng)、前門大街等文物、商業(yè)中心流連忘返等。不難看出，“會(huì)館”提供了基本的生存條件，但似乎沒有提供足夠的社會(huì)參與可能。要成為一個(gè)普遍公民，從湘西到北京，似乎只是第一步，他還要在一個(gè)同樣新舊交替的城市格局中，進(jìn)一步選擇自己的位置。

　　在20年代初，對(duì)于外來(lái)移民而言，“會(huì)館”雖然仍發(fā)揮著特定的功能，但在客居生活中的重要性，已大大降低了。原因之一便是科舉的廢除以及新式學(xué)校的興起，使得新一代知識(shí)分子有了新的聚合方式。當(dāng)短期受試的試子，變?yōu)殚L(zhǎng)期求學(xué)的學(xué)生，學(xué)校住宿制度和公寓的興起，直接造成了會(huì)館的衰落，也塑造出新的群體意識(shí)，正如一位研究者指出的：

　　“這些學(xué)生避開宣武，前門等鬧市區(qū)，尋求設(shè)在內(nèi)城小胡同里的公寓留宿，與旅館比起來(lái)，公寓收費(fèi)相對(duì)低廉。關(guān)鍵的是，人與群分，物以類聚，許多大學(xué)生都愿住在公寓里，因年齡、性格、學(xué)時(shí)都比較接近，不似在會(huì)館里，東家吵，西家鬧，因此公寓的興起，帶走了會(huì)館里的知識(shí)分子，帶走了富有朝氣的青年人。”30

　　表面上看，“會(huì)館”與“公寓”此消彼長(zhǎng)，涉及到的只是外來(lái)人口聚集方式的改變，但北京城市格局及文化空間的重構(gòu)，其實(shí)也發(fā)生在同一過(guò)程中，這也使得沈從文的遷居，有了更多的含義。

　　近年來(lái)，城市研究方興未艾，繼上海之后，北京也逐漸成為一個(gè)熱點(diǎn)。作為一座文化古城，北京城的雍容、穩(wěn)定以及傳統(tǒng)的深厚，往往是相關(guān)討論的重點(diǎn)，從而與摩登的上海區(qū)分開來(lái)。這種城市想象，似乎已根深蒂固。但實(shí)際上，在20世紀(jì)前30年，一系列公共工程的啟動(dòng)，如街道的鋪設(shè)、溝渠的重建、電力的使用、自來(lái)水系統(tǒng)的引入、鐵路和電車交通網(wǎng)的修建等，也使得北京的城市風(fēng)貌和功能，有了越來(lái)越多的現(xiàn)代色彩。[31] 隨之而來(lái)的結(jié)果是，原來(lái)體現(xiàn)皇權(quán)至上的城市結(jié)構(gòu)，也發(fā)生了很大的改觀。在討論中華帝國(guó)晚期城市時(shí)，施堅(jiān)雅曾提出清代北京的城市生態(tài)呈現(xiàn)為“雙核”模式：一個(gè)是商業(yè)活動(dòng)中心，一個(gè)是官僚士大夫活動(dòng)中心。[32] 這種說(shuō)法或許過(guò)去簡(jiǎn)單，并不一定完全準(zhǔn)確，[33] 但從區(qū)域社會(huì)性差異的角度，審視城市空間的思路，的確具有一定的啟發(fā)性。由于清代實(shí)行滿、漢分城而居的政策，以皇城、紫禁城為中心的內(nèi)城，不僅禁止?jié)h人的居住，也排斥了商業(yè)、生產(chǎn)等活動(dòng)。相對(duì)于功能比較單一的內(nèi)城，北京外城的社會(huì)功能則得到了發(fā)展，除了外來(lái)人口、下層民眾聚集于外城，士大夫的群體也被迫在此居住。誠(chéng)如有學(xué)者指出的，在地理位置上，外城并不是北京的中心，但在城市生態(tài)和功能上，卻形成了城市商業(yè)與文化的中心。[34 ]尤其是沈從文最初棲身的宣南地區(qū)，歷史上是會(huì)館最為集中的地帶。[35] 大量的士人聚集于此，造成了人文薈萃的繁盛局面，近代史上諸多重大的事件，如1895年康有為等發(fā)起的“公車上書”等，都與宣南會(huì)館有關(guān)。[36] 但民國(guó)以后，東西南北幾條大道的貫通，首先打破了內(nèi)城的封閉格局，瓦解了以皇權(quán)為中心的空間結(jié)構(gòu)；
[37] 紫禁城、北海、社稷壇等一系列皇城禁苑，又相繼對(duì)市民開放，形成新的公共空間；
加之各類新式的中學(xué)、大學(xué)主要在內(nèi)城出現(xiàn)，[38] 以及王府井、西單等商業(yè)區(qū)的興起，北京的文化、商業(yè)中心，都呈現(xiàn)出從外城向內(nèi)城轉(zhuǎn)移的趨勢(shì)。[39]

　　酉西會(huì)館周邊的城市空間，雖然工商業(yè)繁榮，但作為文化中心畢竟式微了。對(duì)于這一點(diǎn)，沈從文自己似乎也深有體會(huì)，雖然后來(lái)他不斷強(qiáng)調(diào)琉璃廠一帶，作為三千年的“文化博物館”對(duì)他從事文物研究的影響，但也得出這樣的結(jié)論：
“總的印象是北京在變化中，正把附屬于近八百年建都積累的一切，在加速處理過(guò)程中”。[40] 相比之下，他遷居的沙灘地區(qū)，則位于內(nèi)城的中心，不僅毗鄰北京大學(xué)的紅樓，而且與北海公園、故宮博物院、東安市場(chǎng)、中山公園等相距不遠(yuǎn)，代表的正是北京新型的文化空間。從宣南“會(huì)館”遷入沙灘“公寓”，沈從文的選擇恰好吻合于北京城市格局的轉(zhuǎn)變，使他接近了正在生成之中的文化秩序。當(dāng)時(shí)，在環(huán)繞北大的沙灘、北河沿一帶，分布著大大小小許多公寓，棲身其中的當(dāng)然有正式的學(xué)生，但更多的或許是像沈從文一樣飄蕩的青年，他們被北大開放的校風(fēng)、自由旁聽的制度，以及周邊濃郁的文化氛圍所吸引，游走于課堂、圖書館、街道和公寓之間，彼此聯(lián)系，互通聲息，構(gòu)成了獨(dú)特的文化生態(tài)，沙灘一帶甚至有了北京“拉丁區(qū)”的美名。[41 ]直至晚年，沈從文還不無(wú)深情地回憶：“以紅樓為中心，幾十個(gè)大小公寓，所形成的活潑文化學(xué)術(shù)空氣，不僅國(guó)內(nèi)少有，即在北京別的學(xué)校也希見�！盵42 ]如果說(shuō)宣南會(huì)館所代表的文化空間處于衰落之中，沙灘公寓所代表的，或許正是沈從文所向往的另一種時(shí)空關(guān)系，自由、活潑的氛圍也與超越既有社會(huì)網(wǎng)絡(luò)之上的普遍性相關(guān)，后來(lái)他甚至認(rèn)為：“北京雖算得是新文化策源地，名聲竟像只于沙灘一帶地區(qū)，其余還是在日益衰頹的一個(gè)老北京�！庇幸馑嫉氖�，“酉西會(huì)館”周邊的琉璃廠、前門大街等，作為他最初的學(xué)校，曾激發(fā)了他對(duì)文物的興趣，但在這里也被歸入了“衰頹”的地帶。[43]

　　這樣一種空間想象、一種自我定位的“地圖”，并非沈從文獨(dú)有的，而是被當(dāng)時(shí)許多的僑寓青年所分享，小說(shuō)家許欽文就是一個(gè)例子。1920年代初，許欽文在紹興會(huì)館里寫下了他的一系列代表作，會(huì)館附近宣武門外的菜市口，也讓他不能忘懷，還曾撰文回憶。然而，在這篇題名為《菜市口》的文章中，他卻劈頭寫道：“在故都，對(duì)于我的知識(shí)關(guān)系最大的雖然是沙灘的大樓”。[44] “菜市口”作為個(gè)人的生活空間，留給他很多回憶，但在“沙灘的大樓”魯迅的課堂上，他不僅獲取了“知識(shí)”，也曾因魯迅的“欽點(diǎn)”，而獲得了最初的關(guān)注。[45 ]“知識(shí)”與“生活”的區(qū)分，顯示了城市空間已被特定的社會(huì)關(guān)系所滲透。這種空間差異中的“區(qū)隔”感，在章衣萍的一篇文章中，得到更為強(qiáng)烈的表述。在20年代初北京文壇，章衣萍是個(gè)相當(dāng)活躍的文學(xué)青年，但他身居羊市大街的一座古廟中，對(duì)于自己的住所似乎相當(dāng)不滿：

　　“東城，夢(mèng)里的東城，只有她是我生命的安慰者：北河沿的月夜，攜手閑游；
沙灘的公寓里，圍爐閑話；
大學(xué)夾道中的朋友，對(duì)坐談鬼。那里，那里的朋友是學(xué)富才高，那里的朋友是年青貌美，那里的朋友是活潑聰明。冬夜是最惱人的！我有時(shí)從夢(mèng)中醒來(lái)，殘燈未滅，想到那如夢(mèng)如煙的東城景象，心中只是凄然，憮然，十分難受！??我是一個(gè)愛美愛智的人，我咀[詛]咒而厭惡那丑陋和愚蠢。這羊市大街的左右，多的是污穢的商店和愚蠢的工人和車夫，我應(yīng)該向誰(shuí)談話呢？”[46]

　　“東城”的公寓、大學(xué)、朋友，對(duì)應(yīng)著“美”與“智”的想象；
身邊的市民場(chǎng)景，則是滋生“丑陋”與“愚蠢”的所在。對(duì)于分享同一份認(rèn)識(shí)“地圖”的青年來(lái)說(shuō)，選擇在哪個(gè)空間里生活，也就意味著在選擇何種文化秩序、何種社會(huì)網(wǎng)絡(luò)里，安排下新的自我。

　　三

　　“窄而霉”的小公寓，構(gòu)成了沈從文新的生存場(chǎng)景，雖然他沒能如自己所愿，進(jìn)入任何學(xué)校，但終于操持起了一份“新青年”的生活，甚至通過(guò)旁聽的方式，還反諷式地滿足了自己對(duì)學(xué)生身份的想象。[47 ]在諸多變化中，最為重要的或許是，空間的轉(zhuǎn)移不僅體現(xiàn)了某種社會(huì)關(guān)系，同時(shí)也能“生產(chǎn)”出新的關(guān)系，讓他進(jìn)一步掙脫了對(duì)既有社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的依賴，在另外的世界里，尋找自己的身份認(rèn)同。換言之，在都市文化空間中，當(dāng)歷史的、鄉(xiāng)土的網(wǎng)絡(luò)不足以支撐新的身份，一個(gè)渴望獲得認(rèn)同的人，必須尋找一種新的人際關(guān)系，參與一種新的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。如果說(shuō)“會(huì)館”作為一條鄉(xiāng)土之鏈，在某種意義上象征了那個(gè)他不得不依靠、但又時(shí)刻想遠(yuǎn)離的社會(huì)圈子，“公寓”則提供了鄉(xiāng)土之鏈打破后的可能性。

　　在五四前后，新文化運(yùn)動(dòng)的勃興也帶動(dòng)了新的群體經(jīng)驗(yàn)，雖然在實(shí)際的群體聚集中，地緣、學(xué)緣等傳統(tǒng)因素依然起到重要的凝聚作用，但要求打破地域、血緣的束縛，在純粹知識(shí)和情感的基礎(chǔ)上建立嶄新的聯(lián)系，已成為一代青年學(xué)生的自覺。傅斯年的一段話，可以說(shuō)是這種構(gòu)想的最佳闡發(fā)：“我們是由于覺悟而結(jié)合的??我以為最純粹、最精密、最能長(zhǎng)久的感情，是在知識(shí)上建設(shè)的感情，比著宗族或戚屬的感情純粹得多。”[48] 1924年11月的《學(xué)生雜志》上曾發(fā)表過(guò)一篇名為《告旅學(xué)的青年》的文章，此文開宗明義地提出：在四通八達(dá)的世界，“我們學(xué)生”已走出延傳獨(dú)習(xí)的閉關(guān)時(shí)代，進(jìn)而背鄉(xiāng)離井，旅學(xué)各地了，而“我們至小無(wú)極的目標(biāo)，也得要做個(gè)中國(guó)的人。以深染著部落式的陋習(xí)和土語(yǔ)的人，簡(jiǎn)直還沒脫去鄉(xiāng)老村婦的陋態(tài)，怎能彀登得上舞臺(tái)去！”看到許多學(xué)校自修室和寢室里，大半是同鄉(xiāng)同學(xué)聯(lián)系在一起，作者也不禁譏諷道：

　　“唉！這無(wú)異是向世人明白宣告：‘我們除卻同鄉(xiāng)，別無(wú)感情可言。我們同鄉(xiāng)間非特脾胃相投，性格相似，而且習(xí)慣語(yǔ)言等，也都絕無(wú)抵觸。我們不愿意去受那言語(yǔ)隔閡，習(xí)慣沖突的困難，也不愿意找那脾胃迥殊的異鄉(xiāng)子硬相聚在一起討論學(xué)術(shù)??’�！盵49]

　　顯然，相對(duì)于言語(yǔ)、情感、脾胃的相似，打破人際隔閡的學(xué)術(shù)討論，是更令人向往的人際關(guān)聯(lián)，因?yàn)樗鼘?duì)應(yīng)了現(xiàn)代民族國(guó)家框架下一個(gè)普遍主體的想象——“中國(guó)的人”，沈從文所言的“公民”形象，與此大概也相差不遠(yuǎn)。

　　 在知識(shí)青年之間，形成這種普遍聯(lián)系的方式當(dāng)然有很多，諸如閱讀新書報(bào)、參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)、結(jié)成知識(shí)社團(tuán)等。值得提出的是，在某種代際共同體的形成過(guò)程中，集體住宿的形式其實(shí)也起到一定的作用。[50 ]少年中國(guó)學(xué)會(huì)的會(huì)員惲代英，就曾抱怨會(huì)員之間聯(lián)系太少、了解太少，他提出的解決方案就是：“學(xué)會(huì)不可不有會(huì)所”，“共同居住”能夠解決會(huì)員之間缺少溝通的問(wèn)題。[51] 建立“會(huì)所”的可行性有待考慮，但學(xué)校宿舍以及周遍公寓，的確提供了共同居住的可能，也帶來(lái)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的重建。30年代一位研究會(huì)館歷史的燕大學(xué)生，在討論會(huì)館的衰落以及公寓的興起時(shí)，就指出這一過(guò)程折射出中國(guó)社會(huì)組織的整體變遷。依照她的觀點(diǎn)，“會(huì)館”出現(xiàn)在社會(huì)分工尚不發(fā)達(dá)的工業(yè)化前期，是同鄉(xiāng)關(guān)系構(gòu)成的社會(huì)單位，但當(dāng)所謂“歐西的經(jīng)濟(jì)勢(shì)力侵入中國(guó)”，摧毀了固有的經(jīng)濟(jì)組織，都市化的進(jìn)程、交通的便利、人們交往的頻繁等因素，帶來(lái)了這樣一種變化：

　　“部分的群體合成了一個(gè)更大的群體，各小群的個(gè)性漸漸模糊，社會(huì)生活的種種蜂房，逐漸打破，狹窄的同鄉(xiāng)觀念也相對(duì)的減消，而同業(yè)團(tuán)體乃代同鄉(xiāng)團(tuán)體也益加顯明，如工商會(huì)法的指定、政黨、學(xué)會(huì)的出現(xiàn)，皆以利益和興趣的相同為基礎(chǔ)而結(jié)成團(tuán)體。”[52]

　　這種分析雖略顯簡(jiǎn)單，但無(wú)疑揭示出“會(huì)館”與“公寓”的轉(zhuǎn)換所蘊(yùn)涵的社會(huì)學(xué)含義，也說(shuō)明既有的社會(huì)“蜂房”逐漸打破后，新的群體認(rèn)同方式，如政黨、學(xué)會(huì)、社團(tuán)等，也相繼產(chǎn)生出來(lái)。正如蕭邦奇指出的：隨著紳士階層的沒落，“通常被翻譯成集團(tuán)或團(tuán)體的漢語(yǔ)新詞匯‘界’，如‘政界’、‘商界’等等，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　不斷出現(xiàn)在清末民初的報(bào)刊和其他事物性報(bào)道中”，這表明了多中心的“亞文化圈”的廣泛涌現(xiàn)以及身份認(rèn)同方式的不斷增加。[53] 雖然鄉(xiāng)土、血緣等傳統(tǒng)因素，在現(xiàn)代認(rèn)同及群體聚合中，依然具有不可或缺的影響（如鼓吹“在知識(shí)上建設(shè)感情”的新潮社，其骨干成員就多是山東籍的學(xué)生），但所謂以“利益和興趣”為基礎(chǔ)的結(jié)合，代表基于現(xiàn)代社會(huì)分化的認(rèn)同方式，已獲得了更具支配性的價(jià)值。

　　回到沈從文這里，從“會(huì)館”到“公寓”的空間轉(zhuǎn)移，也的確帶來(lái)了新的人際網(wǎng)絡(luò)。這一點(diǎn)可從他的交往圈子中見出。在《憶翔鶴》一文中，沈從文曾細(xì)致地追憶他到北京一年后結(jié)識(shí)的朋友們，并將他們分成農(nóng)業(yè)大學(xué)、燕京大學(xué)和北京大學(xué)三部分：農(nóng)大的朋友多屬湖南同鄉(xiāng)，是由表弟黃村生的緣故而相熟；
燕大的部分由董景天開始（也是湖南人，由姐夫田真逸介紹），陸續(xù)認(rèn)識(shí)了張采真、司徒喬、劉廷蔚、顧千里等人。在這兩部分學(xué)生朋友那里，沈從文得到了最初的支持與認(rèn)同，但稍加留意就可發(fā)現(xiàn)，上述兩個(gè)交往圈子都是建立在某種同鄉(xiāng)的關(guān)系之上。其中表弟黃村生，就是沈從文在北京的“第二根重要支柱”，但據(jù)沈從文的回憶，這位表弟當(dāng)時(shí)對(duì)文學(xué)、政治都不大感興趣，“但對(duì)于封建性的小集團(tuán)，如同鄉(xiāng)會(huì)、同學(xué)會(huì)等等，卻相當(dāng)熱心�！盵54 ]在農(nóng)業(yè)大學(xué)的宿舍里，十二個(gè)湖南同鄉(xiāng)同吃同住，氣氛融洽，也接納了沈從文的加入。這些朋友的幫助，更多表現(xiàn)在情感和生活的層面，但對(duì)他的人生起到更關(guān)鍵作用的，似乎還是后來(lái)結(jié)識(shí)的朋友，特別是“第三部分”朋友，“即遷居沙灘附近小公寓后不多久就相熟了許多搞文學(xué)的朋友”，包括胡也頻、劉夢(mèng)葦、馮至、黎錦明、王辛三、陳煒謨、趙其文、蹇先艾、陳翔鶴等人。這些搞文學(xué)的朋友早已溢出了同鄉(xiāng)的范疇，他們同病相憐，但更重要的是志趣相投，一種群體的連帶感、認(rèn)同感也由此形成。在后來(lái)的回憶中，沈從文也寫道：

　　“當(dāng)時(shí)這種年輕人在紅樓附近地區(qū)住下，比住在東西二齋的正規(guī)學(xué)生大致還多數(shù)倍。有短短時(shí)期就失望離開的，也有一住三年五載的，有的對(duì)于文學(xué)社團(tuán)發(fā)生興趣，有的始終是單干戶。共同影響到三十年代中國(guó)新文學(xué)，各有不同成就�！盵55]

　　從1924年到1927年，沈從文先后住過(guò)多家公寓，在諸多公寓當(dāng)中，最為有名的應(yīng)該是北河沿邊的漢園公寓。該公寓的主人，當(dāng)時(shí)在北洋政府交通部當(dāng)差，為了教育十一個(gè)女兒，就在北京大學(xué)文學(xué)院旁邊蓋了一所樓房，開辦漢園公寓，借此得些收入。56 這個(gè)著名的公寓，儼然是20年代初北京文學(xué)青年的一個(gè)中心，“有一些在中國(guó)新文學(xué)發(fā)展史上應(yīng)列上一個(gè)名字的，如張采真、焦菊隱、于賡虞、王魯彥、顧千里、王三辛、蹇先艾、朱湘皆各在那個(gè)小小公寓里，占據(jù)過(guò)一間房子。早年夭死的詩(shī)人劉夢(mèng)葦君，便是在那個(gè)地方害病，臨危前數(shù)日才離開住處的�！保�57 漢園公寓之所以能夠引來(lái)這么多青年作家，與公寓主人對(duì)文學(xué)的熱愛有關(guān)。對(duì)于這個(gè)有趣的主人，沈從文有過(guò)多次書寫，他不只熱衷談?wù)摳鞣N文學(xué)掌故，還在自己的柜房里還掛滿了文人的照片，“這邊是隱士裝扮曳杖而行的陶淵明，那邊是小生裝扮負(fù)手覓句的李長(zhǎng)吉，近窗邊有個(gè)海盜神氣的五彩擺侖照片，大炕頭則牧師模樣的人物除了但丁還有誰(shuí)那么瘦？”生活在這樣的空間中，一個(gè)人也難免不會(huì)產(chǎn)生浪漫的自我想象，[58] 在“公寓空間”與感傷的文學(xué)認(rèn)同之間，某種邏輯關(guān)聯(lián)已若隱若現(xiàn)了。

　　可以設(shè)想的是，如果離開了“搞文學(xué)的朋友們”，離開了“公寓”特定的文化空間，沈從文的人生，或許會(huì)呈現(xiàn)為另一種面貌。這種假設(shè)也曾被他自己提出過(guò)，在《記胡也頻》中，當(dāng)談到兩個(gè)海軍學(xué)生（胡也頻、項(xiàng)拙），初次到慶華公寓造訪自己時(shí)，沈從文曾這樣感慨：“若果當(dāng)時(shí)到我住處的，不是這兩個(gè)編輯，卻是那個(gè)照相制版學(xué)校的校長(zhǎng)，到現(xiàn)在我或者已經(jīng)成了一個(gè)照相技師了。”[59] 在這里，他似乎又在重申命運(yùn)的無(wú)常之感，但也表明了選擇文學(xué)的偶然性，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)他還不甚明了“學(xué)照相”與“寫文章”，到底哪個(gè)對(duì)自己更適宜一點(diǎn)。然而，他對(duì)文學(xué)“志業(yè)”的選擇，果真是出于偶然嗎？要回答這個(gè)問(wèn)題，單從交往群體、社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的層面著眼，似乎還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，對(duì)都市文化空間中“公寓”所體現(xiàn)的社會(huì)位置分析，有助于更深入地把握他執(zhí)拗的文學(xué)認(rèn)同的形成。

　　 四

　　作為一種印刷的思想，“新文化”為沈從文這樣的青年，提供了一整套安排自我的時(shí)空關(guān)系，正是在那些“美麗辭令”的召喚下，沈從文才告別湘西，一步步接近那個(gè)他渴望加入的精英群體和文化秩序。然而，來(lái)到北京并遷入沙灘公寓，擺脫了過(guò)去的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，這并不等于說(shuō)在“那么一個(gè)公式”之外，主體的可能性就能順利展開。從某個(gè)角度看，現(xiàn)代社會(huì)“流動(dòng)性”的增強(qiáng)，取決于既定障礙的不斷拆除，如宗教、民族、地域等，但新的阻礙方式也會(huì)隨之被生產(chǎn)出來(lái)，典型的表現(xiàn)就是現(xiàn)代的“文憑”制度，同樣制造了新的等級(jí)分層，構(gòu)成了社會(huì)流動(dòng)的阻礙。[60]

　　上文已談到，在北京學(xué)校周邊的公寓里，棲居了眾多受新文化感召的青年。他們或許都和沈從文一樣被“大學(xué)的名號(hào)”吸引，但在激烈的競(jìng)爭(zhēng)和高額的學(xué)費(fèi)的壓力下，通過(guò)升學(xué)來(lái)獲得文化資本，對(duì)于其中的大多數(shù)來(lái)說(shuō)，是不大可能的。據(jù)北京高等教育訪問(wèn)社的調(diào)查，1924年投考全國(guó)24所大學(xué)的學(xué)生一萬(wàn)六千余人，錄取者不過(guò)三千三百人，僅占總數(shù)百分之二十；
北大1923年度投考二千四百八十八名學(xué)生中，僅錄一百六十三人，不及百分之七。[61] 一位失敗的考生就致信《學(xué)生雜志》，希望編者就此問(wèn)題組織討論，“因?yàn)橄裎疫@種人，北京不知有若干數(shù)。大家都是彷徨歧路，意氣頹唐”。[62] 作為“落敗者”中的一員，沈從文后來(lái)聲稱很早就放棄了升學(xué)的打算，原因之一就是北大“門戶開放”，無(wú)需正式入學(xué)。[63] 但事實(shí)上，他想進(jìn)入大學(xué)的努力一直未曾斷絕，甚至在他已獲得文壇的認(rèn)可之后，還在友人的鼓動(dòng)下，參加過(guò)燕京大學(xué)二年制國(guó)文班的考試，在口試時(shí)“一問(wèn)三不知”，最后當(dāng)然是無(wú)果而終。可想而知，公寓空間的網(wǎng)絡(luò)以及大學(xué)開放的課堂，為他提供了“入場(chǎng)”的可能，但這并不能提供一種穩(wěn)定的、體制化的身份保障。與此相關(guān)的是，環(huán)繞大學(xué)的諸多“公寓”，雖然充滿活力和可能，但作為一片“拉丁區(qū)”，代表的更多是新興文化空間的邊緣地帶。在與“大學(xué)”的差別中，“公寓”甚至成為某種社會(huì)識(shí)別的符號(hào)。有位年輕作者就深知其中奧妙，他原來(lái)向《申報(bào)》投稿，通信處每每寫為T公寓，文章的采用率相當(dāng)?shù)停?br>后來(lái)他靈機(jī)一動(dòng)改為P大學(xué)，果然奏效，十篇中能發(fā)表九篇。[64]

　　 在大學(xué)周邊的文化空間中，對(duì)邊緣身份的敏感，也貫穿在沈從文早期的寫作中。1925年5月，在讀到沈從文的散文《遙夜》（五）后，北京大學(xué)教授林宰平有感而發(fā)，在《晨報(bào)副刊》上以“唯剛”的筆名發(fā)表文章，還將沈從文誤認(rèn)為一名大學(xué)生。65 受寵若驚的沈從文很快做出了回復(fù)，在訴說(shuō)自己經(jīng)歷的同時(shí)，還在“我”和真正的大學(xué)生之間，建立了一種有意味的區(qū)分：什么改良社會(huì)，有所作為，那是“最高學(xué)府未來(lái)學(xué)者的應(yīng)有事情”，對(duì)于“我”這樣“于生活磨石齒輪下掙扎的人”，“從浪費(fèi)中找出一點(diǎn)較好的事業(yè)來(lái)干吧！可惜想找的又都懸著‘此路不通’的牌子”。66 在這段文字中，不難讀出自我的揶揄，在“大學(xué)生”與“我”之間的，一系列社會(huì)差異也被傳達(dá)出來(lái)：前者，作為未來(lái)的精英，參與社會(huì)的改良，呈現(xiàn)為一種真實(shí)的歷史主體；
后者，則掙扎于輪下，被拒絕在外（“此路不通”），只能在虛幻中獲得安慰。這種被排斥感、無(wú)法參與感，有時(shí)也轉(zhuǎn)化成一種特殊的空間體驗(yàn)。1924年11月16日起寫下的日記體散文《公寓中》，是迄今發(fā)現(xiàn)的沈從文最早的作品。在這篇文字中，公寓內(nèi)的空間體驗(yàn)得到了如下呈現(xiàn)：“我正同陷進(jìn)一個(gè)無(wú)底心的黑暗澗谷一樣，只是往下墮，只是往下墮”。[67] “澗谷”的意象，或許與公寓的潮濕、逼仄有關(guān)，依照金介甫的推測(cè)，它可能還來(lái)自沈從文對(duì)《圣經(jīng)》的閱讀，[68] 象征了一種沉淪的、待救的生命狀態(tài)。有意味的是，在20年代其他文學(xué)青年的筆下，有關(guān)“公寓空間”的想象，或多或少都與幽閉之感相關(guān)，相對(duì)于“澗谷”的意象，將公寓比喻為墳?zāi)�、棺材，或許更有驚悚的修辭效果。[69] 在與外部世界的對(duì)峙中，封閉、狹小的公寓，只能容下個(gè)人狂亂的夢(mèng)境與囈語(yǔ)，對(duì)某種社會(huì)位置的隱喻，不言自明。

　　在沈從文的眼里，在“最高學(xué)府”與“未來(lái)學(xué)者”之外，不能參與精英秩序的“我”，只能陷入幽閉的澗谷，主體形象呈現(xiàn)為一種空虛、“脫序”的狀態(tài)。但事實(shí)上，即便是進(jìn)入了大學(xué)、獲得了社會(huì)進(jìn)階的資格，也難以避免類似的命運(yùn)。初到北京，沈從文曾天真爛漫地表達(dá)自己的設(shè)想（“我來(lái)尋找理想，讀點(diǎn)書”），卻遭到姐夫田真逸的反譏：“你可知道，北京城目下就有一萬(wàn)大學(xué)生，畢業(yè)后無(wú)事可做，愁眉苦臉不知何以為計(jì)。??大小書呆子不是讀死書就是讀書死。那有你在鄉(xiāng)下作老總有出息！”70 這段話出于激憤，但也道出了基本的歷史事實(shí)，新式教育培養(yǎng)出一批又一批的知識(shí)青年，但實(shí)業(yè)的不發(fā)達(dá)、各種組織的落后，使得社會(huì)無(wú)法提供足夠的位置，去容納手握文憑的精英們。這導(dǎo)致結(jié)果是一種所謂“循環(huán)教育”的產(chǎn)生，除了少部分人能夠繼續(xù)升學(xué)以外，幸運(yùn)者只能在教育界棲身，其他則難免無(wú)業(yè)流落的境遇。71 所謂“高等流氓”、“高級(jí)游民”等說(shuō)法，在20年代已經(jīng)成為社會(huì)上流行的習(xí)語(yǔ)，72 有關(guān)青年失學(xué)、失業(yè)、苦學(xué)的討論，在相關(guān)的報(bào)刊上也甚囂塵上。

　　 在1920年代的中國(guó)，政局混亂、民生凋敝，“公寓”中邊緣青年的失學(xué)、失業(yè)，只是動(dòng)蕩社會(huì)圖景中的一部分，而某種文學(xué)的、政治的群體潛能，其實(shí)也蘊(yùn)涵在其中。在分析五四文學(xué)的社會(huì)功能時(shí)，有學(xué)者就注意到了“那些向往變成精英的城鎮(zhèn)邊緣知識(shí)青年”，構(gòu)成了新文學(xué)最積極的擁護(hù)者和追隨者。這不僅是一個(gè)文化身份的問(wèn)題，還關(guān)涉到了具體的人生出路，因?yàn)椤皬纳鐣?huì)學(xué)的角度看，新報(bào)刊也就是就業(yè)機(jī)會(huì)，他們實(shí)際上是自己給自己創(chuàng)造出了‘社會(huì)的需要’”。[73]依照這種思路，20年代文學(xué)青年的大量涌現(xiàn)，便可得到另一種解釋。一方面，新文學(xué)觀念的傳播、各類報(bào)刊雨后春筍般地出現(xiàn)、以及大大小小文學(xué)社團(tuán)的形成，都在青年中創(chuàng)造了空前的文學(xué)氛圍；
另一方面，“文學(xué)”作為一種特殊的現(xiàn)代“志業(yè)”，也為失學(xué)、失業(yè)的邊緣青年們，提供了人生的可能。早在1920年，瞿秋白在討論文化運(yùn)動(dòng)的興起時(shí)就指出：“然而從事實(shí)上，表面上看去，的的確確是從個(gè)人的畢業(yè)運(yùn)動(dòng)，飯碗運(yùn)動(dòng)里解放出來(lái)，發(fā)展到社會(huì)的某種運(yùn)動(dòng)�！� [74]他的說(shuō)法似乎有些極端，但也為許多例證所支持。投身社會(huì)運(yùn)動(dòng)的問(wèn)題暫且不談，投稿報(bào)刊以賺取一些微薄的稿酬，的確是當(dāng)時(shí)許多邊緣青年可能的選擇之一。20年代著名的《學(xué)生雜志》曾一度展開“苦學(xué)”的討論，在節(jié)儉、舉債等方式之外，“賣文”就是相關(guān)論者為“苦學(xué)生”提供的建議。雖然，“不贊成中等程度的青年隨意發(fā)表不成熟的文字”是一般的社會(huì)看法，“但如果是萬(wàn)難的苦學(xué)生，而自問(wèn)他底文字還能勉強(qiáng)得過(guò)去，那也該以相當(dāng)?shù)耐�情。”[75] 事實(shí)上，由于生活的擠迫而走上文學(xué)道路，而最終獲得成功的作家，也并非鳳毛麟角。沈從文之所以開始文學(xué)寫作，除個(gè)人志趣外，生計(jì)的考慮也是重要的原因，他就曾自嘲地說(shuō)道：
“無(wú)聊（實(shí)在找不出聊）與閑暇，才學(xué)到寫文章。想從最低的行市（文章有市價(jià)，先生大概是知道）換兩頓飯吃。萎萎蕤蕤活下去再看”。[76]

　　依照“普遍與真摯”的理念，新文學(xué)應(yīng)該是一種超越職業(yè)之上、與人生深刻關(guān)聯(lián)的嚴(yán)肅工作，而在1920年代的一部分文學(xué)青年那里，它同時(shí)還意味著飯碗和出路。討論這一事實(shí)，并不是為了消解新文學(xué)的整體訴求，而是更多地關(guān)注支撐這一訴求的社會(huì)結(jié)構(gòu)。從某個(gè)角度說(shuō)，現(xiàn)代文學(xué)以及文人集團(tuán)的產(chǎn)生，在依托稿費(fèi)、出版、教育等制度性前提之外，剩余知識(shí)人口的無(wú)法安置，其實(shí)也是一個(gè)普遍的動(dòng)因。[77] 當(dāng)然，在讀者市場(chǎng)不發(fā)達(dá)的年代，“文學(xué)”雖然能帶來(lái)一定的經(jīng)濟(jì)回報(bào)，但肯定是一種不可靠的、糟糕的選擇。在北京最初的幾年，沈從文為了生計(jì)，也不斷在文學(xué)之外，嘗試另外的職業(yè)，甚至在成為“天才”作家之后，放棄寫作的念頭，也經(jīng)常縈繞于心。[78 ]在具體人生的出路之外，新文學(xué)所提供的社會(huì)可能，更多還是表現(xiàn)在某種心理和價(jià)值層面。誠(chéng)如上文所言，新文學(xué)乃至新文化的內(nèi)在理念之一，便是超越地域、身份的限制，在某種普遍的框架下，為主體提供一種自由的展開空間。依據(jù)這種理念，個(gè)體的創(chuàng)造力和情感的真摯性，終會(huì)得到讀者的認(rèn)同，自我的價(jià)值也能隨之實(shí)現(xiàn)。在20年代初，對(duì)于那些被權(quán)勢(shì)網(wǎng)絡(luò)拒絕的邊緣青年們來(lái)說(shuō)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　上述志業(yè)想象無(wú)疑具有巨大的吸引力，在提供職業(yè)可能的同時(shí)，白話的新文學(xué)也的確構(gòu)成了一種打破社會(huì)等級(jí)的進(jìn)階方式：不需要太多的文化積累，不需要掌握艱深的文字技巧，也不必進(jìn)入高等學(xué)府，只要擁有足夠的勇氣和才華，通過(guò)閱讀新潮的書報(bào)，就能參與到新文學(xué)的運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，獲得必要的“象征資本”。沈從文“搞文學(xué)的朋友”之一黎錦明，在投考北師大落榜后，焦灼萬(wàn)分，在報(bào)紙上公開自己的苦悶：“現(xiàn)在我沒有話說(shuō)，除開痛苦以外，又何顏負(fù)這‘徒空談文學(xué)’的罪名呢？今年快二十歲了，還不進(jìn)大學(xué)怎得了呢？”[79] 進(jìn)入大學(xué)是一條進(jìn)階的“正途”，而“旁聽”及“空談文學(xué)”只是退而求其次的一種無(wú)奈選擇。他的文章發(fā)表后，有人勸慰他說(shuō)：

　　“掛上大學(xué)的名字，還不是庸庸碌碌；
吃了大學(xué)的米飯，還不是糊糊涂涂；
領(lǐng)到大學(xué)的畢業(yè)證書，得了大學(xué)的學(xué)士，還不是亂混飯吃�！�…況且你的前途又是非常的遠(yuǎn)大，引你到光明路上的明燈早就點(diǎn)在那里了，希望你努力你的作品，專攻你的文學(xué)，大學(xué)的學(xué)生又有幾個(gè)能步你的后塵？”[80]

　　在這位好心人看來(lái)，與虛妄的大學(xué)名號(hào)相比，致力于“文學(xué)”似乎具有更大的現(xiàn)實(shí)性，相比蹭蹬于體制化的道路，投身于方興未艾的新文學(xué)，似乎構(gòu)成了一條“捷徑”。

　　對(duì)于這一點(diǎn)，沈從文似乎也深有體會(huì)。當(dāng)年，也正是在新文化書報(bào)的召喚下，他才離開湘西來(lái)到北京，追求一個(gè)“獨(dú)立人”的文化身份。但當(dāng)空間轉(zhuǎn)換并沒有兌現(xiàn)最初的身份承諾，新文學(xué)也為他展現(xiàn)出了可能：“我還不會(huì)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)！我承認(rèn)應(yīng)當(dāng)從這個(gè)學(xué)起，且絲毫不覺得慚愧。因?yàn)槲蚁嘈艌?bào)紙上說(shuō)的，一個(gè)人肯勤學(xué)，總有辦法的。” 81 “因?yàn)槲蚁嘈艌?bào)紙上說(shuō)的”，這句話暴露了沈從文的某種心理機(jī)制，在一整套印刷的“信仰和希望”的支配下，沒有文憑也缺乏必要“文化資本”的他，也能通過(guò)學(xué)習(xí)、寫作，進(jìn)入那個(gè)想象的精英秩序當(dāng)中。雖然公寓之中無(wú)休止的寫作，最初也毫無(wú)前途可言，換來(lái)的仍是生命價(jià)值的匱乏：“我的靈魂受了別的希望所哄騙，工作接到手后，又低頭在一間又窄又霉的小房中做著了，完后再伸手出去，所得的還是工作。”[82 ]但在某種程度上，“寫作”這一動(dòng)作本身，也成為一種自我認(rèn)定的方式：“‘替社會(huì)成就什么事業(yè)？’這些是有用人做的。我卻只想到寫自己生命過(guò)程所走過(guò)的痕跡到紙上。”[83] 《致唯剛先生》結(jié)尾的話，可以看作是沈從文最早發(fā)出的有關(guān)寫作的“志業(yè)”宣言。在與“有用人”的區(qū)分中，掙扎于輪下的自我，終于通過(guò)寫作，找到了一種掙脫社會(huì)區(qū)隔、安置自我的方式。到了1930年代，在回憶與胡也頻等共同奮斗的時(shí)光時(shí)，沈從文曾不無(wú)深情地寫道，他愿意給“他們以一種‘自信’的機(jī)會(huì)”，所謂“他們”，就是那些沉默努力的青年朋友們，也就是“每一個(gè)在井中向群星望著的人”。[84] “井”這個(gè)意象，很容易讓人聯(lián)想到“黑暗澗谷”的比喻，但與“澗谷”中不斷的墜落不同，“井”至少提供了一種向上的視角，在“群星”中還有一種出路，一種建立自信的方式。這種向上的視角，對(duì)于沈從文而言，最終表現(xiàn)在文學(xué)的體認(rèn)中，實(shí)際上他是想代表眾多“掙扎于井底”的青年，說(shuō)出這樣一種可能。

　　五

　　從某種社會(huì)學(xué)的視角看，現(xiàn)代知識(shí)分子雖然是一個(gè)自由流動(dòng)的階層，但他們的身份歸屬，仍發(fā)生在特定的空間關(guān)系中，正如有學(xué)者所概括的那樣，這種空間關(guān)系可能包含三個(gè)層面：第一是以文憑為中心而形成的等級(jí)性身份關(guān)系；
第二是抽象的書寫符號(hào)所構(gòu)成的意識(shí)形態(tài)空間網(wǎng)絡(luò)；
第三是不同的都市文化空間結(jié)構(gòu)。85 沈從文的身份追尋，恰恰也發(fā)生在這幾重關(guān)系的張力之中：在一整套印刷符號(hào)的召喚下，他離開“那么一個(gè)公式”，在新的都市文化空間中尋找自己的位置，當(dāng)遭遇以“大學(xué)”為代表的精英體制的拒絕，“此路不通”的招牌四處懸掛之時(shí)，“文學(xué)”作為一種安排自我的方式，卻提供了社會(huì)參與和身份認(rèn)同的可能。當(dāng)然，在1920年代不斷激變的社會(huì)語(yǔ)境中，新文學(xué)在獲得廣泛接受的同時(shí)，對(duì)“文學(xué)”作為一種社會(huì)參與方式的批判與質(zhì)疑，也從各個(gè)方向上展開。換言之，“文學(xué)”雖然提供了一種自我安排的方式，但這種方式本身也是危機(jī)重重的。在“井底向群星仰望”的身份想象，仍免除不了與外在歷史脫節(jié)的空洞感、貧乏感，如何化解身份的危機(jī)，也構(gòu)成了20年代大批“文學(xué)青年”向“政治青年”轉(zhuǎn)變的內(nèi)在動(dòng)力。即便是沈從文，如果不是在北京文壇的變動(dòng)中，幸運(yùn)地獲得了立足的機(jī)遇，[86] 他或許也會(huì)像許多文學(xué)朋友那樣，在1926年后南下尋找新的空間和身份。[87] 在這個(gè)意義上，沈從文對(duì)于文學(xué)的志業(yè)選擇，或許并不具有更大的普遍性。然而，從湘西到北京，從會(huì)館到公寓，他在不同空間中的轉(zhuǎn)移經(jīng)歷，仍顯示了一代文學(xué)青年身份追尋的復(fù)雜背景：社會(huì)流動(dòng)方式的轉(zhuǎn)變、都市文化空間的重構(gòu)、人際網(wǎng)絡(luò)的更替、社會(huì)位置的暗中制約等因素，都相繼作用其中。引入這些維度，或許不能改變傳記視野中的沈從文形象，但尋找某種新的討論方式，在社會(huì)、文化、歷史的錯(cuò)綜視野中，透視“新文學(xué)”的功能及位置，或許才是本文嘗試的重點(diǎn)所在。

　　注 釋:

　　1 有關(guān)近代中國(guó)社會(huì)城鄉(xiāng)關(guān)系脫節(jié)的分析，見史靖：《紳?rùn)?quán)的繼替》，費(fèi)孝通、吳晗等：《皇權(quán)與紳?rùn)?quán)》，第142～147頁(yè)，天津人民出版社1988年。

　　2 沈從文：《二十年代的中國(guó)新文學(xué)》，《沈從文全集》第12卷，第374～375頁(yè)，北岳文藝出版社2002年。

　　 3 42 55 沈從文：《憶翔鶴——二十年代前期同在北京我們一段生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴》，《沈從文全集》第12卷，第252頁(yè)；
第255頁(yè)；
第255頁(yè)。

　　4 沈從文：《從文自傳?女難》，《沈從文全集》第13卷，第324頁(yè)。

　　5 譬如，在回憶學(xué)美術(shù)學(xué)校的田大哥時(shí)，沈從文就情不自禁地感慨：“這人若當(dāng)時(shí)機(jī)會(huì)許可他到任何大學(xué)去讀書，一定也可做個(gè)出色的大學(xué)生……可是到后來(lái)機(jī)會(huì)委屈了他，環(huán)境限止了他，自己那點(diǎn)自足驕傲脾氣也妨礙了他，十年后跑了半個(gè)中國(guó)，還是在一個(gè)少校閑曹的位置上打發(fā)日月。”（《從文自傳?預(yù)備兵的技術(shù)班》，《沈從文全集》第13卷，第289頁(yè)）

　　6 張仲禮：《中國(guó)紳士》，第138～139頁(yè)，李榮昌譯，上海社會(huì)科學(xué)院出版社1991年。關(guān)于“正途” 與“異途”的區(qū)分及解說(shuō)，可參見該書，第26～28頁(yè)。

　　7 魯迅：《吶喊?自序》，《魯迅全集》第1卷，第415頁(yè)，人民文學(xué)出版社1981年。

　　8 據(jù)張能耿的考察，魯迅當(dāng)年三味書屋的同學(xué)，后來(lái)多數(shù)學(xué)生意、做幕友或商人，因?yàn)檫@是衰落讀書人家子弟的出路。（張能耿：《魯迅在南京求學(xué)點(diǎn)滴》，《魯迅早期事跡別錄》，第62～64頁(yè)，河北人民出版社1981年）

　　9 對(duì)于近代社會(huì)“軍人階層”的崛起，相關(guān)的研究成果頗多，可參見熊志勇：《從邊緣走向中心——晚清社會(huì)變遷中的軍人集團(tuán)》，天津人民出版社1998年。

　　10 據(jù)羅爾綱的考察：初湘軍定例，每次戰(zhàn)功保案，百人中準(zhǔn)保三人，保舉的比例后來(lái)逐漸上升。湘軍如此，他路軍營(yíng)也如此，“所以在同治年間，統(tǒng)計(jì)各省軍營(yíng)保至武職三品以上的將士不下數(shù)萬(wàn)人�！保�羅爾綱：《湘軍兵志》，第162頁(yè)，中華書局1984年）

　　11 沈從文的父親沈宗嗣因暗中參加革命，成為鳳凰的要人，但在隨后的省議會(huì)代表選舉中落選。一氣之下，他跑到北京，準(zhǔn)備刺殺袁世凱，事情敗露后，又逃往關(guān)外。這一系列的變故導(dǎo)致沈家的敗落，此過(guò)程的描述與分析，可見凌宇：《沈從文傳》，第49～57頁(yè)，北京十月文藝出版社2003年第2版。

　　12 沈家與鳳凰地方田、熊等權(quán)勢(shì)家族的復(fù)雜關(guān)系，可參見金介甫《鳳凰之子：沈從文傳》，第56～58頁(yè)，符家欽譯，中國(guó)友誼出版公司2000年。

　　13 14 沈從文：《一個(gè)傳奇的本事》，《沈從文全集》第12卷，第227頁(yè)；
第229～230頁(yè)；
在沈從文的自傳中，常常會(huì)提到成長(zhǎng)過(guò)程中的一些伙伴，討論他們后來(lái)的命運(yùn)，如《從文自傳》中寫到的滿振先、陸弢、田杰、鄭子參等。（《沈從文全集》第13卷，第358頁(yè)）

　　15 沈從文：《從文自傳》，《沈從文全集》第13卷，第365頁(yè)。

　　16 參見《新青年》第5卷第6期上胡適《武力解決與解決武力》、王星拱《去兵》，《新潮》第1卷第1期上傅斯年《去兵》，《解放與改造》第1卷第6號(hào)上虞裳《廢兵運(yùn)動(dòng)》等文。

　　17 舒新城：《內(nèi)亂與教育——湖南的往跡與江浙的來(lái)軫》，原載《教育與人生》第53期，1924年11月；
收入?yún)芜_(dá)、劉立德主編：《舒新城教育論著選》（上），第494～497頁(yè)，人民教育出版社2004年。

　　18 20 沈從文：《我怎么就寫起小說(shuō)來(lái)》，《沈從文全集》第12卷，第412頁(yè)；
第414頁(yè)。

　　19 正如羅貝爾?埃斯卡皮所言：“文學(xué)閱讀行為既有利于和社會(huì)融為一體，又無(wú)法適應(yīng)社會(huì)生活。它臨時(shí)割斷了讀者個(gè)人與周圍世界的聯(lián)系，但又使讀者與作品中的宇宙建立起新的關(guān)系。所以，閱讀的動(dòng)機(jī)不外乎是讀者對(duì)社會(huì)環(huán)境的不滿足，或是兩者之間的不平衡�！保�羅貝爾?埃斯卡皮：《文學(xué)社會(huì)學(xué)》，于沛選編，第91頁(yè)，杭州：浙江人民出版社1987年）

　　21 吉登斯曾談到現(xiàn)代社會(huì)“日益增加的人口流動(dòng)性”，改變了自我對(duì)當(dāng)?shù)匦缘囊蕾嚕�“因此，較之習(xí)慣上把地點(diǎn)看作是個(gè)體生活歷程的一種外部參照這樣的觀點(diǎn)來(lái)看，現(xiàn)在地點(diǎn)已不再具有這樣的意義。空間定位的活動(dòng)變得越來(lái)越與自我的反思連結(jié)正在一起。”（安東尼?吉登斯：《現(xiàn)代性自我認(rèn)同》，趙旭東、方文譯，第172頁(yè)，三聯(lián)書店1998年）

　　22 在“女師大風(fēng)潮”中，周作人在回應(yīng)“某籍某系”的指摘時(shí)，就提出自己“最好改籍貫為京兆人，從公布日起實(shí)行，不復(fù)再受某籍之拘束”�！熬┱住钡奶岱ǎ�當(dāng)然與他在北京長(zhǎng)年的居住有關(guān)，但又似乎不簡(jiǎn)單是地理概念，而暗示了一種超越地緣、學(xué)統(tǒng)之上的普遍身份。（凱明：《京兆人》，《晨報(bào)?副刊》1925年6月1日）“京兆人”這個(gè)稱謂，周作人后來(lái)多次使用，直至1949年，在《北平的事情》一文中，他仍稱北平城內(nèi)“十九住的是新市民，沒有多少年前從全國(guó)各處遷移來(lái)的名義上是北平人，實(shí)際乃是東南西北之人”。（《北平的事情》，鐘書河編《周作人文類編?中國(guó)氣味》，第849 頁(yè)，湖南文藝出版社1998年）

　　23 43 54 沈從文：《回憶黃村生》，《沈從文全集》第27卷，第420頁(yè)，第422頁(yè)，第426頁(yè)。

　　24 參見金介甫《沈從文論》，楊苡譯，原載1980年《鐘山》第4期；
見劉洪濤、楊瑞仁編《沈從文研究資料》（上），第416～417頁(yè)，天津人民出版社2006年。

　　25 李家瑞編：《北京風(fēng)俗類征》，第399頁(yè)，商務(wù)印書館1937年。

　　26 在科舉時(shí)代，北京各類會(huì)館中以接待應(yīng)試舉子的“試館”數(shù)量最多，有的會(huì)館還對(duì)這種功能做出了嚴(yán)格限定，如《涇縣會(huì)館新議館規(guī)》（1817年4月）就特別寫道：“議會(huì)館凡鄉(xiāng)會(huì)試赴選及一切正務(wù)來(lái)京者，俱得居住，其遇鄉(xiāng)會(huì)試年分，如本邑應(yīng)試人多，凡住館者即當(dāng)搬讓，以重考試，如有占住遲延不讓者，公同辭出�！保ā侗本�會(huì)館檔案史料》，第281頁(yè)，北京市檔案館編，北京出版社1997年）

　　27 《1947年各省會(huì)館總登記表?酉西會(huì)館總登記表》，《北京會(huì)館檔案史料》，第971～972頁(yè)。

　　28 40 63 沈從文：《二十年代的中國(guó)新文學(xué)》，《沈從文全集》第12卷，第375頁(yè)；
第377頁(yè)；
第378頁(yè)。

　　29 沈從文：《無(wú)從畢業(yè)的學(xué)校》，《沈從文全集》第27卷，第409頁(yè)。

　　30 胡春煥、白鶴群：《北京的會(huì)館》，第25頁(yè)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)出版社1994年。

　　31 關(guān)于20世紀(jì)前30年北京城市建設(shè)的歷史描述，參見史明正《近代化的北京城——城市建設(shè)與社會(huì)變革》，王業(yè)龍、周紅衛(wèi)譯，北京大學(xué)出版社1995年。

　　32 施堅(jiān)雅：《導(dǎo)言：清代中國(guó)的城市結(jié)構(gòu)》，葉光庭譯，《中華帝國(guó)晚期的城市》，第634～636頁(yè)，中華書局2000年。

　　33 趙世瑜在《明清北京城市社會(huì)空間結(jié)構(gòu)概說(shuō)》中提出施堅(jiān)雅的“兩個(gè)中心”說(shuō)并不準(zhǔn)確，在明清時(shí)期的北京，衙署與商業(yè)中心都分散于各處，并不是集中于一處。（趙世瑜：《大歷史與小歷史：區(qū)域社會(huì)史的理念、方法與實(shí)踐》，第176～177頁(yè)，三聯(lián)書店2006年）

　　34 對(duì)此問(wèn)題的分析，見趙世瑜：《明清北京城市社會(huì)空間結(jié)構(gòu)概說(shuō)》，《大歷史與小歷史：區(qū)域社會(huì)史的理念、方法與實(shí)踐》，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　第180～181頁(yè)。

　　35 光緒三十二年（1906），北京外城巡警右廳對(duì)前門大街右側(cè)以及西至宣武門、廣安門一帶的會(huì)館進(jìn)行調(diào)查，共254家，分布于宣南108條胡同、街道之中。（《清末北京外城巡警右廳會(huì)館調(diào)查表》，《北京會(huì)館檔案史料》，第798～818頁(yè)）

　　36 對(duì)宣南會(huì)館的歷史描述，可參見岳升陽(yáng)《北京城市結(jié)構(gòu)的演變與宣南士人文化》，北京大學(xué)城環(huán)系博士論文。

　　37 關(guān)于民國(guó)后北京城道路的打通，馬芷庠著、張恨水審定的《北平旅行指南》中是這樣描述的：“拆棄正陽(yáng)門只甕城，而于左右各辟二門洞，以利東西城之交通。民國(guó)十四年，段祺瑞復(fù)在正陽(yáng)門與宣武門之間，辟和平門，以通南北新華街，??于是街道通暢，行人稱便�！薄独媳本┞眯兄改稀罚�1935年北平經(jīng)濟(jì)新聞社《北平旅行指南》重排本），第4頁(yè)，北京燕山出版社1997年。

　　38 當(dāng)時(shí)中等以上學(xué)校中，有76所在內(nèi)城，僅10所在外城，另有極少數(shù)位于西郊。參見章英華《二十世紀(jì)處北京的內(nèi)部結(jié)構(gòu)：社會(huì)區(qū)位的分析》，《新史學(xué)》1990年創(chuàng)刊號(hào)，第38～39頁(yè)。

　　39 參見吳建雍等著《北京城市生活史》，第298～301頁(yè)，開明出版社1997年。

　　41 朱海濤：《北大與北大人?“拉丁區(qū)”與“偷聽生”》，陳平原、夏曉虹編《北大舊事》，第362～364 頁(yè)，三聯(lián)書店1998年。

　　44 許欽文：《菜市口》，姜德明選編《如夢(mèng)令——名人筆下的舊京》，第337頁(yè)，北京出版社1997年。

　　45 許欽文在《〈魯迅日記〉中的我》中，曾提到1924年春他到沙灘旁聽魯迅的課，在教室里聽到有人議論自己，諸如“許欽文大概已經(jīng)長(zhǎng)胡子”，“徐欽文的年紀(jì)總是不小的”，原因是魯迅小說(shuō)《幸福的家庭》的小標(biāo)題“擬許欽文”，產(chǎn)生了不小的影響。（見《魯迅回憶錄?專著》，第1244頁(yè)，北京出版社，1999年）

　　46 章衣萍：《他們盡是可愛的！》，《古廟集》，第42～45頁(yè)，河北教育出版社1994年。

　　47 沈從文曾冒充學(xué)生參加了一場(chǎng)北大的考試，居然考及格了，還得了三角五分錢的獎(jiǎng)金。

　　48 傅斯年：《新潮社之回顧與前瞻》，《新潮》第2卷第1期，1919年10月。

　　49 舟君：《告旅學(xué)的青年》，《學(xué)生雜志》第11卷第10號(hào)，第19頁(yè)，1924年10月。

　　50 藤井省三曾在研究《故鄉(xiāng)》閱讀史時(shí)，就曾提到在20年代的北京知識(shí)階層中存在著一種“四合院共同體”，來(lái)自各地的學(xué)生“以房間為單位或者以院落為單位，輪流閱讀一本雜志或者一份報(bào)紙，并且交流讀后感”。（藤井省三：《魯迅〈故鄉(xiāng)〉閱讀史》，董炳月譯，第15頁(yè)，新世界出版社2002年）

　　51 惲代英：《少年中國(guó)學(xué)會(huì)的問(wèn)題》，《少年中國(guó)》第2卷第7期，1921年1月15日。

　　52 趙令瑜：《中國(guó)會(huì)館之社會(huì)學(xué)的分析》，第77頁(yè)，燕京大學(xué)法學(xué)院社會(huì)學(xué)系學(xué)士畢業(yè)論文1937年。

　　53 蕭邦奇：《血路——革命中國(guó)中的沈定一（玄廬）傳奇》，周武彪譯，第14頁(yè)，江蘇人民出版社1999年。

　　56 漢園公寓的情況，參見公寓主人的兒子黃伯飛的文章《確是有緣——和沈從文先生在美國(guó)相見》，原載《海內(nèi)外》第28期，收入荒蕪編《我所認(rèn)識(shí)的沈從文》，第213頁(yè)，長(zhǎng)沙：岳麓書社1986年。

　　57 59 84 沈從文：《記胡也頻》，《沈從文全集》第13卷，第14～15頁(yè)，第5頁(yè)，第18頁(yè)。

　　58 沈從文好友胡也頻的小說(shuō)《北風(fēng)里》，就是一個(gè)相當(dāng)有趣的文本：它敘述一個(gè)青年著作家，住在北河沿邊，因?yàn)樯�活困窘，不得不去出賣自己珍愛的雪萊的畫像。在賣畫的過(guò)程當(dāng)中，他遭到當(dāng)鋪老板的奚落，一氣之下，他回到公寓，“把雪萊的像放到桌上時(shí)，驀然見到那蛋形的鏡子里面，是現(xiàn)著一個(gè)年青的，但是憂郁，滿著灰塵，象煤鋪伙計(jì)的污濁的臉”。（胡也頻：《北風(fēng)里》，第17頁(yè)，天津：百花文藝出版社1985年）至此，小說(shuō)戛然而止。一種自我辨認(rèn)的鏡像關(guān)系出現(xiàn)在這里：青年作家骯臟、憂郁的臉，是疊現(xiàn)于雪萊的形象之上的，公寓之中自我的鏡像沉迷，變成了一種那喀索斯式的身份誤認(rèn)。這部小說(shuō)具有很強(qiáng)的自傳性，或許還是胡也頻生活的真實(shí)記錄。1926年，正是在沈從文的勸說(shuō)下，胡也頻、丁玲夫婦從北京西山移居到北河沿邊的漢園公寓里。

　　 60 對(duì)此問(wèn)題的討論，參見Robert Erikson and John H.Goldthorpe《階級(jí)流動(dòng)的趨勢(shì)：戰(zhàn)后歐洲的經(jīng)驗(yàn)》，李國(guó)武譯，戴維?格倫斯基編《社會(huì)分層》，第301～302頁(yè)，華夏出版社2006年。

　　61 相關(guān)統(tǒng)計(jì)數(shù)字來(lái)自《中國(guó)青年學(xué)生升學(xué)的難關(guān)》（社評(píng)），《學(xué)生雜志》第12卷第6號(hào)，1925年6月。

　　62 WK：《投考失敗了該怎樣》，《學(xué)生雜志》第10卷第12號(hào)，1923年12月。

　　64 鏡人：《一偏之見》，《京報(bào)?副刊》第69號(hào)，1925年2月23日。

　　65 唯剛：《大學(xué)與學(xué)生》，《晨報(bào)?副刊》1925年5月3日。

　　66 76 83 《致唯剛先生》發(fā)表于《晨報(bào)?副刊》1925年5月12日，署名休蕓蕓；
收入《沈從文全集》第11卷，引文出自第40～41頁(yè)；
第40頁(yè)；
第41頁(yè)。

　　67 《公寓中》發(fā)表于1925年1月30—31日《晨報(bào)?副刊》第18—19號(hào)；
收入《沈從文全集》第1卷，引文出自第351頁(yè)。

　　68 金介甫：《鳳凰之子：沈從文傳》，第142頁(yè)。

　　69 翟永坤的小說(shuō)《為甚么還不來(lái)信呢？》（《國(guó)民新報(bào)?副刊》第70號(hào)，1926年2月23日），描寫了一個(gè)青年在室內(nèi)的狂想與夢(mèng)境，當(dāng)他醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)自己如在“荒涼古墓”中；
他的另一篇作品《鬼的告訴》（《國(guó)民新報(bào)?副刊》第128號(hào)，1926年4月13日）中，也有類似的比喻：“這座小小的墳?zāi)�，是我在外倦游歸來(lái)的唯一棲所�！� 當(dāng)時(shí)在北京西山中法大學(xué)就讀的陳毅，在一篇文章中也自稱為“冢中人”，因?yàn)椤耙婚g四壁的小屋，不象一具棺材么”？（陳毅《西山埋葬》，原載1925年6月25日《晨報(bào)?副刊》；
見聶元素等編《陳毅早年的回憶和文稿》，第145頁(yè)，四川人民出版社1981年）

　　70 、81 沈從文：《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》，《沈從文全集》第13卷，第375頁(yè)。

　　71 渭川在《青年擇業(yè)的根據(jù)》一文中提到，據(jù)中華教育改進(jìn)社統(tǒng)計(jì)，中等學(xué)校升學(xué)比例在百分之十九上下，其余上焉者作了小學(xué)教師，下焉者多流為無(wú)業(yè)游民�！拜喕亟逃�”這個(gè)名詞是由南開大學(xué)學(xué)生所創(chuàng)，“其所以‘輪回’的原故，何嘗不是‘學(xué)非所用’‘學(xué)無(wú)所用’之所致呢！”（《學(xué)生雜志》第12卷第7號(hào)，1925年7月）

　　72 陶孟和在1924年所言：“最可痛心的，就是現(xiàn)在各學(xué)校所造出的人才仍然不脫士的窠臼，而在外國(guó)受過(guò)好的專門教育的等到歸國(guó)以后也竟加入了士的階級(jí)�，F(xiàn)在因?yàn)槭康娜藬?shù)的加增，所以士的前途更形困難。這些失業(yè)的士構(gòu)成了‘高等流氓階級(jí)’”。（陶孟和：《士的階級(jí)的厄運(yùn)》，《孟和文存》，第29～30頁(yè)，上海：亞?wèn)|圖書館1925年）

　　73 羅志田：《文學(xué)革命的社會(huì)功能與社會(huì)反響》，《權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移：近代中國(guó)的思想、社會(huì)與學(xué)術(shù)》，第300頁(yè)，湖北人民出版社1999年。

　　74 瞿秋白：《新文化=新社會(huì)》，《新社會(huì)》第15號(hào)，1920年3月21日。

　　75 高爾松：《苦學(xué)生生活》，《學(xué)生雜志》第10卷第5號(hào)，1923年5月。

　　77 瑪里琳?巴特勒曾專門分析過(guò)18世紀(jì)德國(guó)人口剩余、大學(xué)生失業(yè)與筆墨生涯的關(guān)系，見瑪里琳?巴勒：《浪漫派、叛逆者及反動(dòng)派》，黃梅、陸建德譯，第115頁(yè)，遼寧教育出版社、牛津大學(xué)出版社1998年。

　　78 在1931年2月6日給王際真的信中，沈從文就坦白在“上海做文章”的困境，提出“我若能改業(yè)，生活一定可以變好”。（《沈從文全集》第18卷，第126頁(yè)）

　　79 黎錦明：《感到痛苦而說(shuō)的幾句公開話》，《京報(bào)?副刊》第285號(hào)，1925年9月30日。

　　80 浮生：《勸黎君》，《京報(bào)?副刊》第291號(hào)，1925年10月8日。

　　82 沈從文：《生之記錄》（一），發(fā)表于1926年3月27日《晨報(bào)?副刊》；
《沈從文全集》第11卷，第149頁(yè)。

　　85 許紀(jì)霖：《都市空間視野中的知識(shí)分子研究》，許紀(jì)霖編《20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子史論》，第432～433頁(yè)，新星出版社2005年。

　　86 有關(guān)沈從文與20年代北京文壇的關(guān)系的考察，參見范家進(jìn)：《邊緣經(jīng)驗(yàn)與多元化文學(xué)格局——論沈從文與20年代的北京文壇》，《浙江學(xué)刊》2001年第3期。

　　87 在《記胡也頻》中，沈從文寫道：“十五年后，武漢因軍事政治各方面的集中，許多在北方的朋友，都到那邊作事去了”，“海軍學(xué)生”和“我”的一些朋友，“總希望我們?nèi)ネ嫱妫�但�?dāng)時(shí)我們都沒有離開北京的意思。”（《沈從文全集》第13卷，第22頁(yè)）沈從文說(shuō)到的朋友，應(yīng)是他的少年好友印桂遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)他已成為“毛澤東的小助手”，從武漢寫信給沈從文：“不要再在北京寫什么小說(shuō)，世界上已沒有人再想看你那種小說(shuō)了。到武漢來(lái)找老朋友，看看老朋友怎么過(guò)日子吧？你放心，想唱戲，一來(lái)就有你戲唱”。（沈從文：《一個(gè)愛惜鼻子的朋友》，《沈從文全集》第11卷，第311頁(yè)）

相關(guān)熱詞搜索：會(huì)館 社會(huì)學(xué) 早年 認(rèn)同 考察