�。ㄍ蹙鶄�，中央文獻(xiàn)研究室）

　　1966年5月18日凌晨，鄧拓寫完了給北京市委和妻子的兩份遺書，小心地放到枕頭下，然后以自盡的方式告別了人世，成為“文化大革命”的第一個罹難者。今天人們在懷念他時，《燕山夜話》和《三家村札記》里的那些文章，被賦予了許多微言大義，感慨他“莫謂書生空議論，頭顱擲處血斑斑”的豪情。有人評價說，他忠誠于黨的事業(yè)，也仍然崇拜和敬仰偉大領(lǐng)袖，但這并不意味著他如同絕大多數(shù)人一樣，在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)面前閉上眼睛，或者甚至虛假地高唱贊歌。在讀他寫于上世紀(jì)60年代初期的雜文時，我也是相信這樣的評價的。可是后來在讀有關(guān)鄧拓的傳記和文集時，我注意到這樣一個細(xì)節(jié)，那就是，在有關(guān)他的幾本傳記里，或者不提，或者一筆帶過他1960年夏天的江南之行。

　　1960年夏天，鄧拓生了一場病，病愈后游歷江蘇、浙江兩省的風(fēng)景名勝，寫下組詩《江南吟草》。這一組詩，有寫自然風(fēng)景的，有寫歷史遺跡的，有寫歷史人物的。我以為，這組詩，與鄧拓最后的人生悲劇，有某種呼應(yīng)。

　　在解讀這組詩之前，有必要交代一下1960年夏天的中國形勢和此前鄧拓本人命運(yùn)的一次突變。

　　從1960年第一季度開始，“大躍進(jìn)”和人民公社化給國民經(jīng)濟(jì)造成的災(zāi)難性影響日益顯著。5月28日，中共中央發(fā)出《關(guān)于調(diào)運(yùn)糧食的緊急指示》，6月6日，再次發(fā)出《關(guān)于為京津滬和遼寧調(diào)運(yùn)糧食的緊急通知》，這四個地方庫存的糧食夠維持幾天呢？北京是7天，天津10天，上海幾乎已經(jīng)是沒有大米庫存，隨到隨銷，遼寧8-9天。這四個地方，北京是政治、文化中心，上海是經(jīng)濟(jì)中心，天津、遼寧是工業(yè)基地，如果糧食供不上，后果將不堪設(shè)想。而連這樣必須力保的地方都如此困難，全國的糧食供應(yīng)狀況不言而喻。

　　為了緩解糧食供應(yīng)困難，中央不得不決定，降低城鄉(xiāng)口糧標(biāo)準(zhǔn)、食油定量，并提倡采集和制造代食品，以補(bǔ)不足。工業(yè)方面，1960年第二季度(4-6月)，20種主要工業(yè)品中，有18種沒有完成產(chǎn)量計劃。外貿(mào)方面，上半年的收購和出口計劃完成得很差，出口計劃只完成不到計劃的40%，外匯收支出現(xiàn)了很大逆差。1960年上半年不僅在農(nóng)村，而且在部分城市中，開始出現(xiàn)了浮腫病，國務(wù)院不得不對在京的高級干部、高級知識分子給予副食品方面的微小照顧。

　　全國的形勢很困難，鄧拓此行的目的地江蘇、浙江兩省的情況是不是好些呢？

　　先看浙江。1959年的農(nóng)業(yè)產(chǎn)值比1958年下降3.7%，1960年又比1959年下降12.7%�！坝捎诠まr(nóng)業(yè)生產(chǎn)特別是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的連續(xù)下降，商品供應(yīng)緊張，市場蕭條，物價上漲，不僅生產(chǎn)資料供應(yīng)緊張，人民生活必需品更是嚴(yán)重匱乏�！�(《當(dāng)代中國的浙江》上冊，77頁)

　　再看江蘇。1959-1961這三年，由于建設(shè)擠了生產(chǎn)，生產(chǎn)又?jǐn)D了生活，導(dǎo)致積累與消費(fèi)的失調(diào)和市場供求的失調(diào)，并隨著生產(chǎn)下降，進(jìn)一步影響了城鄉(xiāng)人民生活。社會購買力和商品可供量之間失去平衡，市場越來越緊張，在大量挖庫存后，吃、穿的主要商品仍有很大缺口，不得不擴(kuò)大定量分配的品種和范圍。特別是在農(nóng)村，由于糧食減產(chǎn)，加上浮夸風(fēng)帶來高征購，并出現(xiàn)了非正常死亡。

　　也就是說，素來富甲天下、明清以來就是中央財賦主要來源的江、浙兩省，情況雖然可能比其他地方略好些，但也是極其困難的。

　　鄧拓本人在生病之前，也遇到了一次人生逆境。1957年春天召開了最高國務(wù)會議和全國宣傳工作會議，毛澤東在這兩次會上都作了講話。作為中共中央機(jī)關(guān)報的《人民日報》，對這兩件國內(nèi)生活中的大事反應(yīng)較慢，對前者只發(fā)了一條簡訊，對后者干脆沒提。這使毛澤東很不滿意，于1957年4月嚴(yán)厲批評了主持人民日報工作的鄧拓，說“過去說是書生辦報，現(xiàn)在應(yīng)該說是死人辦報”。1958年1月，當(dāng)鄧拓參加南寧會議時，毛澤東又提到這件事。在鄧拓走進(jìn)會場時，毛澤東當(dāng)著與會者，嚴(yán)厲批評鄧拓是“教授辦報、書生辦報、死人辦報”。到了8月，他即被免去《人民日報》社長職務(wù)，調(diào)到北京市委擔(dān)任書記處書記，主管文教，辦《前線》雜志。

　　如此形勢，如此境遇，在鄧拓的筆下是怎樣表現(xiàn)的呢？

　　在這次江南之行前，鄧拓也寫過一些詩詞。比如，1959年元旦，他填了一首《慶春澤·迎接1959年元旦》的詞，是這樣寫的：“中國飛奔，全球注視，東風(fēng)吹遍大千。領(lǐng)導(dǎo)英明，前途幸福無邊。人民忠勇勤勞甚，更難能足智多賢。有雄心，改造家鄉(xiāng)，建設(shè)田園。新年又值春光早，看棉糧歌舞，鋼鐵騰歡。一望高潮，竟然倒海移山；
再經(jīng)苦戰(zhàn)幾回合，管教他地覆天翻。盼將來，星際通航，世界長安�！�

　　再比如，1959年12月，他到香山，寫了八首《香山小唱》，其中《登香山絕頂》為：“山登絕頂我為峰，俯瞰城鄉(xiāng)意正濃。萬里風(fēng)云增干勁，波濤起伏勢如龍。”《爽心陀遠(yuǎn)眺》為：“半山獨(dú)立爽心陀，瞬息風(fēng)光變幻多。躍進(jìn)京華新歲月，青春生命發(fā)狂歌�！�

　　在這些作品中，感覺不到日益嚴(yán)峻的形勢和個人跌蕩起伏的命運(yùn)。能夠看到的是，對領(lǐng)袖英明的頌歌，對“大躍進(jìn)”的贊賞。

　　在江南之行的系列詩作中，特別是在詠?zhàn)匀伙L(fēng)物的作品里，同樣如此。

　　《蕭山野外》：“東風(fēng)飛雨過蕭山，百里田疇曲水間。蓑笠云煙渾入畫，插秧人在白萍灣�！薄恶R山觀田》：“縱攬馬山一島長，越王遺跡已荒涼。莫欺此處無多土，百里千家足稻粱�！薄队吸x頭渚》：“麗日和風(fēng)煙水平，云天搖漾遠(yuǎn)帆輕。黿頭望遠(yuǎn)具區(qū)闊，靜聽湖波拍岸聲。”《至三山島》：“野草閑花滿地香，儼如仙島水中央。蘆塘柳岸濤聲壯，恍覺磯頭白日長�！背錆M著詩情畫意，洋溢著野趣閑情，儼然一派年豐人歡的盛世美景。在他看來，所經(jīng)之地，“到處氣象一新，令人鼓舞。躍進(jìn)聲中，山川倍見壯麗，風(fēng)物美不勝收”。(見《江南吟草·詩序》)讀這些詩篇，我有一個疑惑揮之不去：為什么面對嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，鄧拓要寫這樣的詞句？是他沒有看到真實(shí)的面貌，還是他故意閉上了自己的眼睛？

　　如果說他不了解真實(shí)情況，我萬難相信。首先他是黨的高級干部，能夠看到當(dāng)時的各種中央文件，實(shí)際上，在一些密級不高的文件里，從1959年起，就陸續(xù)出現(xiàn)了云南、山東等地經(jīng)濟(jì)困難的記載。其次，他作為北京市委的領(lǐng)導(dǎo)，北京的情況也應(yīng)身有體會。第三，當(dāng)時江、浙兩省的經(jīng)濟(jì)困難也是掩蓋不了的，人民生活，物資供應(yīng)，精神面貌，都在那兒擺著，怎么會看不到呢？

　　鄧拓在不到25歲、大學(xué)尚未畢業(yè)時，就完成了學(xué)術(shù)專著《中國救荒史》，對災(zāi)荒有深刻的研究。面對全國范圍的大饑荒，理應(yīng)有比一般人更敏銳的嗅覺，怎么可能遲鈍到?jīng)]有一點(diǎn)感覺，反而得出相反的印象？

　　為什么？

　　后來看到一篇文章，其中有一段鄧拓夫人丁一嵐的話，讓我感到好像接近于找到答案。丁一嵐說：鄧拓并不是一個書生，更不是一般意義上所說的那種“書生”。他是一個革命斗士，是一個在政治上有所作為并有可能大有作為的人。(見《收獲》1996年第2期《書生累》一文)

　　應(yīng)該說，鄧拓曾經(jīng)是個書生，而且是個很出色的書生。1929年，17歲的鄧拓考入上海光華大學(xué)，18歲時就有“何妨白眼看俗傖，幽懷默默寄書城”的志向。25萬字的《中國救荒史》，已經(jīng)展露了一個青年歷史學(xué)家的才華。但他沒有沿著這條路走下去。民族的危亡、人民的苦痛，促使他投入政治斗爭的洪流，成為了革命斗士。再后來，他在黨內(nèi)的地位逐步升遷，建國伊始，已經(jīng)做到了中共中央機(jī)關(guān)報《人民日報》總編輯的高位，成了政治上“有所作為”的人。

　　毫無疑問，他首先是黨的高級干部，忠誠于黨的事業(yè)。盡管滿腹經(jīng)綸，才情四溢，也無法改變他作為政治家的第一身份。政治家有政治家的行為規(guī)范和言行尺度。1959年彭德懷在廬山的直言所得到的下場，對其他政治家或希望在政治上有所作為的非政治家，無疑有重大影響。是不是因?yàn)閺闹形�取了某種教訓(xùn)，鄧拓的筆下，才寫出了與“口徑”一致、與現(xiàn)實(shí)卻不一定吻合的《江南吟草》？在三年困難時期，有多少支筆不敢正視現(xiàn)實(shí)，把人民吃不飽飯的現(xiàn)實(shí)描繪成到處鶯歌燕舞的人間樂土，只要翻一翻當(dāng)時的報刊，就可以得出結(jié)論。在這個大環(huán)境里，鄧拓沒有能夠免俗，《江南吟草》就是證據(jù)。對此完全沒有必要回避或遮掩。

　　假設(shè)鄧拓不這樣寫，也寫“谷撒地，薯葉枯，青壯煉鐵去，收禾童與姑”這樣的詩，那么以他剛受過批評不久的特殊身份，他將面對的是什么樣的政治命運(yùn)，難以預(yù)測。至少可以肯定，將不會再有寫作《燕山夜話》和《三家村札記》的機(jī)會了。從鄧拓的一生看，像《江南吟草》這樣的明顯和現(xiàn)實(shí)背離的作品，確實(shí)不多。究竟是出于什么目的，我們今天很難揣度。一個政治家，或一個希望在政治上有所作為的人，很難完全不受政治氣氛的左右。以書生而從政，尤其把政治身份看得高于其他的時候，內(nèi)心的矛盾沖突或許更多、更激烈。這也可以說是一種代價。從這個角度說，鄧拓寫出《江南吟草》這樣的詩作，也許有他的難言處。(實(shí)際上，自從受到批評后到1961年之前，他寫的東西很少)他的力量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以改變使他唱虛假贊歌的環(huán)境，而要在這樣的環(huán)境里生存甚至在政治上更上一層樓，他有多少選擇的余地呢？

　　當(dāng)然，在鄧拓的骨子里，“書生”的潛意識并沒有完全消失。通觀《江南吟草》，凡寫景記事，也就是與現(xiàn)實(shí)有聯(lián)系的時候，都是美景佳世，昂揚(yáng)樂觀。但其中有不多的幾篇，是詠歷史人物的，情緒就有所不同。其中最鮮明地表達(dá)內(nèi)心情感、也最為后人稱道的，是《過東林書院》：“東林講學(xué)繼龜山，事事關(guān)心天地間。莫謂書生空議論，頭顱擲處血斑斑。”對東林先賢的敬佩之情，躍然紙上。從江南回來不久，政治環(huán)境略為寬松，鄧拓就開始了新的活躍：“政治身份”漸隱，“書生本色”漸顯，他也開始“議論”。同樣，他也為此付出了“血斑斑”的代價。

　　原載《南方周末》2003年7月24日

相關(guān)熱詞搜索：書生 王均偉