蕭瀚:大師滿天飛,我心西悲
發(fā)布時間:2020-06-19 來源: 感悟愛情 點擊:
季羨林先生以98高齡仙逝,社會各界自發(fā)的紀(jì)念活動不少,北大還搞了個靈堂,這也都似乎很順理成章,問題是大師這頂帽子又開始漫天飛舞了。
早在兩年前,季先生就撰文請辭三項桂冠:國學(xué)大師、泰斗、國寶。于季老本人而言,此舉并非謙虛,而是誠實,他的學(xué)術(shù)成就不在國學(xué),有目共睹。請辭桂冠表明了他的清醒和嚴(yán)肅,這為他贏得了廣泛的敬意。
記得那時候,季先生在接受報紙采訪時,說過一句帶點黑色幽默的妙語:“說我做出了極大的成績,那不是事實。說我一點成績都沒有,那也不符合實際情況。這樣的人,滔滔者天下皆是也。但是,現(xiàn)在卻偏偏把我‘打’成泰斗!碧子猛鯂S先生論詞的話:“著一‘打’字而境界全出!边@個“打”字確乎妙不可言,包含了季老多年來的各種感受:不安、厭煩、惶恐、羞愧、憤懣…等等,他掙扎了多年,但最終還是解脫了,可說是既艱難又簡單,因為這正是人人能夠體諒和尊重的人性。
平心而論,無論從思想原創(chuàng)角度,還是作為知識分子的人格而言,季老確實只是個普通人。他是個好人,是個善良的人,是個對學(xué)術(shù)有貢獻的人,在其東方學(xué)領(lǐng)域可能是有很大學(xué)術(shù)貢獻的人,但絕不是大師:他既沒有影響廣泛的原創(chuàng)性思想,或獨異前人的杰出藝術(shù)成就,也沒有獨立于權(quán)勢的嶙峋傲骨,更沒有慈懷天下的人道主義貢獻,怎么就可以稱大師呢?
也許有人會說,這樣要求季先生是不是太苛刻了,這不是苛刻,而是因為太多人稱他大師,那就應(yīng)當(dāng)以大師的標(biāo)準(zhǔn)衡量他,看他是否符合,以免降格亂貼標(biāo)簽,攪渾了大師這池水。
20世紀(jì)中國產(chǎn)生過不少大師,各個領(lǐng)域都有,當(dāng)然現(xiàn)在都不在了,因為他們早就不在了。
以1949年為界,此前壽終正寢的大師們最是幸運,不幸早逝如魯迅者,于他們本人反倒是幸事;
1949年后,沒來得及去世的一小部分大師或遠渡重洋或退居小島,雖花果飄零,但依然繼續(xù)做著大師們該做和能做的事——例如蟄居香港的錢穆先生、遠在哈佛的楊聯(lián)陞先生等;
留居大陸的其他大師或者可能成為大師的,陸陸續(xù)續(xù)走向異途,賣笑的賣笑,賣唱的賣唱,沉默的沉默,改行的改行,牛棚的牛棚,監(jiān)獄的監(jiān)獄,上吊的上吊,投水的投水……,就連被放逐恐怕都得是恩賜,各種各樣的非正常生活抑或非正常死亡,大師以及前大師們都被清理得差不多了——殘存的幾個大師如錢鍾書等先生,也是碩果僅存,從大師作為一種文化景觀而言,毫無代表性。
所以,后來就沒有了大師。無論從哪方面看,這樣的環(huán)境下,出得了大師那是大師級奇跡,沒有大師才是正常的。但是,沒有大師不行,泱泱十幾億人沒幾個大師也太沒面子了,于是就又有了大師。
當(dāng)代中國,走進大師廟的,大都是媒體興風(fēng)造勢的結(jié)果。媒體為了自己的利益,為吸引眼球,往往給聚焦對象濫封盛名。本來,這些淺薄伎倆應(yīng)該是一眼洞穿的,然而“千穿萬穿馬屁不穿”,虛名紙糊不花錢,卻迎合了不少人蒙塵納垢的名利心,虛榮蒙蔽了的眼睛只見得沉重的肉身,卻看不見超越的自我。媒體與逐名者惡性互動,波瀾激蕩、杠頭開花,于是,當(dāng)代中國成了一個大師頭銜滿天飛的社會。有人寫了幾本流行散文就被吹成大師,有人僅僅因為到處演講也居然成了大師,一時間,似乎各色人等都可以弄個大師當(dāng)當(dāng)。對名聲貪得無厭的欲求,已經(jīng)成為精神領(lǐng)域的一大公害,使得社會一般大眾無從分辨名流們的真水平。當(dāng)事者對于外界或別有用心或外行的不當(dāng)吹捧,無論欣然笑納還是安然默受,在滿足虛榮心之際,他們可能忘了自己更像個欺世盜名的小偷。
一個社會要產(chǎn)生大師,必得有兩個條件,一則有大師潛質(zhì)者自己有相應(yīng)的精神人格素養(yǎng),二則有支持他們成長為大師的社會環(huán)境。在近60年的國家精神病時代和社會精神病時代,環(huán)境自然是極其惡劣的,雖然也還出現(xiàn)了林昭這樣思想遠超出時代的英雄人物,總體而言,既缺乏大師氣質(zhì)的人群,也缺乏支持大師成長的環(huán)境。
當(dāng)今中國社會,也還不是產(chǎn)生大師的時代,一則前60年的折騰,造成了文化斷裂和思想、學(xué)術(shù)以及精神資源的匱乏,二則造就大師的人格還相當(dāng)匱乏。這是一個連常識都可能要拿命去博的時代,至多只是個為將來產(chǎn)生大師打基礎(chǔ)、做準(zhǔn)備的時代。
大師就像世界上最美麗的罕有之花,它所需要的土壤和氣候條件都很苛刻。當(dāng)年普林斯頓大學(xué)的懷爾斯教授證明費馬大定理,花了整整八年時間,在這八年里他沒有授過課,試問中國哪所大學(xué)能有這樣的氣度?近兩百年前,普希金跟130多位情人共享情愛魚水之歡,光是跟奧西波娃一家五位女子就都有風(fēng)流韻事,試問中國社會可有這樣不管他人床事的基本尊重?獲諾貝爾文學(xué)獎的索爾仁尼琴出版了《古拉格群島》等多部反極權(quán)主義作品,試問中國政府可有這樣的雅量?
另一方面,大師本身還需要一些基本的素養(yǎng),例如不懈地追求自由和真理的基本品格,警惕于任何權(quán)勢、財富的獨立精神,用陳寅恪先生的話就是“獨立之精神,自由之思想!眲e看這句話被千萬人傳頌,真要落實到每個傳頌者的具體生活中又將是何等的艱難。俄國能有薩哈洛夫,并不是依靠環(huán)境,還是科學(xué)家自己個人的風(fēng)骨在其中占了主要份額。相比之下,錢學(xué)森證明畝產(chǎn)可以達到十萬斤,豈不是大師人格的反義詞。馬丁.路德列出95條論綱,聲言“這就是我的立場”,林昭以生命為代價說出了那個時代最驚心動魄的思想,試問現(xiàn)在哪個頭上頂著大師桂冠的中國人有此風(fēng)骨的十分之一?無論是含淚還是捐款,我們只見到了令人作嘔的舔痔大師。
真正的大師,我相信往往是有悲天憫人情懷的,很難想象漠然于人民苦難的人能成為大師,在一個存在著嚴(yán)重而普遍不公現(xiàn)象的社會,只要還能說話,真正的大師定會站在人道主義立場發(fā)出聲音。法國有左拉,還有千千萬萬支持左拉的各界人士,就連普魯斯特這樣似乎優(yōu)雅得不問世事的大師也站在左拉一邊,站在德雷福斯一邊。德國的托馬斯.曼痛罵納粹,土耳其的帕慕克冒著危險痛斥本國政府的種族屠殺,都是因為他們的人道主義情懷被冒犯。相比之下,巴金先生就是一天到晚號召人們要說真話,也只算個笑話。真話不是用來號召別人說的,是用來自己直接說的——而他又為這個苦難的民族說過幾句真話?如果羅列一下近一二十年來被戴過大師桂冠的中國人,可以發(fā)現(xiàn),沒有一位曾經(jīng)為人民的苦難鄭重發(fā)表過言論,而以他們的地位,為人民說幾句話會遭到什么迫害嗎?
這是一個什么都可能被廉價打折出售的時代,這也是一個什么貨真價實的古董被當(dāng)成贗品的時代。就像北京城南的永定門,拆了又建,饒是再富麗堂皇,贗品還是贗品;
而那些真正的古董北京胡同、四合院,卻眼睜睜地消失于煙塵彌漫的權(quán)錢之中。大師也一樣,既然消逝于滾滾紅塵的大師們沒留住,那些速成的桂冠,制作再精良,紙糊的就是紙糊的。
當(dāng)務(wù)之急不是多糊幾個紙桂冠,而是盡可能給產(chǎn)生大師的環(huán)境培土、澆水,當(dāng)大師出現(xiàn)的時候別用石頭砸死他們,這才是大師之幸、文化之幸。
2009年7月16日於追遠堂
熱點文章閱讀