芝生先生離開我們，走了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這噩耗既在意內(nèi)，又出意外。約摸三四個(gè)月以前，我曾到醫(yī)院去看過(guò)他，實(shí)際上含有訣別的意味。但是，過(guò)了不久，他又奇跡般地出了院。后來(lái)又聽說(shuō)，他又住了進(jìn)去。以95周歲的高齡，對(duì)醫(yī)院這樣幾出幾進(jìn)，最后終于永遠(yuǎn)離開了醫(yī)院，也離開了我們。難道說(shuō)這還不是意內(nèi)之事嗎?

　　可是芝生先生對(duì)自己的長(zhǎng)壽是充滿了信心的。他在88歲自壽聯(lián)中寫道：

　　何止于米?相期以茶。

　　胸懷四化，寄意三松。

　　“米”壽指88歲，“茶”壽指108歲。他活到95歲，離“茶”壽還有13年，當(dāng)然不會(huì)滿足的。去年，中國(guó)文化書院準(zhǔn)備為他慶祝95歲誕辰，并舉辦國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)。他堅(jiān)持要到今年95周歲時(shí)舉辦�？梢�(jiàn)他信心之堅(jiān)。他這種信心也感染了我們。我們都相信他會(huì)創(chuàng)造奇跡的。今年的慶典已經(jīng)安排妥帖，國(guó)內(nèi)外請(qǐng)柬都已發(fā)出，再過(guò)一個(gè)禮拜，就要舉行了�？上�他偏在此時(shí)離開了我們，使慶祝改為悼念。不說(shuō)這是意外又是什么呢?

　　在芝生先生弟子一輩的人中，我可能是接觸到馮友蘭這個(gè)名字最早的人。1926年，我在濟(jì)南一所高中讀書，這是一所文科高中。課程中除了中外語(yǔ)文、歷史、地理、心理、倫理、《詩(shī)經(jīng)》、《書經(jīng)》等等以外，還有一門人生哲學(xué)，用的課本就是芝生先生的《人生哲學(xué)》。我當(dāng)時(shí)只15歲，既不懂人生，也不懂哲學(xué)。但是對(duì)這一門課的內(nèi)容，頗感興趣。從此芝生先生的名字，就深深地印在我的心中，我認(rèn)為，他是一個(gè)高不可攀的大人物。屈指算來(lái)，現(xiàn)在已有64年了。

　　后來(lái)，我考進(jìn)了清華大學(xué)，入西洋文學(xué)系。芝生先生是文學(xué)院長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)清華大學(xué)規(guī)定，文科學(xué)生必須選一門理科的課，邏輯學(xué)可以代替。我本來(lái)有可能選芝生先生的課，臨時(shí)改變主意，選了金岳霖先生的課。因此我一生沒(méi)有上過(guò)芝生先生的課。在大學(xué)期間，同他根本沒(méi)有來(lái)往，只是偶爾聽他的報(bào)告或者講話而已。

　　時(shí)過(guò)境遷，我大學(xué)畢業(yè)后，當(dāng)了一年高中國(guó)文教員，到歐洲去飄泊了將近11年�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)后，回到了祖國(guó)。由于陳寅恪先生的介紹，到北大來(lái)工作。這時(shí)芝生先生從大后方復(fù)員回到北平，仍然在清華任教。我們沒(méi)有接觸的機(jī)會(huì)，只是偶爾從別人口中得知芝生先生在西南聯(lián)大時(shí)的情況，也有過(guò)一些議論。這在當(dāng)時(shí)是難以避免的。至于真相究竟如何，誰(shuí)也不去探究了。

　　不久就迎來(lái)了解放。據(jù)我的推測(cè)，芝生先生本來(lái)有資格到臺(tái)灣去的。然而他留下沒(méi)走，同我們共同度過(guò)了一段既感到光明，又感到幸福的時(shí)刻。至于他是怎樣想的，我完全不知道。不管怎樣，他的朋友和弟子們從此對(duì)他有新的認(rèn)識(shí)，這卻是事實(shí)。他曾給毛澤東同志寫過(guò)一封信，毛回復(fù)了一封比較長(zhǎng)的信�！笆�年浩劫”期間，我聽他親口讀過(guò)。他當(dāng)時(shí)是異常激動(dòng)的。此是后話，這里暫且不表了。

　　不久，我國(guó)政府組成了一個(gè)文化代表團(tuán)，應(yīng)邀赴印度和緬甸訪問(wèn)。這是新中國(guó)開國(guó)后第一個(gè)比較大型的出訪代表團(tuán)，團(tuán)員中頗有一些聲譽(yù)卓著、有代表性的學(xué)者、文學(xué)家和藝術(shù)家。丁西林任團(tuán)長(zhǎng)，鄭振鐸、陽(yáng)翰笙、錢偉長(zhǎng)、吳作人、常書鴻、張駿祥、周小燕等等，以及芝生先生都是團(tuán)員，我也濫竽其中。秘書長(zhǎng)是劉白羽。因?yàn)檫@個(gè)團(tuán)很重要，周總理親自關(guān)心組團(tuán)的工作，親自審查出國(guó)展覽的圖片。記得是1951年整個(gè)夏天，我們都在做準(zhǔn)備工作，最費(fèi)事的是畫片展覽。我們到處拍攝、搜集能反映新中國(guó)新氣象的圖片，最后匯總在故宮里面的一個(gè)大殿里，滿滿的一屋子，請(qǐng)周總理最后批準(zhǔn)。我們忙忙碌碌，過(guò)了一個(gè)異常緊張但又興奮愉快的夏天。

　　那一年國(guó)慶節(jié)前，我們到了廣州，參加了觀禮活動(dòng)。我們?cè)趶V州又住了一段時(shí)間，將講稿或其他文件譯為英文，做好最后的準(zhǔn)備工作。此時(shí)，廣州解放時(shí)間不長(zhǎng)，國(guó)民黨的飛機(jī)有時(shí)還來(lái)騷擾，特務(wù)活動(dòng)也時(shí)有所聞。我們出門，都有便衣懷藏手槍的保安人員跟隨，暗中加以保護(hù)。我們一切都準(zhǔn)備好后，便乘車赴香港，換乘輪船，駛往緬甸，開始了對(duì)天竺和緬甸的長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的長(zhǎng)征……

　　從此以后，我們?nèi)珗F(tuán)十幾個(gè)人就馬不停蹄，跋山涉水，幾乎是一天換一個(gè)新地方，宛如走馬燈一般。腦海里天天有新印象，眼前時(shí)時(shí)有新光景，乘船、乘汽車、乘火車、乘飛機(jī)，幾乎看盡了春、夏、秋、冬四季風(fēng)光，享盡了印緬人民無(wú)法形容的熱情的款待。我不能忘記，我們?cè)�在印度洋的海船上，看飛魚飛躍。晚上在當(dāng)空的皓月下，面對(duì)浩渺蔚藍(lán)的波濤，追懷往事。我不能忘記，我們?cè)谟《嚷劽�世界的奇跡泰姬陵上欣賞“瓊樓玉宇高處不勝寒”的奇景。我不能忘記，我們?cè)趤喼薮箨懽钅隙丝颇α趾＝倾逶〈蠛＃�晚上共同招待在黑暗中摸黑�?0里路，目的只是想看一看中國(guó)代表團(tuán)的印度青年。我不能忘記，我們?cè)诜鹱驷屽饶材岽蜃�成佛的金剛座旁留連瞻謁，我從印度空軍飛機(jī)駕駛員手中接過(guò)幾片菩提樹葉，而芝生先生則用口袋裝了一點(diǎn)金剛座上的黃土。我不能忘記，我們?cè)诮鸨梯x煌的土邦王公的天方夜譚般的宮殿里，共同享受豪華晚餐，自己也仿佛進(jìn)入了童話世界。我不能忘記，在緬甸茵萊湖上，看緬甸船主獨(dú)腳劃船。我不能忘記，我們?cè)诩訝柛鞔痖_著電風(fēng)扇，啃著西瓜，度過(guò)新年。我不能忘記的事情太多太多了，怎么說(shuō)也是說(shuō)不完的。一想起印緬之行，我腦海里就成了萬(wàn)花筒，光怪陸離，五彩繽紛。中間總有芝生先生的影子在，他長(zhǎng)須飄胸，道貌岸然。其他團(tuán)員也都各具特點(diǎn)，令人憶念難忘。這情景，當(dāng)時(shí)已不尋常，何況現(xiàn)在事后追思呢?

　　根據(jù)解放后一些代表團(tuán)出國(guó)訪問(wèn)的經(jīng)驗(yàn)，在團(tuán)員與團(tuán)員之間的關(guān)系方面，往往可以看出三個(gè)階段。初次聚在一起時(shí)，大家都和和睦睦，客客氣氣。后來(lái)逐漸混熟了，漸漸露出真面目，放言無(wú)忌。到了后期，臨解散以前，往往又對(duì)某一些人心懷不滿，胸有芥蒂。這個(gè)三段論法，真有點(diǎn)厲害，常常真能兌現(xiàn)。

　　但是，我們的團(tuán)卻不是這個(gè)樣子。

　　我們自始至終，都是能和睦相處的。我們團(tuán)中還產(chǎn)生了一對(duì)情侶，后來(lái)有情人終成了眷屬�？梢�(jiàn)氣氛之融洽。在所有的團(tuán)員和工作人員中，最活躍的是鄭振鐸先生。他身軀高大魁梧，說(shuō)話聲音洪亮。雖然已經(jīng)漸入老境，但不失其赤子之心。他同誰(shuí)都談得來(lái)，也喜歡開個(gè)玩笑，而最愛(ài)抬杠。團(tuán)中愛(ài)抬杠者，大有人在。代表團(tuán)成立了一個(gè)抬杠協(xié)會(huì)，簡(jiǎn)稱“杠協(xié)”。大家想選一個(gè)會(huì)長(zhǎng)，領(lǐng)袖群倫。于是月旦群雄，東漢名士許邵（150～195），字子將，汝南人，初為邵功曹，深受敬重。他好評(píng)論人物，每月更換一名，時(shí)稱汝南“月旦評(píng)”。曾評(píng)曹操為“治世之能臣，亂世之奸雄”——編者注。最后覺(jué)得鄭先生喜抬杠，而不自知其為抬杠，已經(jīng)達(dá)到抬杠圣境，圓融無(wú)礙。大家一致推選他為杠協(xié)會(huì)長(zhǎng)，在他領(lǐng)導(dǎo)之下，團(tuán)中杠業(yè)發(fā)達(dá)，皆大歡喜。

　　鄭先生同芝生先生年齡相若，而風(fēng)格迥異，芝生先生看上去很威嚴(yán)，說(shuō)話有點(diǎn)口吃。但有時(shí)也說(shuō)點(diǎn)笑話，足證他是一個(gè)懂得幽默的人。鄭先生開玩笑的對(duì)象往往就是芝生先生。他經(jīng)常喊芝生先生為“大胡子”，不時(shí)說(shuō)些開玩笑的話。有一次，理發(fā)師正給芝生先生刮臉，鄭先生站在旁邊起哄，連聲對(duì)理發(fā)師高呼：“把他的絡(luò)腮胡子刮掉!”理發(fā)師不知所措，一失手，真把胡子刮掉一塊。這時(shí)候，鄭先生大笑，旁邊的人也陪著哄笑。然而芝生先生只是微微一笑，神色不變，可見(jiàn)先生的大度包容的氣概�！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》載：“王子猷、子敬曾俱坐一室，上忽發(fā)火。子猷遽走避，不惶取屐。子敬神色恬然，徐喚左右，扶憑而出，不異平常。世以此定二王神宇�！敝ド�先生的神宇有點(diǎn)近似子敬。

　　上面舉的只是一件微末小事。但是由小可以見(jiàn)大�？傊�，我們的代表團(tuán)就是在這種熟悉而不褻瀆、親切而互相尊重的氣氛中，共同生活了半年。我得以認(rèn)識(shí)芝生先生，也是在這一段時(shí)期內(nèi)的事。屈指算來(lái)，到現(xiàn)在也近40年了。

　　對(duì)于芝生先生的專門研究領(lǐng)域，中國(guó)哲學(xué)史，我?guī)缀跬耆�是一個(gè)門外漢，不敢胡言亂語(yǔ)。但是他治中國(guó)哲學(xué)史的那種堅(jiān)韌不拔的精神，我卻是能體會(huì)到的，而且是十分敬佩的。為了這一門學(xué)問(wèn)，他不知遭受了多少批判。他提倡的道德抽象繼承論，也同樣受到嚴(yán)厲的詭辯式的批判。但是，他能同時(shí)在幾條戰(zhàn)線上應(yīng)戰(zhàn)，并沒(méi)有被壓垮。他堅(jiān)持真理，修正錯(cuò)誤，不惜以今日之我非昨日之我，經(jīng)常在修訂他的《中國(guó)哲學(xué)史》，我說(shuō)不清已經(jīng)修訂過(guò)多少次了。我相信，倘若能活到108歲，他仍然是要繼續(xù)修訂的。只是這一點(diǎn)精神，難道還不值得我們認(rèn)真學(xué)習(xí)嗎?

　　芝生先生走過(guò)了95年的漫長(zhǎng)的人生道路，95歲幾乎等于一個(gè)世紀(jì)。自從公元建立后，至今還不到二十個(gè)世紀(jì)。芝生先生活了公元的二十分之一，時(shí)間夠長(zhǎng)的了。他一生經(jīng)歷了清代、民國(guó)、洪憲、軍閥混戰(zhàn)、國(guó)民黨統(tǒng)治、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，一直迎來(lái)了解放。道路并不總是平坦的，有陽(yáng)關(guān)大道，也有獨(dú)木小橋，曲曲折折，坎坎坷坷。然而芝生先生以他那奇特的樂(lè)觀精神和適應(yīng)能力，不斷追求真理，追求光明，忠誠(chéng)于自己的學(xué)術(shù)事業(yè)，熱愛(ài)祖國(guó)，熱愛(ài)祖國(guó)的傳統(tǒng)文化，終于走完了人生長(zhǎng)途。仰不愧于天，俯不怍于地。我們可以說(shuō)他是晚節(jié)善終，大節(jié)不虧。他走了一條中國(guó)老知識(shí)分子應(yīng)該走的道路。在他身上，我們是可以學(xué)習(xí)到很多東西的。

　　芝生先生!你完成了人生的義務(wù)，擲筆去世，把無(wú)限的懷思留給了我們。

　　芝生先生!你度過(guò)漫長(zhǎng)疲勞的一生，現(xiàn)在是應(yīng)該休息的時(shí)候了。你永遠(yuǎn)休息吧！

　　1990年12月3日

相關(guān)熱詞搜索：晚節(jié) 善終 大節(jié) 悼念 不虧