現(xiàn)在知道李昌平的人，幾乎都是因為他那個給國總理的上書，“農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險”，警句傳誦大江南北，黃河上下。當(dāng)時的李昌平，是個管十幾萬人口的大鄉(xiāng)的鄉(xiāng)黨委書記，上書之后，犯了官場的大忌，書記自然做不成了，只能自絕于體制，從中國最著名的鄉(xiāng)黨委書記變成最著名的“漂”，在深圳待了不久，就移師北上，做了“北漂”，在中國改革雜志社做記者，直到今天，他已經(jīng)被河北大學(xué)收編，邊做教授，邊做香港樂施會的顧問，我依然不知道他的戶口遷了沒有，很可能，還在漂著。

　　漂著的昌平，有一副好面相，敦敦實實、不怒而威的一個黑胖子。最惹人注意的器官有兩個，一是大眼睛，無論什么時候，總是閃爍著無辜的光芒，估計小時候到地里偷瓜，被逮住了肯定就這樣閃著光來著。另一個是一張翹嘴唇，跟他辯論什么事，只要看見他的嘴唇高高翹起，那就壞了，非爭個天玄地黃不可，永不言敗。

　　跟昌平的交往，幾乎就是一個吵架爭論的歷史，從坐到桌子上開始，就吵，一直吵到分手，如果沒有約好下次再戰(zhàn)的時間，那么再開會碰上，肯定還是吵，我一爭，就愛激動，臉紅脖子粗的，他一吵，也一樣，但是奇怪的是，我們倆從來打不起來，估計是我們倆都胖，一拳打上去，跟打在棉花包上類似，所以干脆就不打了。只有在不吵的時候，吃飯吃開心了，或者喝茶喝開心了（昌平不喝酒），才會冷不丁給他一拳，可惜，他連眉頭都不皺一下，一點(diǎn)反應(yīng)都沒有。

　　在很多人眼里，昌平是個左派，但我倒寧愿相信他自己的話，什么派都不是。或者說用左和右來給今天的人分類，有點(diǎn)方鑿圓枘，不大合適了，如果非要給他分派，我傾向于他是鄉(xiāng)建派，或者說農(nóng)民派。很多年來，李昌平一直在三農(nóng)研究的這個圈子里，手腳并用地做學(xué)問，發(fā)言無論外人看來左還是右，唯一不變的，就是總是站在農(nóng)民一邊說話，或者自以為是農(nóng)民的一邊在說話。他所謂的學(xué)問，似乎從來不追求學(xué)理上如何深奧，文辭上多么漂亮，看書也好，調(diào)查也好，變成文字發(fā)表也好，目的只有一個，能否讓農(nóng)民好過點(diǎn)。

　　據(jù)我所知，昌平的身體并不好，但他經(jīng)常下到最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，爬幾十上百里山路，走到人跡罕至的苗寨和瑤寨，一個項目、一個項目地做，從扶貧到田野考察。從他嘴里，我第一次聽說山區(qū)的少數(shù)民族，女性大批下山進(jìn)城打工，而男性找不到老婆。第一次聽說國主導(dǎo)的現(xiàn)代化，怎樣破壞了原住民的生活形態(tài)，卻要他們單獨(dú)地承擔(dān)生態(tài)保護(hù)帶來的代價。昌平的研究，經(jīng)常話說出來有點(diǎn)偏激，但不能否認(rèn)，他的問題挖得卻很深，絕非我輩浮光掠影者所能望其項背的。

　　盡管當(dāng)今農(nóng)村研究的大小會議，幾乎都有昌平的身影，如果一個自以為算有點(diǎn)檔次的會，如果請不來李昌平，主辦者會感到掉份。但是，迄今為此，盡管昌平頭上已經(jīng)掛上了一個河北大學(xué)什么中心主任的頭銜，昌平其實還是一個學(xué)術(shù)圈里的邊緣人。即使在有老外參加的國際會議上，李昌平依然會穿著一身農(nóng)民的行頭上臺，有外套時是個廉價的夾克，沒外套的時候，一個大汗衫。在眾多西服革履的學(xué)者目光下，用他那口湖北普通話，侃侃而談。

　　不過，話說回來，李昌平跟他昔日的同事笑蜀不同，笑蜀穿民工的衣服，就像民工，比民工還民工，但是昌平穿民工的衣服，卻像鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部——清廉的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。當(dāng)年孫志剛案出來的時候，這伙特意在深夜里滿北京溜達(dá)，專找收容的人自報門，聲稱自己沒有暫住證，勞駕有關(guān)部門收容，可是對方就是不理，無論昌平怎樣糾纏，都不肯把他送去挖沙子�？梢姡�當(dāng)年鄉(xiāng)黨委書記的派頭，怎么折騰還都在，有關(guān)部門火眼金睛，眼里不揉沙子，硬是沒讓他搗亂成功。

　　現(xiàn)在的昌平，大眼睛依舊無辜，翹嘴唇還是倔強(qiáng)，提醒所有想認(rèn)識他的人，不用記別的，只要在大街上碰上一個人，臉上這兩個器官完全符合我所描繪的特征，直接叫他李昌平就是。

相關(guān)熱詞搜索：農(nóng)友 張鳴 昌平