国产第页,国产精品视频一区二区三区,国产精品网站夜色,久久艹影院,精品国产第一页,欧美影视一区二区三区,国产在线欧美日韩精品一区二区

善于到來的人和善于離別的人

發(fā)布時(shí)間:2018-06-23 來源: 感悟愛情 點(diǎn)擊:


  我媽是善于到來的人。她出現(xiàn)在我面前的時(shí)候,總是伴隨著壞天氣和無數(shù)行李。
  她冒雪而來,背后背一個(gè)大包,左右肩膀各挎一個(gè)大包,雙手還各拎一只大包。像是一個(gè)被各種包劫持的人。
  一見面,顧不上別的,她先從所有包的綁架中拼命脫身。氣兒還沒喘勻,就催著我和她去拿剩下的東西。我跟著她走到樓下,看到單元門外還有兩倍之多的行李。
  我媽為我?guī)淼臇|西五花八門。其中最值得一提的是兩根長棍。
  準(zhǔn)確地說,應(yīng)該是兩棵小松樹的樹干。筆直細(xì)長,粗的一端比網(wǎng)球略粗,細(xì)的一端比乒乓球略細(xì)。大約三米多長……
  難以想象她是怎么把這兩根樹干帶上班車的。
  要知道,在當(dāng)時(shí),所有的班車都不允許在車頂上裝貨了。
  放進(jìn)下面的行李倉?也不可能。
  放到坐椅中的過道里?更不可能。
  況且她還倒了三趟車。
  總之這是千古之謎。
  她把這兩根樹干掛在我的陽臺(tái)上方,然后……讓我晾衣服……
  她驕傲地說:“看!細(xì)吧?看!長吧?又長又細(xì)又直!我找了好久才找到這么好的木頭!真是很少能見到這么好的,又長又細(xì)又直!……”——于是就給我?guī)У桨⒗仗┝恕?br>  是的,她扛著這兩根三米長的樹干及一大堆行李,倒了三趟車。
  沒有候車室,沒有火爐。她在省道線或國道線的路口等著。前不著村,后不著店。她守著她的行李站在茫茫風(fēng)雪之中。
  不知車什么時(shí)候來,也不知車會(huì)不會(huì)來。
  頭一天她也在同一個(gè)路口等了半天,又冷又餓,最后卻被路過的老鄉(xiāng)告知班車壞了,要停運(yùn)一天……但第二天她仍站在老地方等待,心懷一線希望。
  世界上最強(qiáng)烈的希望就是“一線希望”。
  后來車來了。司機(jī)在白茫茫天地間頂著無邊無際的風(fēng)雪前行,突然看到前方路口的冰雪間有一大團(tuán)黑乎乎的事物。據(jù)他的經(jīng)驗(yàn),應(yīng)該有三到五個(gè)人在那里等車。
  可是走到近前,卻發(fā)現(xiàn)只有一個(gè)人和三到五個(gè)人的行李。
  總之,她不辭辛苦給我?guī)砹藘筛鶚涓伞?br>  ——它們又長又直又勻稱,最難得的是,居然還那么細(xì)。她覺得這么好的東西完全能配得上城里人。卻沒想到城里人隨便牽根鐵絲就能晾衣服。
  后來我搬家了。那兩根木頭實(shí)在沒法帶走,便留給了房東。不知為什么,當(dāng)時(shí)一點(diǎn)也不覺得可惜。
  又過去了好幾年,搬了好幾次家,最后打算辭職。我媽說:“你要是離開阿勒泰的話,一定記得把我的木頭帶回來!钡侥菚r(shí),才突然間感到愧疚。
  我告訴她早就沒了。她傷心地說:“那么好的木頭!那么直,那么長,關(guān)鍵是還那么細(xì)!你怎么舍得扔了!”
  卻絲毫不提當(dāng)年把它們帶到阿勒泰的艱辛。
  那是2003年左右,我在阿勒泰上班,同時(shí)照料不能自理的外婆。工資六百塊,兩百塊錢交房租費(fèi),兩百塊錢存到冬天交暖氣費(fèi),剩下兩百塊錢是生活費(fèi)。也就是說,日子過得相當(dāng)緊巴。
  我媽第一次來阿勒泰時(shí),一進(jìn)到我的出租屋,第一件事就是把所有房間的30瓦燈泡擰下來,統(tǒng)統(tǒng)換成她帶來的15瓦的。
  第二件事是幫我滅蟑螂。
  那時(shí)我不敢殺生,后果便是整幢樓的鄰居都跟著遭殃。
  我媽燒了滿滿一壺開水,往暖氣片后面猛澆。黑壓壓的蟑螂爆炸一般四面逃竄,更多的被沸水沖得滿地都是。
  接下來的行程內(nèi)容是逛街。
  鄉(xiāng)下人難得進(jìn)一次城,她列了長長的清單。然而什么都嫌貴。最后只買了些蔬菜。
  菜哪兒沒賣的?但是阿勒泰的菜比富蘊(yùn)縣的便宜。
  還買了幾株帶根的花苗。
  天寒地凍的,她擔(dān)心中途倒車的時(shí)候花苗被凍壞,便將它們小心地塞進(jìn)一個(gè)暖瓶里,輕輕旋上蓋子。
  她每次來阿勒泰頂多呆一天。一天之內(nèi),她能干完十天的事情。
  每次她走后,好像家里撤走了一支部隊(duì)。
  走之前,她把她買的寶貝花慷慨地分了我一支。
  我家沒有花盆,她拾回一只塑料油桶,剪開桶口,洗得干干凈凈。又不知從哪兒挖了點(diǎn)土,把花種進(jìn)去,放在我的窗臺(tái)上。
  因?yàn)橛蛪厥峭该鞯,她?dān)心陽光直曬下土太燙了,對(duì)根不好,特意用我的一本書擋著。
  她走后,只有這盆花和花背后的那本書見證了她曾到來。
  而我,我最擅長離別。迄今為止,我圓滿完成過各種各樣的離別。
  我送我媽離開,在客運(yùn)站幫她買票,又幫她把行李放進(jìn)班車的行李廂,并上車幫她找到座位。
  最后的時(shí)間里,我倆一時(shí)無話可說,一同等待發(fā)車時(shí)間的到來。
  那時(shí),我想起來很久很久以前的另一場離別。舊時(shí)的傷心與無奈突然深刻涌上心頭。
  我好想開口提起那件事,我強(qiáng)烈渴望得知她當(dāng)時(shí)的感受。
  卻無論如何都說不出一句話來。
  此時(shí)此刻,彼此間突然無比陌生。甚至微微尷尬。
  我又想,人是被時(shí)間磨損的嗎?……不是的。人是被各種各樣的離別磨損的。
  這時(shí),車發(fā)動(dòng)了。我趕緊下車,又繞到車窗下沖她揮手。
  就這樣,又一場離別圓滿結(jié)束了。
  最后的儀式是我目送這輛平凡的大巴車帶走她。
  然而,車剛駛出客運(yùn)站就停了下來。高峰期堵車。
  最后的儀式遲遲不能結(jié)束。我一直看著這輛車。我好恨它的平凡。
  摘自《祝你幸!

相關(guān)熱詞搜索:的人 善于 離別 人和 到來

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.huhawan.com