------------------------學(xué)習(xí)小貼士------------------------
　　我害怕面對(duì)那樣的身心痛苦感受，所以不敢輕易清理這個(gè)抽屜。早晚打開(kāi)抽屜的時(shí)候，總是讓它停留在半開(kāi)狀態(tài)，最多也不是超過(guò)三分之二，因?yàn)樵谀请[蔽的三分之一后段，藏著母親遺留的白發(fā)，與曾經(jīng)聯(lián)系著母親和她胎內(nèi)的我的臍帶。　　白發(fā)用一張淡色的信紙包著，臍帶安放在素色小紙盒內(nèi)。每回重見(jiàn)這兩樣?xùn)|西，都不得不教我回憶那個(gè)悲傷的黃昏。　　辦完喪事后的黃昏，我們都回到母親的臥室，凄楚地清理的遺物。那個(gè)黃昏，夕陽(yáng)冉冉，猶有些許燠熱，但失去母親的女子，心中只有一片冰寒。我們銜悲默默，分頭清理，沒(méi)有費(fèi)多少時(shí)間就做完了工作�！　“Γ�人的一生中所能擁有的身外物看似不少，其實(shí)真是有限。　　五個(gè)素色紙盒，在一具用舊了的衣櫥底層找到。母親有五個(gè)子女，除了弟弟因避上海事跡在東京出世外，我們四姊妹先后都在上海誕生。母親生前沒(méi)有談起過(guò)這件事。意外的發(fā)現(xiàn)，著實(shí)令我們訝異且感動(dòng)。十幾年之間，我們的家庭經(jīng)歷過(guò)多少次遷移，實(shí)在想不透，這許多年來(lái)的舟車(chē)轉(zhuǎn)徙，母親竟然完整地?cái)y帶著分別安放的五條臍帶!　　我們各自辨認(rèn)盒上褪色的鋼筆字跡，小心翼翼分留下來(lái)。無(wú)需任何言語(yǔ)佐注，那五個(gè)紙盒本身就是“母愛(ài)”兩字的最原始的詮釋�！　∈俏以谀莻�(gè)小抽屜內(nèi)發(fā)現(xiàn)母親遺下的落發(fā)。那上面殘留著屬于母親的獨(dú)特香澤。摩挲著，嗅聞著，想到母親的軀體已遵囑火化，而那團(tuán)白發(fā)乃是她軀體僅留的部分，便有心碎的懷念與哀痛，眼淚遂紛紛落下。即將于次日返歸異國(guó)居地的大妹看見(jiàn)，悲苦地央求分與她一些發(fā)絲。我便將那一團(tuán)白發(fā)分成五分，讓弟妹們帶回去珍藏。心想：這樣子，母親就可以跟著她所疼愛(ài)的五個(gè)子女分散各地而無(wú)處不在了�！　�屬于我的一終綹白發(fā)與裝著臍帶的小盒，三年多來(lái)一直深藏在我自己的臥室內(nèi)梳妝臺(tái)的抽屜里。