嚴(yán)歌苓：厚積薄發(fā)不事雕琢

金濤

從柏林回到北京，嚴(yán)歌苓的生活一下子忙碌起來了。在國外，她會(huì)經(jīng)常到森林里走一走，很幸福，很享受；每天讀兩個(gè)小時(shí)書，一星期在家看兩三部電影。一回到國內(nèi)，讀書和看電影的時(shí)間都沒了。“就晚上睡覺前讀一會(huì)兒書，很糟糕。”嚴(yán)歌苓說。

厚積薄發(fā)不事雕琢

在嚴(yán)歌苓的電腦桌上，經(jīng)常放著一本李商隱的詩集。電腦開機(jī)前的空閑里，嚴(yán)歌苓會(huì)翻開詩集讀上一段，雖然她和李商隱的語言風(fēng)格有很大差別，但嚴(yán)歌苓覺得這可以使她進(jìn)入一種很美的意境。“平常讀好的語言，包括英文，總是在給我營養(yǎng)。作家要不斷地被陶冶，學(xué)的語言越多越好，別人語言中總會(huì)有自己語言中沒有的養(yǎng)分，也可以從古文和現(xiàn)代文字中吸取大量養(yǎng)分。”

作為一位非常高產(chǎn)的作家，嚴(yán)歌苓說自己的創(chuàng)作就是厚積之后的瞬間爆發(fā)。“依靠谷歌、百度，現(xiàn)在人人都可以一分鐘變成學(xué)者，但這樣了解知識(shí)很害自己。想了解西方文化，就要讀原著，不一定是看小說，還可以看一些政論、哲學(xué)書籍等，然后去思考。這樣知識(shí)就在血液里生長，一旦有知識(shí)長進(jìn)生命中，看問題，想故事，進(jìn)而表述這個(gè)故事，和臨時(shí)抱佛腳的知識(shí)是完全不一樣的。創(chuàng)作要厚積薄發(fā)。”

嚴(yán)歌苓小說講述的故事大都發(fā)生在中國，但她卻有著國際視野。“在更廣闊的坐標(biāo)上去看，哪怕是一個(gè)小村莊的故事，可能都會(huì)不一樣。”在小說《金陵十三釵》中，她講述了一個(gè)救贖的故事。“風(fēng)塵女子在拯救女孩子的同時(shí)，還在救贖自己。一種柔弱生命對(duì)一種更柔弱生命的保護(hù)，一種被世俗認(rèn)為低賤的生命通過這樣一種保護(hù)變得寶貴。”改編成電影后，原著的基本精神依然沒有改變。“這種精神是普世的。”嚴(yán)歌苓說，現(xiàn)在國際上非常重視中國的文化現(xiàn)象，《金陵十三釵》一下子就賣了20多個(gè)國家的版權(quán)。

創(chuàng)作時(shí)是支燃燒的蠟燭

作家出版社最近推出了嚴(yán)歌苓的新作《陸犯焉識(shí)》，書中有很多是關(guān)于嚴(yán)歌苓爺爺?shù)摹?ldquo;陸焉識(shí)的前半生就是我爺爺?shù)挠白�。我從小就�?duì)爺爺很著迷，他是我們家的驕傲。那么年輕就出國留學(xué)，1 6歲上大學(xué)，會(huì)多種語言，博聞強(qiáng)記，2 5歲讀完博士，4 0歲自殺。這個(gè)人對(duì)我來講太精英了。這樣的精英好像是活不下來的。但后來我發(fā)現(xiàn)他可能跟我一樣有狂躁癥、憂郁癥，因?yàn)槿紵�得特別快，不能睡覺，創(chuàng)造力極高，很多時(shí)候都在寫作、都在工作、都在思考，然后高到浪峰的時(shí)候嘩一下就跌下來了。因?yàn)榈嚼朔宓臅r(shí)候基本是一個(gè)蠟燭有很多捻子在燃燒，很多夜睡不著覺。睡不著覺，腦子里就發(fā)生化學(xué)轉(zhuǎn)換，產(chǎn)生很黑暗的東西，感覺就完了，開始厭世……”

為了寫好這本以爺爺為原型的書，嚴(yán)歌苓從美國國會(huì)圖書館找出了爺爺在美國讀書時(shí)的碩士論文、博士論文，還看了當(dāng)代人的傳記。費(fèi)正清主編的《劍橋中華民國史》嚴(yán)歌苓也非常愛讀。“特別厚的兩本。下冊(cè)講辛亥革命后的歷史，特別好。看了這些東西以后我知道爺爺當(dāng)時(shí)應(yīng)該是個(gè)什么樣的人。”

不過在嚴(yán)歌苓的記憶中，爺爺?shù)墓适乱廊恢щx破碎，少之又少。因此她寫小說，必須要靠大量的想象力去添枝加葉。“我這個(gè)人還有一種病態(tài)，瘋狂地想象，特別是只有這么不多的幾篇素材時(shí)，要把它們黏合起來、豐富起來、立體化起來，對(duì)我來講非常開心。如果講的太具體了，我就覺得被綁住了，不知道該怎么取舍。”

不能把發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)成第一主題

寫歷史是嚴(yán)歌苓小說一個(gè)共同的特點(diǎn)，而對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活，她似乎無暇顧及。“我做不到把當(dāng)今的個(gè)人生活、把發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)成寫作的第一主題。我的腦子已經(jīng)被太多重大的、還沒搞清楚的歷史上的追問所占據(jù)，我還在一直追問，在不依不饒。我寫出來的東西，西方人必然要經(jīng)過一道語言的翻譯，再經(jīng)過一道文化背景的翻譯，還要經(jīng)過當(dāng)時(shí)特定歷史環(huán)境的翻譯，有好幾層，難怪人家翻譯不好。”

不過，嚴(yán)歌苓覺得中國當(dāng)代年輕的作家已經(jīng)有了很大的不同。在她看來，現(xiàn)在的作家像韓寒、郭敬明，已經(jīng)不再有他們那一代人的負(fù)擔(dān)。年輕作家關(guān)注個(gè)人的生命、個(gè)人的成長、個(gè)人的苦悶，個(gè)人就是一個(gè)宇宙，這個(gè)宇宙是全世界都會(huì)共同關(guān)注、都會(huì)懂得的宇宙。“他們寫作的優(yōu)勢(shì)在于對(duì)個(gè)人的探索與發(fā)現(xiàn)。這個(gè)主題是全世界的同齡人都在做、作家都會(huì)有的共同命題。年輕的作家不去講‘文革’、三年自然災(zāi)害，外國人不懂那個(gè)時(shí)期生活形成的特定術(shù)語�，F(xiàn)在青年作家考慮的問題如就業(yè)、購房、環(huán)保等正和西方青年作家逐漸靠攏，相似的環(huán)境下產(chǎn)生了類似的文學(xué)命題，這也造成他們情感表達(dá)的接近，文學(xué)不與世界接軌也得接軌。所以我覺得他們是非常幸運(yùn)的一代人。”

文學(xué)不應(yīng)高高在上

嚴(yán)歌苓天生對(duì)故事敏感，喜歡聽故事，尤其是民間的故事。“生活中有很多精彩的故事和細(xì)節(jié)，編造不出來，也想象不出來。所以有時(shí)我會(huì)搜集這些東西。《第九個(gè)寡婦》是我聽到的故事，《小姨多鶴》也是我聽到的故事，都是朋友給我講的。”

但嚴(yán)歌苓并不苛責(zé)聽故事或看故事的人。“現(xiàn)在人們大概只能集中注意力一兩分鐘，小說很容易失去讀者。所以故事怎么寫、怎樣進(jìn)行、怎樣開端，需要一定技巧，不能說讀者素質(zhì)太差根本看不進(jìn)我的書，這種傲慢對(duì)今天的讀者是行不通的。要運(yùn)用最好的文字寫故事，把自己的見解和超越故事的信息傳達(dá)給讀者。”

(1)下列對(duì)文章的有關(guān)分析和概括，最恰當(dāng)?shù)膬身?xiàng)是(5分)( )( )

A.嚴(yán)歌苓在柏林的生活安閑愜意，這給她進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作提供了充足的思考時(shí)間，那里寧靜優(yōu)雅的環(huán)境可以激發(fā)她的創(chuàng)作靈感。

B.嚴(yán)歌苓可以自由地穿梭于不同文化之間，這使得她可以站在國際的視角上看問題，使她的作品更具有普世的精神。

C.嚴(yán)歌苓的很多作品被改編成電影和電視劇，而且改編后的影視劇保留了原著的基本精神，這給文學(xué)作品的影視改編提供了經(jīng)驗(yàn)和借鑒。

D.像她的祖父一樣，嚴(yán)歌苓也具有極高的創(chuàng)造力，而且也因?yàn)閯?chuàng)作時(shí)過于專注和投入使自己陷入無法自拔的狂躁憂郁之中。

E.作為一個(gè)知名而高產(chǎn)的作家，嚴(yán)歌苓能夠清醒的認(rèn)識(shí)自己。她認(rèn)為不能把發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)成創(chuàng)作的第一主題，這是韓寒等年輕作家不具備的特點(diǎn)。

(2)嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作是如何做到厚積薄發(fā)的?請(qǐng)結(jié)合全文加以概括。

(3)嚴(yán)歌苓認(rèn)為中國當(dāng)代年輕的作家是非常幸運(yùn)的一代人，請(qǐng)結(jié)合文章分析其原因。

(4)有人說文學(xué)是生活的再現(xiàn)，有人說文學(xué)是想象的藝術(shù)，你對(duì)此有何看法?請(qǐng)結(jié)合嚴(yán)歌苓作品《陸犯焉識(shí)》的創(chuàng)作加以探究。

參考答案：

12.(1)B(3分)A(2分)C(1分)

(2)

①語言的訓(xùn)練：嚴(yán)歌苓經(jīng)常閱讀傳統(tǒng)文學(xué)名著和外國文學(xué)原著，提高自己語言表現(xiàn)力;

②知識(shí)的儲(chǔ)備：除小說外，嚴(yán)歌苓還閱讀政論、哲學(xué)、歷史等方面的書籍;

③素材的積累：嚴(yán)歌苓平時(shí)非常注意搜集生活中精彩的故事和細(xì)節(jié);

④技巧的研究: 為了吸引讀者閱讀，嚴(yán)歌苓多方嘗試故事的表現(xiàn)技巧;

⑤思考的深入：創(chuàng)作時(shí)深思熟慮，甚至陷入狂躁憂郁之中;

⑥文化的積淀：既注重東方文化的繼承，又注重西方文化的吸收，使她具有國際視野。 (以上6點(diǎn)，每點(diǎn)2分，答出3點(diǎn)即可得6分)

(3)

①他們未曾經(jīng)歷動(dòng)蕩的歷史和災(zāi)害的年月，他們沒有沉重的歷史負(fù)擔(dān);

②他們更關(guān)注個(gè)人的生命、個(gè)人的成長與個(gè)人的苦悶;

③他們和西方青年作家有著類似的文學(xué)命題，使他們更易與國際接軌。 (以上3點(diǎn)，每點(diǎn)2分)

(4)表述觀點(diǎn)：文學(xué)離不開生活也離不開想象。(2分)

①生活是文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)和最終目的。(1分，答出“基礎(chǔ)”或“目的”即可得分)嚴(yán)歌苓創(chuàng)作《《陸犯焉識(shí)》》即以其祖父為生活原型，同時(shí)又通過陸焉識(shí)的故事表達(dá)了她對(duì)祖父生活時(shí)代的深刻思考和追問。(2分)

②想象是文學(xué)創(chuàng)作的手段和藝術(shù)特征。(1分，答出“手段”或“藝術(shù)特征”即可得分)為了將陸焉識(shí)的形象塑造得豐滿而逼真，嚴(yán)歌苓除了搜集有關(guān)祖父的資料外，還通過瘋狂的想象將有限的幾篇素材黏合起來。而想象本身又可以增強(qiáng)作品的可讀性和藝術(shù)感染力。(2分)

相關(guān)熱詞搜索：《嚴(yán)歌苓：厚積薄發(fā)不事雕琢》閱讀答案 夜場(chǎng)厚積薄發(fā)免費(fèi)閱讀 厚積薄發(fā)的意思