一個(gè)名叫Mike的哈佛大學(xué)公共健康專(zhuān)業(yè)學(xué)生，一次滇邊煙草收獲季的探尋之旅，一個(gè)祖上也曾侍弄煙葉的美國(guó)人對(duì)中國(guó)煙草產(chǎn)業(yè)的疑惑與思考……
　　
　　楔子——未名小鎮(zhèn)&煙草大鱷
　　
　　個(gè)舊，一個(gè)人口13萬(wàn)5千的縣級(jí)市，地處云南省會(huì)昆明西南280千米處，距中越北邊境線僅有個(gè)把小時(shí)的車(chē)程。個(gè)舊坐落于地形狹長(zhǎng)的山谷間，四面環(huán)山，市中心環(huán)湖，名曰“金湖”，湖面甚至大過(guò)市區(qū)面積。
　　個(gè)舊西臨老陰山，東倚老陽(yáng)山。漢語(yǔ)中，“陰”意喻女性而“陽(yáng)”則為男性，然而老陰山高聳過(guò)老陽(yáng)山甚多，且個(gè)舊的居民也順勢(shì)將老陰山看成了個(gè)舊女子強(qiáng)悍、堅(jiān)韌的象征。
　　雖為笑談，但是獨(dú)特的地理卻實(shí)在地影響了個(gè)舊男人地位�！瓣庩�(yáng)”兩山蜿蜒的山脊中蘊(yùn)藏著豐沛的錫礦，這讓個(gè)舊成為了全亞洲最大的錫礦產(chǎn)地，同樣更是云南錫業(yè)集團(tuán)的“老巢”。其向南略遠(yuǎn)的山脈盛產(chǎn)煙葉，曾經(jīng)居中國(guó)國(guó)內(nèi)產(chǎn)銷(xiāo)量前茅的紅河卷煙就以此為原料。錫礦和煙葉這兩大產(chǎn)業(yè)是個(gè)舊經(jīng)濟(jì)發(fā)展的助推器，但同時(shí)難辭其咎的是——個(gè)舊的男性肺病發(fā)病率居中國(guó)前列，也源于此，其發(fā)病率為同年齡美國(guó)人的5-7倍。
　　姑且不論個(gè)舊的肺病發(fā)病率與經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，個(gè)舊的錫礦和煙草工業(yè)的發(fā)達(dá)亦有賴于老陽(yáng)山山勢(shì)平緩，便于上下。老陽(yáng)山山腰的一座三層磚房，便是二戰(zhàn)后來(lái)此搞工業(yè)援助的蘇聯(lián)顧問(wèn)的宿舍。由此往上，均為獨(dú)棟建筑，且附帶花園與車(chē)庫(kù)，屬于紅云紅河煙草集團(tuán)有限責(zé)任公司員工的住房，該公司是排名僅次于菲利普莫里斯、英美煙草、日本煙草之后的世界第四大煙草集團(tuán)。其生產(chǎn)一些中國(guó)最著名的香煙品牌，如：紅河、石林和云煙，這些品牌名稱(chēng)多與云南當(dāng)?shù)氐牡乩砻�稱(chēng)有淵源。
　　個(gè)舊雖貼近中國(guó)煙草產(chǎn)業(yè)中心，卻未盛名遠(yuǎn)播，即使在中國(guó)國(guó)內(nèi)，個(gè)舊以此天然資源產(chǎn)業(yè)基地之重，也未博得名號(hào)，個(gè)舊當(dāng)?shù)氐呐笥殉Ｒ浴疤旄呋实圻h(yuǎn)”來(lái)打趣個(gè)舊此間尷尬。個(gè)舊的人不止一次開(kāi)玩笑地說(shuō)，除非中越開(kāi)戰(zhàn)，否則中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人們甚至不會(huì)在地圖上把個(gè)舊標(biāo)出來(lái)，更不可能身臨此處。與此一樣，若非2010年夏天因一個(gè)公共健康項(xiàng)目而涉足個(gè)舊，我對(duì)此地亦一無(wú)所知。原以為此地會(huì)是一個(gè)滿面撲塵的礦鎮(zhèn)，初一抵達(dá)，呈于眼前的卻是一個(gè)富饒且自信的瑰麗小鎮(zhèn)。此后，至7月，我開(kāi)始慢慢了解了個(gè)舊的煙草產(chǎn)業(yè)以及紅云紅河煙草集團(tuán)，這個(gè)或許是世界級(jí)煙草企業(yè)“大鱷”中最不知名的一個(gè)。
　　
　　中國(guó)，世界上最大的煙草生產(chǎn)者和消費(fèi)者
　　
　　由中國(guó)疾病控制中心和美國(guó)疾病防治中心以及世界衛(wèi)生組織聯(lián)合發(fā)起的2010年國(guó)際成人吸煙情況調(diào)查顯示：中國(guó)煙民約3.5億，一個(gè)遠(yuǎn)超美國(guó)的總?cè)丝诘臄?shù)字。而吸煙在中國(guó)跟性別的關(guān)系也密不可分，據(jù)世界衛(wèi)生組織2010年的調(diào)查顯示，中國(guó)男性57.4%吸煙，而女性則是3%，男性吸煙的比例如此之高與廣告和市場(chǎng)策略也是息息相關(guān)，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的男性形象、偉人形象（毛澤東和鄧小平抽煙的形象）以及民族主義和愛(ài)國(guó)主義的情懷（著名的中華香煙）都一直應(yīng)用于做煙草宣傳。人類(lèi)學(xué)家Matthew Kohrman在2007年提到，無(wú)論在城市還是鄉(xiāng)村，中國(guó)男性都是以遞煙的形式在進(jìn)行溝通和交際。
　　2007 年，中國(guó)364公頃的土地上收獲的煙草占世界總量的2/5之重，雖用于煙草種植的土地還不及中國(guó)農(nóng)業(yè)用地的1%，但是煙草產(chǎn)業(yè)還是成了煙草產(chǎn)地政府稅收的重頭，據(jù)2009年的《煙草圖冊(cè)》報(bào)道：中國(guó)超過(guò)40%的煙草種植地位于云南，普遍觀念認(rèn)為云南之所以成為產(chǎn)煙葉品質(zhì)最高的產(chǎn)區(qū)之一，其原因?yàn)楫?dāng)?shù)馗吆０蔚孛布柏S沛的降雨量。而大部分滇產(chǎn)煙葉都來(lái)自其中東部的七個(gè)產(chǎn)區(qū)：昆明、玉溪、楚雄、昭通、曲靖、大理和紅河（1999年電子新聞采集）。
　　另?yè)?jù)《煙草圖冊(cè)》2007年報(bào)道，僅煙草產(chǎn)業(yè)的稅收就占云南省全部稅收的半壁江山，在2011年4月云南省統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的季度經(jīng)濟(jì)報(bào)表中，也稱(chēng)煙草產(chǎn)業(yè)是云南“最重要的支柱產(chǎn)業(yè)”，也是“全省工業(yè)的鞭策者和支持者”。
　　雖然紅云紅河煙草集團(tuán)有限責(zé)任公司是世界最大的煙草公司之一，但是世界領(lǐng)域內(nèi)有關(guān)它的報(bào)道卻鮮為人知。紅云紅河公司是2008年由紅云公司和紅河公司合并而成的，在此之前，兩家公司都是獨(dú)立的煙草公司，這次合并是經(jīng)由隸屬于“工業(yè)和信息化部”的“中國(guó)國(guó)家煙草專(zhuān)賣(mài)局”批準(zhǔn)的，該局專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)管理中國(guó)國(guó)有的煙草企業(yè)。這其中值得玩味的是，農(nóng)業(yè)部卻并沒(méi)有涉足本屬于“農(nóng)副產(chǎn)品加工”的煙草制品的生產(chǎn)、定價(jià)以及銷(xiāo)售的相關(guān)權(quán)力。國(guó)家煙草專(zhuān)賣(mài)局發(fā)布煙草生產(chǎn)指標(biāo)和銷(xiāo)售許可證，再由中國(guó)煙草總公司實(shí)施這些指示，而中國(guó)煙草總公司也控制了采購(gòu)、運(yùn)輸至儲(chǔ)存煙草的全過(guò)程。因此，雖然表面上看，當(dāng)?shù)卣�府的影響力比�?dāng)?shù)責(zé)煵莨�司要大得多，但是中�?guó)煙草總公司這種垂直管理的模式也會(huì)形成一條自上而下完整控制的產(chǎn)業(yè)鏈。此番紅云和紅河公司的合并也反映了中國(guó)的煙草工業(yè)生產(chǎn)企業(yè)將持續(xù)兼并重組的大趨勢(shì)，這必然帶來(lái)中國(guó)境內(nèi)各區(qū)域煙草工業(yè)企業(yè)間的競(jìng)爭(zhēng)，而此競(jìng)爭(zhēng)或可給它們帶來(lái)在國(guó)際上提升知名度的機(jī)會(huì)。
　　
　　踏雨尋煙葉，獲而又惑
　　
　　為了深入了解煙草產(chǎn)業(yè)在個(gè)舊經(jīng)濟(jì)中所扮演的角色，我在煙草收獲季參與了一次紅云紅河公司官方的煙草農(nóng)場(chǎng)參觀活動(dòng)，同行的好友則跟紅河香煙的供應(yīng)鏈經(jīng)理的妻子一同參觀了小學(xué)。經(jīng)過(guò)好友和她同學(xué)的幾通短信溝通安排之后，我在該公司提供給其員工大區(qū)（化名）和其妻子的住宅中受到了極好的款待。事實(shí)上，當(dāng)出租車(chē)把我載到了該公司位于老陽(yáng)山高海拔區(qū)域的住房時(shí)，我注意到了這些成片的漆成淡黃色的獨(dú)棟別墅，我很自然地將這種黃顏色與新興的房地產(chǎn)業(yè)聯(lián)系起來(lái)，云南各處的樓宇建筑、豪華的大廈、居民區(qū)都是這種顏色，而這種顏色與鄉(xiāng)間人自調(diào)的刷墻的泥漿色頗多相似——云南的城市景觀多少有點(diǎn)鄉(xiāng)村審美情趣。
　　一餐當(dāng)?shù)叵募咎赜械哪⒐斤堉�后，我給大區(qū)講述了我們家族煙草種植的歷史，先提父輩在肯塔基州中心富饒的山上種植白肋煙，又及我的曾祖母Zelma Crump如何獨(dú)自管理100英畝土地，且其中有一部分還是聯(lián)邦煙草的分配份額；包括曾祖母還可以自己種植且將煙草賣(mài)到當(dāng)?shù)氐难�制房去。�?dāng)時(shí)，美國(guó)農(nóng)業(yè)部會(huì)發(fā)布一個(gè)計(jì)算每年每個(gè)家庭煙草種植戶種植產(chǎn)量指標(biāo)，然后根據(jù)這個(gè)指標(biāo)來(lái)制定香煙的價(jià)格。而曾祖母都會(huì)留少許煙葉自己卷煙來(lái)抽，因?yàn)樗龑?duì)工廠的濾嘴技術(shù)嗤之以鼻。后來(lái)美國(guó)衛(wèi)生局局長(zhǎng)1964年刊登的《吸煙與健康》的文章終于讓我曾祖母減少到每天抽一盒手卷煙……但是我卻忘記告訴大區(qū)我曾祖母在她女兒把煙草農(nóng)場(chǎng)賣(mài)給鄰居、舉家遷移路易斯維爾之后于1971年死于肺氣腫。
　　聽(tīng)我講罷，大區(qū)舉杯相敬，幾年前他因公赴美學(xué)習(xí)到過(guò)肯塔基州，他印象中，那里是“環(huán)保的、美麗的”，且當(dāng)?shù)刂�山與紅河的頗有幾分相似。相談罷，大區(qū)邀我同他一起赴屏邊苗族自治縣的煙草農(nóng)場(chǎng)做為期兩天的考察，屏邊位于個(gè)舊南部，距個(gè)舊也僅幾小時(shí)的車(chē)程。我欣然接受邀請(qǐng)，坦白地說(shuō)，此前我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)煙草長(zhǎng)什么樣子，有關(guān)我曾祖母的煙草家史是我所接觸到的有關(guān)煙草農(nóng)場(chǎng)最相關(guān)的故事了。
　　我如約在旅社階前等待大區(qū)，落雨傾盆籠罩金湖，長(zhǎng)浪如須漫上路基，5輛黑色SUV停下，大區(qū)搖下了車(chē)窗，招呼我上車(chē)。此前共餐時(shí)，大區(qū)提到這次旅程是煙葉收獲之前的一次例行檢查，現(xiàn)在他解釋道，公司的王經(jīng)理將一同前往，跟幾個(gè)當(dāng)?shù)卣�府官員在路上匯合，這樣的安排也有助于加深紅云紅河公司和屏邊縣領(lǐng)導(dǎo)之間的關(guān)系。
　　沿著狹窄的谷間路我們南下廣袤的蒙自平原，紅河州新的縣政府就建在那里。一路上都是新建的商業(yè)房、住宅區(qū)，而原來(lái)這里曾是一片廢墟；在云南，一般樓房都漆成了黃色，剩下的則是沒(méi)有粉飾過(guò)的水泥。還未到蒙自，我們途經(jīng)了一片不甚精致的樓房，前面有一個(gè)巨大的金牛雕塑，便就是紅河縣和紅河煙草的共同象征。大區(qū)道：“那個(gè)就是新的縣政府了，比你們白宮還大呢！”離開(kāi)蒙自之后，車(chē)子在平緩的山坡上徐行，開(kāi)到了一個(gè)全是泥土路的鄉(xiāng)村，路旁零星散落著低矮簡(jiǎn)陋的房舍。

相關(guān)熱詞搜索：煙葉 又見(jiàn) 雨中 何時(shí)休 問(wèn)君嗜煙