我們?cè)��?jīng)種植煙葉。
　　煙的葉片碩大，翠綠，一片片像帆，張?jiān)跓熐o上。
　　煙地是綠色的海，煙葉則是一層層波濤。
　　夏天的早晨，煙葉上綴滿露水。煙葉不停地喝，喝不下的，就托在葉子上，含著。風(fēng)輕吹，露珠在葉掌上滾動(dòng)。
　　煙葉長(zhǎng)飽滿之后，要采摘下來(lái)，在太陽(yáng)下暴曬。曬干的煙葉皺成黑褐色，焦脆易碎，不再美麗，卻成為村中吸旱煙鍋的老人和壯年勞力的最愛(ài)。他們干罷活，用孩子寫(xiě)過(guò)的作業(yè)紙，在田間地頭坐下來(lái)，卷上一筒碎煙葉，吸上一管煙，是最愜意的休憩。
　　這種大綠葉子的作物最終要化作一縷藍(lán)色的煙，名字被叫作“煙”，真是美妙之極。
　　我們家沒(méi)人吸煙，種植煙葉是為了生計(jì)。
　　父親在學(xué)校教書(shū)。他上罷晨課回來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)升高了。他來(lái)到煙田里，利用早飯的空暇，幫助母親采摘煙葉。
　　煙葉要一片一片，小心翼翼地采，不要碰傷破損了葉子。采下來(lái)，一片一片摞在一起。然后，一摞一摞抱到離煙田不遠(yuǎn)的草地上，一片一片攤在草地上。
　　草地上還滿是露水。但是沒(méi)關(guān)系，隨著太陽(yáng)的升高，露水很快就散盡了。閃著露光的早晨，會(huì)帶來(lái)更加徹亮灼熱的正午，無(wú)比飽滿的光照和熱量會(huì)把煙葉一氣呵成地曬干，曬得又脆又香，色澤也均勻純正。當(dāng)天下午就可以收回家里存放起來(lái)。如果遭遇了陰雨天，或者陰陽(yáng)天，則會(huì)注定煙葉成色的不佳。
　　那個(gè)早上，我一趟又一趟幫著從地里往外抱煙葉，把它們抱到草地上。我學(xué)著父親的樣子，把它們一片片拿起，小心地展開(kāi)在草地上，讓每一處葉邊都舒展開(kāi)來(lái)。
　　草地真綠啊，茵茵地覆滿了每一寸裸露的泥土，整個(gè)草灘都被草葉刺繡到了。每一片草葉上都含著露滴，每一顆露滴都被陽(yáng)光照耀著，反射著鉆石一般的光彩。草灘上有多少顆露珠啊，我只覺(jué)得整個(gè)草灘全是露珠的閃光，綠色與銀色交相融合，輝映，我站立四顧，有些眩暈。我感到自己正站在一顆巨大的露水里。
　　我永遠(yuǎn)忘不了這樣一個(gè)閃著萬(wàn)千束露光的早晨。這個(gè)早晨本身就像一顆熠熠閃光的露珠，留在我的記憶里。
　　草灘上，一片片煙葉，就像一個(gè)個(gè)大大的腳掌，仿佛有人一步一步地沿著這片草灘走過(guò)，留下這些比草色淺一點(diǎn)的綠色腳印，而這個(gè)人，踩著太陽(yáng)照射而來(lái)的光束消失耀眼渺茫處了。
　　煙葉收回家去，存放在屋頂上，用塑料薄膜覆蓋起來(lái)。好太陽(yáng)的天氣，還要把薄膜拉開(kāi)，通風(fēng)透氣。直到把這些煙葉在一個(gè)個(gè)集市上全部賣出。
　　一天半夜，我醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)母親不在屋里，屋外卻有提燈的影子晃動(dòng)。屋頂上傳來(lái)輕微的響動(dòng)。我從床上爬起，出門(mén)一看，果然是母親踩著梯子上了屋頂，她去查看那些煙葉，看風(fēng)有沒(méi)有把薄膜挪動(dòng)，看潮氣有沒(méi)有侵蝕到煙葉。我喊母親下來(lái)休息。她睡下后，不到兩個(gè)小時(shí)天就亮了，她又投入了第二天的勞動(dòng)。
　　記不得為種煙葉，父母親在那塊地上辛勞了幾個(gè)夏季。煙葉帶來(lái)的露光璀璨的早晨，卻永遠(yuǎn)也沒(méi)有消失。
　　念念土豆
　　一顆土豆母親是以分割自己的身體來(lái)完成生育的。
　　春天，氣候、泥土都變得暖融，植物種子的內(nèi)部也在啟動(dòng)一種神秘而激越的應(yīng)和。土豆在地窖里度過(guò)了一個(gè)黑暗而寒冷的冬天，現(xiàn)在它們體內(nèi)萌動(dòng)著一種勃發(fā)的欲望，身體變綠，在凹眼里生出芽子來(lái)了。這是一只土豆想要分裂生殖的迫切表象。
　　一顆顆憨頭憨腦而且沉默的土豆，將經(jīng)歷一場(chǎng)切身之痛，遵從季候賦予的使命，與自己內(nèi)部萌生著的生命愿望，進(jìn)行一場(chǎng)奇特的孕育。
　　母親把土豆拿在手里，轉(zhuǎn)動(dòng)著，看清它身體上芽眼的長(zhǎng)勢(shì)，順著那長(zhǎng)勢(shì)，用一把小刀將土豆切開(kāi)，切成許多瓣，放在一只籃子里。每一塊切開(kāi)的土豆上都有一顆勢(shì)頭旺盛的芽眼。
　　母親從院子里往堂屋的八仙桌下挎土，一籃又一籃，我也用小的籃子幫著挎。鮮亮的泥土散發(fā)著好聞的氣味，仿佛植物已將孕育與生殖的欲望隱藏其中。泥土混了草木灰和碎干糞，在桌子下堆砌成了四四方方的一塊平畦，這就是土豆們即將進(jìn)行孕育的胎床。
　　土豆被一塊一塊往“胎床”上排列，芽眼向上，躺在泥土上，排得不疏不緊。全部排好了，又撒上一層細(xì)土，細(xì)土上又灑了水，然后蒙上了塑料布。
　　把“胎床”設(shè)在人們居住的屋里，是因?yàn)槌醮禾鞖膺�比較寒冷。尤其夜里，溫度不恒定，屋外刮著寒風(fēng)，人生活的體溫能使土豆們睡得溫暖而踏實(shí)。土豆們安靜地在我們吃飯喝水待客的桌子下孕育，安然無(wú)息里，仿佛也是我們的家庭成員。
　　透過(guò)白色透明的塑料布，胎床上很快有了新跡象。有嶄新嫩綠的小芽拱出了細(xì)土坎的小縫。先是少量，后來(lái)越來(lái)越多，仿佛一只只綠色閃光的嬰兒眼睛。
　　母親會(huì)經(jīng)常揭開(kāi)塑料布，往土豆胎床上灑新水，那埋藏在泥土里的土豆母親們經(jīng)受著酣暢的淋浴，似乎能感到她們體內(nèi)那勃勃萌生的力量，她們正專心致志地進(jìn)行著一場(chǎng)繁殖生育之事。別忘了，她們每一個(gè)，都是經(jīng)受了刀切之痛的。而這痛，卻正是一場(chǎng)傾注全部激情的快樂(lè)。這樣說(shuō)，她們真的都是偉大的母親。
　　天氣變得更暖，田野里氣溫上升，種植土豆的田畦也已經(jīng)整好了。泥土翻過(guò)，糞灑過(guò)。八仙桌下的土豆苗已經(jīng)長(zhǎng)得很茁壯。塑料布被揭掉了。母親把這些苗連帶著胎床上的土，一棵棵移到籃子里，用扁擔(dān)挑到田里，在那些扒好了的畦壩上，將土豆一棵棵栽上。不久的將來(lái)，它們就蔥蔥郁郁地長(zhǎng)高長(zhǎng)茂了，開(kāi)出綠色的花朵。在泥土的深處，它們的根則在進(jìn)行嶄新的繁殖與發(fā)展膨大。
　　浩茫的土地上，每一棵莊稼和蔬菜都有母親手掌的體溫，手指的指紋。它們的每一分生長(zhǎng)都有母親相伴的心愿與關(guān)注。
　　田畦里，一棵棵土豆長(zhǎng)成了一株株花。只是在人們的意識(shí)里，不是將它當(dāng)花種的，人們是拿它當(dāng)食糧種的，人們透過(guò)它的青枝綠莖，看到的是泥土下隱藏著的，日里夜里默默不停生長(zhǎng)的土豆。它們?cè)诘叵侣�慢發(fā)育壯大，從土地拱起的程度就可以猜想出它們膨大的程度與進(jìn)程。但我更喜歡一株株白色的土豆花。潔白淡雅的土豆花，含著金黃的花蕊，茫茫的，開(kāi)滿了一地。每一朵，都被風(fēng)展開(kāi)著潔白輕盈的衣裙。對(duì)于只專注于想象土豆長(zhǎng)勢(shì)的人來(lái)說(shuō)，土豆花像沒(méi)開(kāi)過(guò)一樣就過(guò)去了。

相關(guān)熱詞搜索：煙葉 早晨 外二篇