今年2月，52歲的浙江菜販范國梁來到北京，成為北京大學(xué)的一名旁聽生。只讀過三年書的他，想重新修訂先祖古籍。有人佩服他的勇氣和毅力，有人認(rèn)為這是不切合實際的夢想，是中國版的“堂吉訶德”。
　　1心存夢想 棄家旁聽
　　“如果我再不去北大，也許永遠(yuǎn)就沒機會了，不然我死不瞑目！”
　　3月7日，北京大學(xué)紅三樓門前。“走了啊，小常�！币幻�教授和26歲的�？∈锎蛘泻�。“您慢走。”�？∈镂⑿χ�回應(yīng)。等老師們?nèi)�都離開辦公樓，常俊曙將大門上鎖，把辦公樓各層巡視一遍，最后關(guān)上樓道的燈。
　　�？∈锸羌t三樓保安員，另一個身份是旁聽生。每天下午5點至次日清晨，是常俊曙工作時段。“我喜歡北大，夜里在這上班，白天在這聽課�！彼�說。來自河南平頂山的�？∈铮�小時的夢想就是考上北大這樣的高等學(xué)府，“上高中時，我的成績其實不錯，但臨場發(fā)揮不好，只考上了大專。”畢業(yè)后，他當(dāng)過代課教師，也干過苦力。但始終覺得這不是自己想要的生活，“沒有時間讀書”。兩年前，征得父母同意后，常俊曙揣著1000元錢來到北大旁聽。
　　43歲的北大旁聽生施經(jīng)軍，當(dāng)兵退伍后，考過公務(wù)員，應(yīng)聘過報社，但限于高中學(xué)歷沒能實現(xiàn)。為了生計，他到工地打工。沒有住處，他就棲身在下水道里。躺在陰冷的管道，施經(jīng)軍常想起曾“紅”過的那段時間。年輕時，他在老家浙江的村里辦一份小報紙，報道村里團(tuán)員工作和鄉(xiāng)親們的生活，4個版加一份副刊，內(nèi)容都是自己采寫。他還因此受到省領(lǐng)導(dǎo)的接見，“小村里受大領(lǐng)導(dǎo)接見是很榮耀的事�！�
　　心懷文學(xué)夢，身處工地中，結(jié)婚生子的施經(jīng)軍曾數(shù)次提出到北京闖一闖，都未實現(xiàn)。39歲那年，想為自己的文學(xué)夢最后一搏，施經(jīng)軍對妻子說：“如果我再不去北大，也許永遠(yuǎn)就沒機會了，哪怕是去看一看也行，不然我死不瞑目！”
　　“先去看看”，幾乎是所有到北京高校旁聽者敷衍家人的話。今年2月，52歲的范國梁來到北大當(dāng)旁聽生。在浙江老家，他有3個孩子在上學(xué)，家里的菜攤也需要照看。因為家里窮范國梁只讀了3年小學(xué)，輟學(xué)后與家人賣菜為生。
　　得知自己是宋代理學(xué)思想教育家范浚第28代孫后，范國梁迷上研究先祖范浚的古籍。放棄老家賣菜生意，范國梁帶著一些積蓄和行李來京。臨行時，他對妻子說“先去看看”，但他心里想好了兩三年內(nèi)不會回去。
　　跟年輕的旁聽生不同，69歲的李文超說，他來北京高等學(xué)府旁聽的目的，“只想學(xué)習(xí)知識，沒有功利性，毫無旁念。他們想要更好的生活�！边@位貴州的老人，2000年退休后，2001年以總成績286分獲得全國大齡考生第一名，被貴州師范大學(xué)破格錄取。本科畢業(yè)后，他又連續(xù)5年旁聽該校研究生課程。這次赴京，是到北大和清華旁聽博士生課程。
　　2生活窘迫 “半工半讀”
　　“那時最痛苦的事就是沒錢，精神壓力太大�！狈秶�梁說。
　　嘴上說著“先去看看”，進(jìn)了北大、清華的課堂，這些旁聽生都舍不得走。但吃住等現(xiàn)實問題，也是他們必須考慮的。�？∈锏�1000元錢，到北京后很快就花完了。租了房子、買了電腦和各類生活用品，范國梁已花了8000多元。經(jīng)濟(jì)開始緊張的他，不好意思跟老家的妻子要錢，暫時接受朋友的支援。
　　找個工作，邊打工邊讀書，是大部分旁聽生的選擇。常俊曙找過很多單位，還被中介公司騙過錢。一次在北大校園里，他問起一名保安員是否招人，于是成了北大的保安。北大紅三樓一樓的樓梯間被一道半米寬的木門隔出來，里面不足4平方米，放一張床、一張桌、一把椅，這就是�？∈锏淖√帯Ｃ吭�1000多元的收入，讓常俊曙對現(xiàn)狀很知足。
　　施經(jīng)軍初來旁聽的日子，租住在北大吉永莊附近的一處平房，房租每月220元，只有5平方米，漆黑、陰冷，只能放下一張小床和一張桌子。那是房東家的儲藏室，還用來養(yǎng)過狗。如今，施經(jīng)軍在北京找了一份企業(yè)內(nèi)刊的工作，單位也給安排了住處，生活相對穩(wěn)定。“單位的領(lǐng)導(dǎo)看過我寫的文章，覺得我有才華，同意我和那些本科生一起被錄用。”他說。2000多元的月薪，他把其中一多半寄給妻子，留下1000元用于生活。
　　相比上述兩人，旁聽生余云開更窘迫。28歲的他來自云南，2007年來京時，租住的是香山附近一間5平方米的平房，月租200元。距離大學(xué)較遠(yuǎn)，他每天凌晨5點起床乘車去學(xué)校，晚上9點半才回家。房東李云霞說，小房沒有暖氣，只有一張兩尺寬的木床。余云開每天很少說話，就是看書。“最難的時候一兩天吃不上飯，我只能給弟妹打電話，讓他們寄一些錢給我，或者找熟人借錢�！庇嘣崎_說，他從不下館子，都是自己在家做飯吃，但不管怎樣節(jié)省，伙食費和房租加起來，一個月也至少需要500元。
　　來京旁聽已4個年頭，余云開沒有羽絨服，沒有棉服，過冬只穿一件厚一些的夾克。他說自己極少得病，頂多就是小感冒，因為不能得病。“得病了就得買藥、去醫(yī)院，這些都得花錢。”余云開說，他在用信念支撐身體。
　　23歲的王小兵，2006年辭去工作，帶著女友來京當(dāng)旁聽生，目標(biāo)是考研�！芭�朋友為了陪我來北京，辭掉了工作。當(dāng)時我想，要是考不上，我們就分手，不能耽誤人家�！弊≡诹�郎莊的出租房里，王小兵邊旁聽邊復(fù)習(xí)。沒有工作，積蓄很快花完了，兩人不得不去找兼職的工作。發(fā)傳單、看管庫房、做苦力、做電視購物銷售員，用一個月一共1500元的收入苦撐。“那時最痛苦的事就是沒錢，精神壓力太大�！彼�說。
　　3身份特殊 倍感孤獨
　　旁聽生無法真正融入正式生的群體，孤獨如藤蔓般纏繞著他們。
　　礦業(yè)大學(xué)附近的一家地下招待所，一張每月400元的床位，是旁聽生李文超的住處。他已是這里的名人，前來采訪的媒體記者來過一撥又一撥。但住招待所里的其他人并不羨慕，一些人還忍不住悄悄告訴記者，“勸他回去養(yǎng)老，他不聽，這么大歲數(shù)讀什么書？跟我們也沒什么可說的……真難以理解�！�
　　 “孤獨？我不孤獨，我每天都去聽課，晚上9點半才回來，一切都挺好，挺豐富的�！崩钗某�回應(yīng)記者問題時，言語間似乎在掩飾什么。多名旁聽生說，有時教室里同學(xué)太多，座位全滿，旁聽生只能自己搬把椅子坐在過道里，“我們怕異樣的眼神�！�
　　事實上，和其他學(xué)生的年齡、基礎(chǔ)、學(xué)歷上的差距，注定旁聽生們無法真正融入正式生的群體，孤獨如藤蔓般纏繞著他們，而旁人的言語也常常不咸不淡。�？∈镎f，吃住、讀書、工作全在北大校園里，這里已經(jīng)成了他的家，但是有的“家人”并不看好自己。去年，�？∈锏谝淮慰佳新鋽。�保安隊里的一些人覺得這樣的結(jié)果再正常不過。北大校園里一名保安員說，隊里知道常俊曙在考研保安員都會議論，“人家正式本科生都未必能考上，更別說他是大專畢業(yè)了。”
　　“白衣裹體，豐腴有致而受享萬家；肚含甘蜜，斂聚芳香而奪人鼻目。才不外露，方顯內(nèi)涵；貌不驚人，卻致眾愛……已臨辛卯元夕，余致君以賀，盼君忘憂�！奔t三樓的正門上貼著常俊曙送給大家的元宵節(jié)賀詞。這個有些靦腆的年輕人，每到年節(jié)就寫賀詞，并認(rèn)為這是一種展示自己的方式，希望得到更多人認(rèn)可。如何面對孤獨，破解孤獨，施經(jīng)軍這些年一直在努力著。雖然靠自己努力，他在一家公司得到編輯內(nèi)刊的工作，但那些比他年輕、學(xué)歷高的同事們并不怎么愿意接近，甚至排擠這個只有高中學(xué)歷的外鄉(xiāng)中年男人。
　　“我喜歡在不同的高校旁聽，一間教室?guī)资�人的‘大課’，學(xué)生們之間也都不太熟，更沒人知道我是誰。”這種群體性的陌生，讓施經(jīng)軍坦然了許多，他主動和同學(xué)說話，向老師提問，課后通過郵件方式和老師溝通。他參加學(xué)校的英語沙龍、文學(xué)社，到國圖聽各種講座，設(shè)法讓生活豐富起來。
　　余云開的小出租房內(nèi)，書籍等物品擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。雖然有些不愿承認(rèn)，但書籍間擺著的化妝品，還是“泄露”了他有個女朋友。他承認(rèn)，女友在精神上和生活上給了他不少幫助。兩個除夕，余云開自己在出租房度過，他坦言想家，“不是沒想過回家盡孝，我覺得我還年輕，還能多學(xué)東西、做點事情�！�
　　4“代價太大” 出路在哪？
　　北京大學(xué)中文系原辦公室主任張興根老師認(rèn)為，求學(xué)路有很多條，來京高校旁聽需理性考慮。
　　離家時，范國梁跟妻兒未說明來京當(dāng)旁聽生，“如今家鄉(xiāng)媒體報道我了，妻子肯定知道了，可她沒問，我也不說。”雖然覺得并非長久之計，他還是決定“先拖著吧”。
　　但出路又在哪里？無論已旁聽15年的柳哲，還是剛到京1個月的范國梁都面臨著思考和選擇。王小兵通過旁聽和復(fù)習(xí)，考上了中央民族大學(xué)的研究生，如今在香港中文大學(xué)讀博。他說，自己是比較幸運的一個，“很多旁聽生都想通過這個途徑改變命運，但代價太大了，現(xiàn)實能把人的精神壓垮。”
　　得知王小兵的經(jīng)歷，常俊曙很興奮，“這正是我要走的路，考研，考博，最好以后能到大學(xué)里任教、搞學(xué)術(shù)�！苯衲�1月，�？∈锏诙�次考研，報的是北大中文系。專業(yè)課全都及格了，但38分的英語成績拖了后腿。“如果這次還沒考上，就再考一年�！贝┧笥诒贝�、清華、人大、航天航空大學(xué)，施經(jīng)軍度過了4年。
　　已有文章見諸報紙的副刊，他覺得離自己的文學(xué)夢越來越近了，“我喜歡讀《白鹿原》，我想寫一部這樣的著作，但我現(xiàn)在水平還不夠，還得繼續(xù)讀書、努力�！庇嘣崎_正在修改的一部書稿，12萬字。此前寄給了多家出版社，只有一家出版社的編輯給了他回復(fù)，說稿子需要改。余云開現(xiàn)在間或去旁聽，也辭去兼職工作，專心改稿。
　　北京大學(xué)教務(wù)處相關(guān)人士表示，具有開放精神的北大并不排斥外來人員旁聽。原則上，在北大旁聽需要按照課程學(xué)分辦理旁聽證，但不少旁聽人員不愿花錢辦證，實際旁聽生數(shù)量尚無統(tǒng)計數(shù)字。
　　北京大學(xué)中文系原辦公室主任張興根老師認(rèn)為，求學(xué)路有很多條，可自學(xué)，可上網(wǎng)聽遠(yuǎn)程教學(xué)，尤其是自身基礎(chǔ)、經(jīng)濟(jì)條件和適應(yīng)能力相對薄弱的學(xué)生，要從自身條件考慮，否則生活壓力大，旁聽的負(fù)擔(dān)太重。同時，旁聽生們的水平參差不齊，選擇的課程也只能是在自己知識領(lǐng)域內(nèi)能夠聽得懂的課，住宿也都在校外，不像本校學(xué)生那樣能有更多交流的機會。旁聽生身份的特殊性，讓他們在心理上產(chǎn)生自卑感和孤獨感。
　　(據(jù)《新京報》安穎/文)

相關(guān)熱詞搜索：旁聽生 蝸居 北大清華 “蝸居”在北大清華的旁聽生們 徘徊在北大清華的旁聽生 蝸居在北大清華的旁聽生們