二十多年前，初入“外宣”這行時， 一頭霧水，不得其門而入。前輩們點撥說，“外宣”文章要有人，有細節(jié)，有故事。當(dāng)時國內(nèi)媒體的文風(fēng)還保留著“文革”遺風(fēng)，這番教誨令我茅塞頓開。
　　事實上，當(dāng)時《今日中國》的焦點正是在“人”和“故事”上。那是一些普通的中國人，以及他們在社會變革中的生存狀態(tài)和命運。
　　1952年，《今日中國》在創(chuàng)刊號的發(fā)刊詞中特別強調(diào)：這本雜志將“著力報道中國的新建設(shè)以及給她的人民帶來的變化”，其文章將是“對中國人民生活的記錄，介紹各行各業(yè)的人們對于這個國家的建設(shè)所做出的貢獻”。從那個時候起，“關(guān)注人，發(fā)現(xiàn)故事”成為這本雜志的傳統(tǒng)。
　　20世紀(jì)80年代末至90年代初，我們曾經(jīng)策劃過兩個系列報道：《北京人的一天》和《人生之旅》。前者報道了北京不同行業(yè)的人們在一天早、中、晚三個時段的工作情形，后者記錄的是各色中國人從出生到離世的生命過程，涉及上學(xué)、戀愛、結(jié)婚、退休等人生階段。
　　我們一幫年輕人加入了《北京人的一天》的采寫工作。那是一次令人興奮的經(jīng)歷。每一位老記者帶一位年輕人，在城市里尋找采訪對象。一位年輕的女記者強烈要求采訪醫(yī)院產(chǎn)科的夜班工作。結(jié)果是，看到小生命剛剛來到人世間的那一瞬，這位年輕的女記者就暈了過去。另一位年輕記者被分配采訪北京的夜班車，他第一次在只有司售人員的車上繞著北京的大半邊轉(zhuǎn)了個夠，那是他從不曾見識過的生活，從而寫出了生動有趣的文章。我隨雜志的副總編采訪電臺的早班編輯，第一次見識了通過聊天式的談話，引導(dǎo)采訪對象講述自己的故事，發(fā)掘他們對生活的真實感受。
　　這個系列有趣極了，不要說外國讀者，就是我們這些年輕的記者也會通過這個系列對這些普通人和他們的生活，了解到不同職業(yè)的特點，觸摸到中國社會的脈動。《人生之旅》也如此。這兩個系列報道反響甚好。
　　差不多在同一個時期，《人民中國》記者騎自行車沿運河采訪，發(fā)表了至今令人難忘的《大運河》系列報道。此外，《今日中國》還策劃了走長征路的報道，《人民中國》也做了走長江三峽的報道。
　　當(dāng)我津津樂道于彼時的“外宣”時，也意識到了一些變化：我們似乎越來越多地關(guān)注大人物、官員以及專家學(xué)者，而不是普通人；我們似乎越來越熱心于重大事件和宏大敘事，而不是平凡生活中的尋常之事；我們越來越依賴于互聯(lián)網(wǎng)尋找報道線索、選題和素材，而不是走出去，在路上和現(xiàn)實生活中發(fā)現(xiàn)活生生的人和故事；我們似乎偏好生硬地配合某種宣傳任務(wù)，而不是找到貼合讀者興趣的角度和素材。總之，我們的態(tài)度和方式越來越像“外宣品”的制作者，而不是對外傳播的從事者。
　　這兩者是有區(qū)別的。制作“外宣品”的感覺，使我們被動甚至懶惰地工作，忽略對象的趣味和情感，無視媒體競爭，因其僅此一家，別無分店；而作為對外傳播媒體，起碼要按照傳播學(xué)的規(guī)律做事，為了讀者，必須走出去，發(fā)現(xiàn)人，尋找故事，直面競爭帶來的挑戰(zhàn)。
　　曾任《紐約時報》執(zhí)行總編的豪厄爾?雷恩斯說：“我們一直在新聞的競爭中，在這里我們面對著真正可怕的對手。在槍戰(zhàn)中，我不想死在自己的子彈中�！苯裉欤�作為對外傳播媒體，我們遇到了敵手，他們不是別
　　人，正是那些外國記者。
　　
　　“鬼子”來了
　　
　　“我們驅(qū)車7436英里，發(fā)現(xiàn)了一個好壞參半的真實的中國。”
　　寫這話的人是彼德?赫斯勒。幾年前，他與著名的攝影師邁克爾?山下一道開車沿長城采訪，寫出了題為《追尋長城》的報道�？纯催@兩位外國人的報道，也許能夠了解到我們的對外傳播面臨著怎樣的競爭對手――
　　所到頗廣：7436英里的路程，分春秋兩季走完，赫斯勒經(jīng)過了河北、陜西、內(nèi)蒙、山西、甘肅和寧夏。
　　捕捉到的細節(jié)生動而富有深意：
　　
　　“老陳踱著中國農(nóng)民特有的謹(jǐn)慎而遲緩的步子，手緊握著背在身后，頭沉思般地向前傾�！边@種姿態(tài)對我們是再熟悉不過的，卻被這個洋人寫了出來。
　　“在中國，自然特征，諸如樹木、土地消失了，標(biāo)語卻占據(jù)了它們的位置，有的是直接鑿在地上。有時候，標(biāo)語所號召的內(nèi)容顯然是不可能實現(xiàn)的。我開車經(jīng)過貧瘠的荒山旁，山上有一幅五百英尺高的標(biāo)語：‘使青山更綠�！�經(jīng)過另一座山時，有些標(biāo)語更讓人摸不著頭腦：‘晚婚晚育。’
　　對于我們熟視無睹的東西，他們有著特別的敏感。
　　各色人等：在這次旅程中，赫斯勒遇到了一些鮮活有趣的普通中國人。這些人，我們不但見所未見，甚至聞所未聞。
　　張寶龍：這是赫斯勒在陜西一個小鎮(zhèn)的葬禮上偶遇的一位風(fēng)水大師�！拔荫傠x主路去看一個古老的寶塔，然后聽到了附近葬禮上傳來的哭聲。當(dāng)我走近時，一個矮胖的男人遞給我一張名片。上面用中文寫著：張寶龍/風(fēng)水大師/紅白喜事：一條龍服務(wù)。
　　“27項不同的服務(wù)列在名片的背面。有些很容易定義為‘紅事’（喜事），有些則很明顯是‘白事’（喪事）。但也有色彩不明顯的服務(wù)項目，比如‘蓋房’，‘為開礦確定方位’，還有‘拖車’�！�我非常忙。’張說。他今天被請來，是為死亡者選擇墓地。
　　“風(fēng)水是一種中國傳統(tǒng)的概念，決定人的命運。曾經(jīng)，中共把風(fēng)水作為一種古老的迷信來禁止。但是在過去的20年里，經(jīng)濟已經(jīng)開放，古老的信仰已經(jīng)復(fù)活――這一切都被重新包裝，印在了名片上。”
　　搭便車的人：行走在人煙稀少的邊遠之地，赫斯勒常常遇到要求搭便車的人�！拔业脑S多搭乘者是小鎮(zhèn)的老住戶――原來的農(nóng)村婦女，她們跑到城里做餐廳服務(wù)員，或者在美發(fā)廳打工。她們的頭發(fā)染得極紅，身上帶著一種廉價香水的味道。一上車，她們就緊張地坐著，后背幾乎沒有靠在靠背上，好像坐汽車是一種很正式的經(jīng)歷。非常典型，她們差不多都是十多分鐘之后才客氣地問：‘你不是中國人吧？’”
　　在這里，赫斯勒特別寫到了祖孫二人的搭乘者，他們在城里做民工。老人喊著問我問題：北京什么樣，我是不是中國人，我會要他們多少車錢。王燕（老人的孫女）直直地盯著前方，很少說話。但她提到一件事：“所有年輕人都離開村子了，我也不打算回去�！�
　　楊永福：在甘肅省的嘉峪關(guān)重建長城開發(fā)旅游的人。他告訴赫斯勒：“過去都是政府修復(fù)長城和保護長城，但是現(xiàn)在我是唯一在這里投資修長城的人。”楊永福將修建好的一段長城作為旅游景點開放。赫斯勒寫道：“這段長城的門票是75美分，路前方由政府出資建造的長城門票是1元美金?楊說：‘單純保護是不夠的，你要利用它。如果它沒有使用價值，很快就會完蛋�！�”
　　正是對這些小人物的描寫，使讀者觀看到一幅正在急劇變化的中國社會圖景。
　　借用長城的深意：赫斯勒解釋自己為什么開始這次長途旅行：“我一直在追蹤一個神話。在路上，我一直希望遇見一個能幫我了解真相的人。我對專家、學(xué)者不是特別有興趣。相反，我希望遇到普通的中國人，他們住在古老的城堡附近，有他們自己對過去和現(xiàn)在的看法。”
　　赫斯勒巧妙地借用了長城這個頗具中國特色和象征意義的古老遺存，將它作為探究中國社會變革的背景和線索，追尋著過去與今天的隱秘關(guān)聯(lián)。對于外國讀者來說，長城更有助于引發(fā)他們對于今日中國的興趣。
　　赫斯勒是一直在路上的人。出生在美國密蘇里州的哥倫比亞小城，受家庭的影響，他從小喜歡旅行和寫作。1996年，作為和平隊的志愿者來中國工作后，他把這兩種愛好結(jié)合起來，行走在中國的土地上，見識中國，發(fā)現(xiàn)中國，報道中國。他的身份是《紐約客》駐京記者，實際上，他是一位自由撰稿人，曾為《大西洋月刊》、《紐約客》、《紐約時報》、《華爾街日報》、《波士頓環(huán)球報》、《南華早報》，以及《國家地理》雜志撰寫稿件。2006年5月，哈潑?柯林斯出版社出版了他的《甲骨文：在中國的過去與現(xiàn)在之間游走》一書，引人關(guān)注。
　　
　　盡管因為種種原因，使赫斯勒對中國的了解不完全，對中國的看法有偏見，但是，因為他不停地在這個國家的邊邊角角上行走，近距離地接觸到中國普通大眾的生活，使得諸多外國媒體，將他視為一位具有獨特價值的中國主題報道者。
　　前些年，盡管他身處中國偏遠之地，沒有辦法上網(wǎng)，只有到城里通過傳真給《紐約時報》發(fā)稿，但是報社卻十分耐心地克服困難，一次又一次采用了他的稿件。我想，這一切大概是因為他一直在路上，深入到了甚至中國記者也陌生的邊緣地區(qū)。他做著本應(yīng)是我們這些人所做的工作，讓更多的外國人了解中國。但是我們在這場競爭中，顯然沒有占到優(yōu)勢。
　　其實，不止一個外國記者做著赫斯勒這樣的工作。20世紀(jì)70年代，有保羅?西羅克斯的《乘鐵公雞行走中國》一書；在中國住了20年的記者杰斯帕?貝克以《中國的增長之痛》為題，采訪了江西、云南、山西、湖南、河北等地，報道環(huán)境問題給中國的發(fā)展帶來的困擾，他也出版過幾本有關(guān)中國的書。《紐約時報》記者因報道中國司法體制的變革而獲得普利策獎?近些年來，報道中國的外國記者越來越多。由于中國的日益開放，外國記者對中國的報道也日益深入，盡管不乏偏見和誤解，但其對外國受眾的影響不可小視。
　　我們遇到了強大的對手。
　　
　　師“夷”長技
　　
　　去年，我隨團采訪新農(nóng)村建設(shè)。每進到一個村子，見到一位被訪者，記者們便蜂擁上去，各種款式的錄音筆直伸到農(nóng)民們的眼前，操著電視臺主持人般的腔調(diào)提出問題。這場景讓我很窘迫，任何人休想在錄音筆下挖掘到真實而鮮活的素材。
　　這也讓我想起一位美國記者查理?杜勒夫他曾經(jīng)在《紐約時報》工作，也是豪厄爾?雷恩斯任《紐約時報》執(zhí)行總編時的明星記者。在曾獲得2001年普利策獎的系列報道“少數(shù)族在美國的生活”中，他采寫了其中美國屠宰場中少數(shù)族裔工作和生活的部分。
　　查理?杜勒夫擅長報道紐約這個大都市中小人物生活的微小瞬間，這些是許多報紙不屑報道的。但有評論者認(rèn)為，他描述了真正的紐約，而不是電影或廣告中那個霓虹閃爍的浮淺的紐約。他的報道使讀者感受到了偷樂、驚奇、惶恐、不安等諸般情感。著名評論家Luc Sante評論說：“這些報道對未來的我們比現(xiàn)在更有價值�！�
　　我常常驚異，查理?杜勒夫筆下的理發(fā)師、建筑工人、挖掘墓穴的人、出走少女、泡酒吧的人等，是如何被他發(fā)現(xiàn)的，又是如何被他挖掘出隱秘的內(nèi)心世界的。
　　在報道紐約猶太人墓地的墓穴挖掘者生活的文章中，查理?杜勒夫以平和的筆觸記錄了這些人結(jié)束了一天的工作后，閑聊著準(zhǔn)備下班。結(jié)尾處是幾個人的一些對話――35歲的阿西瓦多,有3個孩子，他說：“給孩子下葬是最痛苦的事，你把那個小小的棺材放到墓穴中，它是那么小，讓你感受到像是看到自己的孩子被埋葬。所以我回到家里，會給每個孩子一個吻�！�
　　28歲的馬拉維說：“同樣令人心碎的是那些用刨花板做成棺材裝裹的老人，他們大多是直接從老人院送來的。沒有主持儀式的拉比，沒有家人。你會奇怪，這些人為什么要活下來。”
　　報道用馬拉維的話結(jié)束：“紐約大概是世界上最悲哀的城市。”
　　查理?杜勒夫是如何得到這些直接引語的呢？他談到采訪這群挖掘墓穴者的經(jīng)歷：“作為一個記者的好處是，你可以把記者證拿給掘墓穴者看，并且問他：‘你介意讓我看一下嗎？’他會讓你看一會兒。他還會讓你試試他的鐵鍬，一直到你的手起泡，后背酸痛。你把鐵鍬還給他，觀察到了更多的東西使你能夠繼續(xù)你的問題：‘這活不會傷到你的手和后背嗎？’通常人們總是會把他們的生活講述得比現(xiàn)實更好些。但是經(jīng)過了這么一個接觸的過程后，你離遠一些在附近觀察，他們就不再意識到你的存在，最終，你得到了你想要的東西�！�
　　原來，那些生動的直接引語是偷聽來的，而不是用錄音機錄下來的。
　　查理?杜勒夫稱他這類在日常生活挖掘到的中小人物生活景況的報道是“街頭新聞”（hang-out journa-lism）。事實上，這種新聞的本質(zhì)，還是在路上。
　　回到開篇時提出的《今日中國》寫人、講故事的傳統(tǒng)，你會發(fā)現(xiàn)這里有一種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)――新聞報道中的人和故事不是憑空或憑網(wǎng)絡(luò)上的素材編出來的，而是記者進入到生活中挖掘出來的。為什么有的人走進生活能有所收獲，而有的人則沒有，看看彼德?赫斯勒和查理?杜勒夫就明白了。
　　對外傳播不僅僅需要技術(shù)，它更需要一種態(tài)度。而這種態(tài)度的缺失，在我們已經(jīng)不是一天兩天了。當(dāng)外國記者們走訪在中國的路上時，我們的對外傳播遇到了挑戰(zhàn)，除了轉(zhuǎn)變態(tài)度，迎接挑戰(zhàn)，我們還能做什么呢？
　�。ū疚膱D片由作者本人提供）
　�。ǜ寮�反饋請zhoujin_gongwu@sina.com，歡迎讀者與主持人交流）
　　責(zé)編：周瑾

相關(guān)熱詞搜索：對手 路上 我們的對手在路上 成功路上好對手 成功路上對手更重要