朝內(nèi)166號(hào)，是指北京朝陽(yáng)門(mén)內(nèi)大街166號(hào)。 　　坐落在這里的一幢灰色的五層辦公樓，就是聞名遐邇的人民文學(xué)出版社的辦公之地。雖然這幢樓已經(jīng)很陳舊，但它卻是半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，許多作家、學(xué)者、翻譯家以及編輯家心目中神圣的文學(xué)殿堂。
　　在這里，曾經(jīng)聚集著一大批對(duì)中國(guó)文壇有過(guò)重要貢獻(xiàn)的人物，馮雪峰、聶紺弩、韋君宜、嚴(yán)文井、巴人、孟超、牛漢、秦兆陽(yáng)、舒蕪、林辰、樓適夷……這些名字不僅深深嵌入了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的歷史，而且也與朝內(nèi)大街166號(hào)息息相關(guān)……
　　
　　聶紺弩――
　　“我將狂笑我將哭”
　　上個(gè)世紀(jì)50年代初，剛剛受命擔(dān)任人民文學(xué)出版社（以下簡(jiǎn)稱人文社）社長(zhǎng)兼總編輯的馮雪峰，上任后的第一件事，就是到處延攬人才。他想到了遠(yuǎn)在香港的聶紺弩，就和樓適夷談起此事，說(shuō)：“紺弩這個(gè)人桀驁不馴，人家嫌他吊兒郎當(dāng)，誰(shuí)也不要，我要！”
　　1951年3月，馮雪峰把聶紺弩從香港《文匯報(bào)》調(diào)進(jìn)了新成立的人文社，還安排他擔(dān)任了副總編輯，兼二編室（古代文學(xué)編輯室）主任。
　　“我是個(gè)失學(xué)的小學(xué)生，僥幸到莫斯科走了一趟……又僥幸到過(guò)日本……更僥幸在文壇混了幾十年，混了個(gè)空頭文學(xué)家�！边@是聶紺弩致友人信中的話。
　　1903年1月28日聶紺弩出生于湖北京山，念過(guò)兩年私塾，后上小學(xué)，畢業(yè)就輟學(xué)了。他17歲離開(kāi)家鄉(xiāng)，開(kāi)始在社會(huì)上闖蕩。到馬來(lái)西亞當(dāng)過(guò)小學(xué)教員，到緬甸做過(guò)報(bào)紙編輯，進(jìn)過(guò)黃埔軍校，參加過(guò)國(guó)民革命軍的“東征”，留學(xué)莫斯科中山大學(xué)，當(dāng)過(guò)國(guó)民黨中央宣傳部總干事和中央通訊社副主任，編過(guò)《中華日?qǐng)?bào)》副刊《動(dòng)向》、“左聯(lián)”雜志《海燕》，以及很有影響的雜文刊物《野草》，去過(guò)延安，到過(guò)新四軍中，做過(guò)香港《文匯報(bào)》主筆。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)家當(dāng)中，像他這樣閱歷豐富的人，是少有的。
　　他寫(xiě)一手好文章，是個(gè)很出色的雜文家。舒蕪說(shuō)他的雜文，寫(xiě)得“汪洋恣肆”，思路開(kāi)闊，不拘一格，縱意揮灑，涉筆成趣，點(diǎn)石成金，筆墨多姿多彩。四十年代寫(xiě)于桂林的《韓康的藥店》、《兔先生的發(fā)言》、《論申公豹》等作品，都曾是在大后方的讀者中傳誦一時(shí)的名文。
　　聶紺弩進(jìn)入人文社之后，這個(gè)初創(chuàng)期的國(guó)家文學(xué)出版社，在中國(guó)古典文學(xué)圖書(shū)的編輯出版方面，便有了一個(gè)很稱職的核心人物。在他的周?chē)�，聚集起了一批高水平的專家，像舒蕪、陳邇冬、顧學(xué)頡、王利器等，本來(lái)就是在大學(xué)中文系教古典文學(xué)的教授。而且，由于有了他，古典文學(xué)編輯室“形成了一種非常特殊的精神氛圍”（舒蕪語(yǔ)），是那時(shí)人文社最具魅力的所在。
　　那時(shí)，北京東四頭條4號(hào)文化部東院，有五幢兩層小樓，前邊三幢是人文社的辦公地。第三幢小樓一層一個(gè)較大的房間，既是聶紺弩的臥室，又是他的辦公室、接待室，還是他的餐廳和游藝室。顧學(xué)頡回憶說(shuō)，“屋里除了床、桌椅、書(shū)柜之外，到處都堆放著書(shū)籍、報(bào)刊、稿件等，煙缸里堆滿了半截?zé)燁^，桌上放著沒(méi)來(lái)得及拿走的碗筷盤(pán)碟之類，有時(shí)還擺著一盤(pán)未下完的殘棋。”
　　習(xí)慣于夜里看稿、寫(xiě)作的聶紺弩，太陽(yáng)已經(jīng)很高了，往往仍未起床。別人都已上班多時(shí)，只見(jiàn)他趿拉著拖鞋，衣冠不整地踱進(jìn)編輯室。別的房間的人，都聞聲而至。他和大家一起東拉西扯，聊了起來(lái)，也講笑話，也說(shuō)工作，國(guó)家大事，馬路新聞，天南地北，海闊天空，談笑風(fēng)生，無(wú)所不及。舒蕪回憶說(shuō)，聶紺弩“往往正事交代完了還坐在那里，一聊就好長(zhǎng)時(shí)間，什么都聊，思想也交流了，工作問(wèn)題也解決了”。
　　在聶紺弩的主持下，古典文學(xué)編輯室的工作，有條不紊地開(kāi)展了起來(lái)。1953年，為配合世界和平理事會(huì)建議的世界名人紀(jì)念活動(dòng)，編輯出版了線裝本《楚辭集注》。1954年，編輯整理了《琵琶記》，以“文學(xué)古籍刊行社”的副牌出版。從1953年起，開(kāi)始陸續(xù)編輯出版了《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》、《西游記》等中國(guó)四大古典文學(xué)名著的新校注本。在中國(guó)的出版史上，古典白話小說(shuō)以加注解的形式出版是由此開(kāi)始的。
　　這一開(kāi)創(chuàng)性的嘗試，引起了社會(huì)很大關(guān)注�！端疂G傳》出版后，《人民日?qǐng)?bào)》專門(mén)發(fā)表短評(píng)，表示祝賀。聶紺弩應(yīng)邀到京、滬、寧、杭等地做學(xué)術(shù)報(bào)告，多達(dá)50多場(chǎng)。
　　
　　1955年7月，“肅反”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，正在江西出差的聶紺弩，被緊急召回北京，由于介紹他參加“左聯(lián)”的胡風(fēng)已被定為“反革命分子”，介紹他入黨的吳奚如已被定為“叛徒”，加上他個(gè)人復(fù)雜的歷史經(jīng)歷和社會(huì)關(guān)系等原因，他被認(rèn)為“有嚴(yán)重的政治歷史問(wèn)題”。
　　1958年7月，年過(guò)五旬的聶紺弩被遣送到黑龍江虎林縣境內(nèi)的北大荒密山農(nóng)墾局850農(nóng)場(chǎng)4分場(chǎng)勞動(dòng)改造。種地，伐木，放牛，牧馬，推磨，搓繩，挑水，清廁，什么活他都干過(guò)。
　　那些日子里，聶紺弩的手抄本詩(shī)集《北大荒吟草》，成了他和難友們的一部極為珍貴的“詩(shī)史”。平常的日復(fù)一日的艱辛勞動(dòng)，在他的筆下，全都化作了詩(shī)，無(wú)不新意迭出、詩(shī)意盎然，詼諧而又有趣。他寫(xiě)給夫人周穎的《柬周婆》，以詩(shī)代信，向她報(bào)告自己的生活狀況。
　　1960年冬，聶紺弩結(jié)束了勞改生涯返回北京。但不知為什么，他沒(méi)回人文社，而是去了全國(guó)政協(xié)，做了文史資料委員會(huì)的文史專員這樣一個(gè)閑職。
　　聶紺弩自號(hào)“牛四倌”，還起了個(gè)別號(hào)：“散宜生”，又號(hào)“半壁街人”。他請(qǐng)顧學(xué)頡刻了一枚章，是“垂老蕭郎”四個(gè)字。
　　他練書(shū)法，臨字帖，臨摹王羲之的《蘭亭序》，工楷抄《杜陵集》。西直門(mén)半壁街家中的墻上，掛滿了他書(shū)寫(xiě)的字幅。馮雪峰送他的一幅岳飛《滿江紅》詞碑文拓片，高高掛在客廳里，兩邊是前人所書(shū)的對(duì)聯(lián)：“青山不厭千杯酒，白日惟消一局棋�！�
　　他嗜煙，也嗜酒，好打牌，愛(ài)下棋，象棋、圍棋都愛(ài)下，跳棋也下，常常下得神魂顛倒。不管時(shí)間多晚，他不下贏最后一盤(pán)棋，是決不肯罷休的。一天夜里，他去住在東城魏家胡同的朋友金滿成家下棋，為了贏最后一盤(pán)棋，錯(cuò)過(guò)了末班車(chē)，只好徒步從東城走回西城的西直門(mén)半壁街。
　　他看書(shū)，閑聊，吃館子，與友人吟詩(shī)，贈(zèng)答酬唱，研究中國(guó)古代小說(shuō)。生活毫無(wú)規(guī)律，晝夜不分，有時(shí)啥也不干，整天呼呼大睡；有時(shí)深夜挑燈伏案，寫(xiě)到東方發(fā)白。
　　滿腹經(jīng)綸的聶紺弩，賦閑在家，毫無(wú)用武之地，胸中的郁積和酸楚只能在詩(shī)中排遣、傾吐出來(lái)。
　　1967年1月25日深夜，聶紺弩以“攻擊無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部”、“誣蔑林彪、江青”的罪名被逮捕，飽受十年鐵窗之苦，直到1976年11月才回到北京。
　　1979年9月，聶紺弩受聘擔(dān)任人文社顧問(wèn)。
　　他的才氣縱橫、獨(dú)出機(jī)杼的舊體詩(shī)，在朋友和讀者中廣為流布，贏得一片驚嘆與贊美。他的詩(shī)集《北荒草》、《贈(zèng)答草》、《南山草》，以油印小冊(cè)子的形式在親友間流傳，大受歡迎。喜歡的人，皆以能得到一冊(cè)為幸。
　　對(duì)此，聶紺弩只是笑笑而已。他說(shuō)：“我未學(xué)詩(shī)，并無(wú)師承，對(duì)別人的詩(shī)也看不懂。做做詩(shī)，不過(guò)因?yàn)橐呀?jīng)做過(guò)幾首了，隨便做得玩玩。以為舊詩(shī)適合于表達(dá)某種感情，二十余年來(lái)，我恰有此種感情，故發(fā)而為詩(shī)；詩(shī)有時(shí)自己形成，不用我做。如斯而已。哪里會(huì)好？”
　　當(dāng)然，他也表示“希望得到贊賞”，自稱油印成冊(cè)送人，“意在求人推許”。他覺(jué)得“詩(shī)境自佳”與“最自喜的”，是什么典故都沒(méi)用的那些聯(lián)句。
　　聶紺弩的《自遣》詩(shī)有句云：“自笑余生吃遺產(chǎn)，聊齋水滸又紅樓。”1981年1月，他出版了《中國(guó)古典小說(shuō)論集》。他研究《紅樓夢(mèng)》的系列文章，如《論探春》、《論小紅》等篇，多精警之論，為很多人所贊賞。
　　在他去世前一年元宵節(jié)的前三天（1985年3月3日），郁風(fēng)、黃苗子夫婦和吳祖光一同來(lái)探訪他。郁風(fēng)看到他雖整日臥病在床，但依然讀寫(xiě)不廢，就隨手拿過(guò)一張紙，為他勾畫(huà)了一幅像，遂吟道：“冷眼對(duì)窗看世界�！秉S苗子馬上對(duì)曰：“熱腸倚枕寫(xiě)文章�！狈驄D倆湊成了一聯(lián)。
　　
　　聶紺弩看了一眼，回過(guò)頭來(lái)，笑了。
　　這一年下半年，他的身體狀況越來(lái)越糟：腿部肌肉日漸萎縮，發(fā)展到手臂也不聽(tīng)使喚，一條腿已經(jīng)不能伸直。他拒絕住院，最后，連吃藥也拒絕了。11月10日，在紙上歪歪扭扭、模糊不清地寫(xiě)下《雪峰十年忌》詩(shī)二首，遂成絕筆。
　　1986年3月26日這一天，他對(duì)守候在床邊的周穎說(shuō)：“我很苦，想吃一個(gè)蜜橘�！敝芊f剝了一個(gè)蜜橘給他。他一瓣一瓣地把蜜橘全吃了下去，連核兒都沒(méi)吐。吃完后，他說(shuō)：“很甜，很甜。”接著，就睡著了，睡得又香又沉，再也沒(méi)醒過(guò)來(lái)。
　　詩(shī)人艾青說(shuō)，聶紺弩的死，是仙逝。
　　有人稱聶紺弩為“才子”，也有人說(shuō)他是典型的“文人氣質(zhì)”，馮雪峰說(shuō)他有“兒童似的天真，也兒童似的狡猾”。他的率真，他的狂狷，他的豪放，他的特立獨(dú)行，他的出類拔萃，他的時(shí)而“金剛怒目”、時(shí)而“菩薩低眉”，是“人文”人物中一道已經(jīng)遠(yuǎn)去的、絢爛而別致的風(fēng)景。
　　
　　嚴(yán)文井――
　　“我的心是柔和的”
　　“如果我父親嚴(yán)奇安，我母親朱芷馨當(dāng)年對(duì)各自配偶的選擇稍稍有一點(diǎn)變化，世界上根本就不會(huì)有我這么一個(gè)人�！痹凇段赐瓿傻幕�形小傳》中，嚴(yán)文井以他所特有的幽默這樣寫(xiě)道。
　　嚴(yán)文井1915年10月15日生于武昌。從小學(xué)三年級(jí)起，他就開(kāi)始閱讀《西游記》、《鏡花緣》、《老殘游記》、《儒林外史》、《紅樓夢(mèng)》等中國(guó)古代長(zhǎng)篇小說(shuō)。上初一時(shí)，又讀了魯迅的《吶喊》等新文學(xué)作品。高中時(shí)代他接觸了安徒生的童話，被其中強(qiáng)烈、優(yōu)美的詩(shī)意所感動(dòng)。高二時(shí)，他以“青蔓”為筆名，將一組短文寄給《武漢日?qǐng)?bào)》的副刊“鸚鵡洲”。
　　沒(méi)過(guò)幾天文章就發(fā)表了，編者還專門(mén)登了一則啟事：“歡迎‘青蔓先生’源源賜稿”。接著，他向《武漢日?qǐng)?bào)》以及其他報(bào)紙不斷地投稿，不到半年就儼然成了一個(gè)“青年作者”。他把大量時(shí)間花在寫(xiě)作上，學(xué)習(xí)成績(jī)因而下降了。1934年夏天高中畢業(yè)后，他報(bào)考了幾個(gè)大學(xué)都沒(méi)考上。在北平圖書(shū)館工作的堂兄，幫他在館里找了一份月薪25元的職業(yè)，1935年春天，他只身一人來(lái)到了北平。
　　在北平他沒(méi)有朋友，業(yè)余時(shí)間也沒(méi)什么活動(dòng)，甚至連有名的頤和園都沒(méi)去過(guò)，只是沉湎于自己的文學(xué)夢(mèng)之中，一門(mén)心思讀外國(guó)文學(xué)名著。不久，他又寫(xiě)起了散文，寄了幾篇給他欽佩的《大公報(bào)》“文藝”周刊的主編沈從文。沈沒(méi)有采用他的稿子，但也沒(méi)退稿，而是給他回了一封短信，批評(píng)他寫(xiě)得太多太快，勸他文章寫(xiě)好后，要多修改幾遍，不要急于寄出。
　　“多修改幾遍，”從此就成了他終身遵守的寫(xiě)作準(zhǔn)則。后來(lái)，他總是說(shuō)，自己是沈從文的學(xué)生。
　　這些署名“嚴(yán)文井”的文章，先后在蕭乾主編的《大公報(bào)》“文藝”副刊和凌叔華主編的《武漢日?qǐng)?bào)》“文藝”副刊上發(fā)表出來(lái)。之后，蕭乾又把他的文章介紹給主編《文季月刊》的靳以。靳以在上海良友出版公司主編的一套散文叢書(shū)中，收入了嚴(yán)文井的《山寺暮》，于1937年春出版。
　　由于蕭乾的介紹，他成了京派作家群中的新人，每一兩個(gè)月就參加一次沈從文在北海或中山公園，邀約年輕作者們參加的聚會(huì)，和大家一起喝茶交談。后來(lái)，他干脆辭去了北平圖書(shū)館的工作，想從事“專業(yè)寫(xiě)作”�？墒菦](méi)過(guò)幾個(gè)月，盧溝橋的槍聲響起來(lái)了，他的“職業(yè)作家”的生涯就此畫(huà)上了句號(hào)。
　　1937年7月，嚴(yán)文井從北平回到武漢，他改變了原來(lái)“對(duì)政治冷淡”的態(tài)度，11月初秘密離家，和一群武漢大學(xué)生一起前往延安。第二年5月進(jìn)入延安抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)，7月加入中國(guó)共產(chǎn)黨，10月到陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會(huì)文藝小組從事創(chuàng)作，年底調(diào)入魯藝文學(xué)系任教。
　　嚴(yán)文井是從延安那片黃色圣土走進(jìn)新中國(guó)紅色大門(mén)的作家，但他和一般的解放區(qū)作家似乎又有所不同。曾經(jīng)追求華麗文風(fēng)的他，在橋兒溝魯藝的東山窯洞里，開(kāi)始寫(xiě)起了童話和寓言，從1940年到1941年，一口氣寫(xiě)了好幾篇。這些作品里有諷刺，也有朦朧的幻想和熱烈的情感。
　　1945年8月抗戰(zhàn)勝利以后，嚴(yán)文井參加了“東北文藝工作團(tuán)”，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉到達(dá)東北，擔(dān)任《東北日?qǐng)?bào)》副總編輯兼副刊部主任，親歷了東北地區(qū)天翻地覆的歷史大變革。他在廣闊的松遼平原的黑土地上，留下了自己的足跡，那是他青春年華的一個(gè)美好的部分。
　　1951年春他奉命調(diào)到北京，任中宣部文藝處副處長(zhǎng)。由于他不擅長(zhǎng)起草紅頭文件，從1952年底就調(diào)去籌建作協(xié)。他先后擔(dān)任作協(xié)黨組副書(shū)記、《人民文學(xué)》主編等職務(wù)。1961年又以作協(xié)書(shū)記處書(shū)記的身份，兼任人文社社長(zhǎng)、總編輯職務(wù)。
　　雖然長(zhǎng)期置身于作協(xié)的權(quán)力中心，嚴(yán)文井并不是那種在權(quán)力中心如魚(yú)得水、左右逢源的人。他從不趨炎附勢(shì)，主動(dòng)整人。做表態(tài)性批判發(fā)言時(shí)，也從未疾言厲色。在一次批斗丁玲的會(huì)上，別人的發(fā)言都言辭激烈，火藥味很濃。輪到他發(fā)言了，卻突然冒出一句“陳明配不上丁玲”來(lái)，引來(lái)哄堂大笑。
　　“文革”中他成了“走資派”，接連登臺(tái)示眾，掛了黑牌，罰跪粗沙子和玻璃碴，被強(qiáng)制低頭彎腰認(rèn)罪。他卻說(shuō)：“長(zhǎng)時(shí)間的低頭彎腰是一種高難度的技巧動(dòng)作�！敝�后，他被發(fā)配到湖北咸寧“五七干�！保�駕轅拉大車(chē)，拉糧拉煤，干重體力活。
　　嚴(yán)文井在文章里這樣自省和自我剖析：“我這個(gè)人又柔弱又剛強(qiáng)，是二者的矛盾統(tǒng)一體”。他還畫(huà)了一幅自畫(huà)像《嚴(yán)文井自剖》，鄭重地鈐上了自己的印章，復(fù)印了好多張，分贈(zèng)給同事和朋友。這幅自畫(huà)像意味深長(zhǎng)，嘴和臉都扭曲了。
　　自省之外，他的作品里還多了幾分自嘲：“我這個(gè)人太世故，很笨，也不太風(fēng)雅……有點(diǎn)像《儒林外史》中的馬二先生”；他還說(shuō)自己“膽小，老怕說(shuō)錯(cuò)話”，是“一只又干又皺的小小的蘋(píng)果”。
　　只有睿智的人，才敢于這樣自嘲，敢于這樣反思。
　　1973年，嚴(yán)文井從干校返回北京，擔(dān)任人文社臨時(shí)黨委書(shū)記。他和韋君宜率領(lǐng)全社員工，克服重重阻力很快恢復(fù)了編輯出版業(yè)務(wù)。一年以后，人文社的出書(shū)品種，便從27個(gè)迅速增加到123個(gè)。
　　上世紀(jì)80年代之后，中國(guó)文壇出現(xiàn)了新的格局和新的創(chuàng)作手法。當(dāng)時(shí)，對(duì)于一些受到歐美現(xiàn)代主義、拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響的作家的作品，有人茫然，有人憂慮，有人反對(duì)，嚴(yán)文井卻持寬容、歡迎態(tài)度。他愛(ài)讀王蒙的小說(shuō)，也愛(ài)讀殘雪的小說(shuō)，覺(jué)得無(wú)論手法、結(jié)構(gòu)還是語(yǔ)言，他都能接受。
　　對(duì)“朦朧詩(shī)”，他認(rèn)為不能一概否定�！耙庾R(shí)流”也不是什么洪水猛獸，他贊成作家寫(xiě)人物的內(nèi)心獨(dú)白。為此，他寫(xiě)了《美，在變動(dòng)中》一文，為文學(xué)嘗試新的藝術(shù)表現(xiàn)方式進(jìn)行辯護(hù)。
　　嚴(yán)文井對(duì)文學(xué)創(chuàng)新的熱情與期待，吸引了很多在文壇、詩(shī)壇十分活躍的年輕作家和詩(shī)人匯集在他的身邊。他在東總布胡同的家，成了青年作家經(jīng)常光顧的“沙龍”。在他們眼里，能夠閱讀英語(yǔ)文學(xué)原著的嚴(yán)文井，是一個(gè)慈和而智慧的“文學(xué)保姆”。
　　他喜愛(ài)音樂(lè)，既愛(ài)聽(tīng)京劇，又愛(ài)獨(dú)自欣賞西方古典音樂(lè)。他和老友蕭乾在一起時(shí)，談得最多的不是國(guó)事，不是文學(xué)，而是音樂(lè)。蕭乾談貝多芬、德彪西，他談“老柴”和莫索爾斯基。他看到過(guò)沈從文聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)候淚流滿面，他說(shuō)：“真正喜愛(ài)音樂(lè)，打心里欣賞音樂(lè)的人都是好人。”
　　他還喜歡貓，養(yǎng)過(guò)各種各樣的貓，貓“丁”興旺的時(shí)候，大小貓共達(dá)七口之多。他給愛(ài)貓開(kāi)魚(yú)罐頭，自己卻泡方便面。
　　經(jīng)了風(fēng)雨之后，嚴(yán)文井對(duì)人性、對(duì)人生認(rèn)識(shí)得更深刻、更透徹了。他似乎獲得了一種心智的澄明，有了一種大徹大悟。
　　柔和，是他最愛(ài)用的一個(gè)詞�！拔业男氖侨岷偷摹保�這個(gè)從小就愛(ài)幻想，愛(ài)美，愛(ài)琢磨，喜歡觀察，喜歡編故事，富有好奇心的童話、散文作家，對(duì)人，對(duì)小動(dòng)物，對(duì)這個(gè)世界，在內(nèi)心里充滿了柔和、溫存、細(xì)膩、浪漫的美好情感。
　�。ㄕ�自《在朝內(nèi)166號(hào)與前輩魂靈相遇》，王培元著，人民文學(xué)出版社2007年1月出版，定價(jià)：25.00元）

相關(guān)熱詞搜索：朝內(nèi) 大街 在朝內(nèi)大街１６６號(hào) 朝內(nèi)166 朝內(nèi)166人文文庫(kù)