路遙簡介 [路遙身后15年]
發(fā)布時間:2020-02-18 來源: 歷史回眸 點擊:
1992年11月17日,黃土高原落雪的時節(jié),因《人生》《平凡的世界》而享譽文壇的作家路遙離開人世,年僅42歲。 作家王安憶時常想起記憶中路遙的唯一一次動怒:一次飯間,幾位作家不知怎么說起某些前輩臨終還放不下名利。此時,桌上一位朋友指著路遙等人說道,你們先別說這些話,到時候你們也會變成這樣,這是自然規(guī)律。不料路遙卻陡地站了起來,說道:“你說的不對,人和人不一樣!”誰知對方堅定不移地回應(yīng)道,就是這樣,不信走著瞧吧!最后路遙真的動怒了,扯著對方的袖子說:“人和人不一樣,我小時候沒穿過褲子!”
時隔多年,“我小時候沒穿過褲子”這句詞不達意的辯白,讓王安憶一直內(nèi)心揪痛,她不禁反復(fù)地想:路遙無法從容走完人生,來不及證明這一點,便走了。
物換星移,路遙身后的15年,當(dāng)人們重新提起20年前那個為寫作獻出生命的作家時,不禁猛然發(fā)現(xiàn):路遙身上深深的“苦難”標簽,苦役般的寫作和人生,似乎已成為一個文學(xué)時代的絕唱。
一個賣血寫作的背影,抵死創(chuàng)作值得嗎?
15年后重提路遙,許多人腦中浮現(xiàn)的,依舊是路遙走在路上前傾的背影。
1988年5月25日下午,陜北甘泉縣招待所內(nèi),路遙激動地幾近昏厥,渾身大汗,右手痙攣。他用熱毛巾敷開寫到僵持的手指,在傍晚時分,為《平凡的世界》這部百萬字的宏篇大作畫上最后一個句號。幾乎不受思想支配,他如釋重負地將手中的圓珠筆從窗戶里扔了出去。
這段記敘,成為人們對路遙殫精竭慮寫作的經(jīng)典記憶。
寫完《平凡的世界》之后,路遙就再沒有能恢復(fù)過來,他在創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》中回顧了《平凡的世界》6年創(chuàng)作里煉獄般的生活:每天不完成計劃的創(chuàng)作進度絕不休息;經(jīng)常累得躺在床上,有一種生命即將終止的感覺;與世隔絕的寂寞創(chuàng)作中,只有一只老鼠在案頭陪伴;最后,寫作進入癡迷狀態(tài),對寫作之外的事情失去智慧,過馬路都要遲疑許久……
路遙身后15年,社會變遷,開始有人質(zhì)疑路遙當(dāng)年“賣血賺稿費、苦役般”的寫作方式!渡轿魑膶W(xué)》主編韓石山發(fā)表評論說,路遙抵死寫成一部《平凡的世界》,太不值得。韓石山用“蠻勇”形容路遙,認為路遙為了一個“時代呼喚著史詩式的作品,人民盼望著新的魯迅和茅盾”的虛幻命題而失去生命,意義不大,因為文學(xué)不應(yīng)該是沉重的。
對此,陜西作協(xié)主席陳忠實頗為不屑。他說:“路遙以他的志向和藝術(shù)追求創(chuàng)造了他的農(nóng)村世界,他以生命換來的藝術(shù)價值遠遠超過了短短42年的生命歷程!
批評家白燁也認為,路遙用“一般人年齡的一半歲數(shù),創(chuàng)造了太多人一輩子也趕不上的成就”,無疑是值得的。
十五載持續(xù)熱讀,路遙過時了嗎?
路遙以樸實語言鑄造俗事的人生,以平凡的敘事鍛造出高尚的精神世界。15年后,高加林、孫少平、孫少安……依然是能讓年輕一代讀者心頭一熱的名字。
在近年某家青年報的一項調(diào)查中,《人生》《平凡的世界》被選為影響當(dāng)代大學(xué)生最大的小說前三名。15年來,《平凡的世界》長銷不衰,《人生》魅力不減,路遙死后留下了不朽的精神財富:從陜西走出的年輕作家到地產(chǎn)商潘石屹,再到千千萬萬從底層奮斗上來的年輕人,無不因路遙的小說而熱淚盈眶。
路遙身后的15年,面對超現(xiàn)實主義、魔幻現(xiàn)實主義等風(fēng)格的新鄉(xiāng)土文學(xué)屢出不窮,有人發(fā)問:路遙過時了嗎?對此,文學(xué)評論家李建軍認為,正是在“先鋒文學(xué)”的狂風(fēng)橫掃一切的時候,我們看見了路遙,他堅定地站在自己的位置上,形單影只,沒有被來勢洶涌的浪潮“裹挾而去”,由此獲得了真正的成功。
深刻的“苦難”標簽,堅守還是摒棄?
路遙生于苦難,在苦難中用文學(xué)煉成靈魂之歌,但他一生的命運沒能改變貧窮的主題:生前,他獲得“茅盾文學(xué)獎”時去北京領(lǐng)獎的路費是借的;死后,他為患有家族遺傳病的家人、年邁體衰的老母親、百般牽掛的妻女,只留下了一個1萬元的存折和近1萬元的債單。
聯(lián)系2006年的沈陽作家洪峰乞討事件,路遙逝世15周年之際,令人們想到“文人固窮”這句老話,一個老問題被重新提起:文學(xué)不該是清貧的事業(yè)嗎?與此形成鮮明比對的是,新世紀文壇的種種浮躁之氣:作家經(jīng)商熱、“觸電”熱、改編熱的風(fēng)潮之下,巨制佳作鮮見,一些作家不知不覺賺到盆滿缽滿,千萬元身價作家涌現(xiàn),文學(xué)也面臨著淪為惡俗的危險,作家似乎已變成與名利緊密掛鉤的職業(yè)。
路遙身后的15年,有人不禁提出了這樣的假想:當(dāng)初對文學(xué)有著宗教般虔誠態(tài)度的路遙如果活在當(dāng)下,會是怎樣?曾任《長安》雜志主編的作家子頁給出了這樣一個答案:“假如路遙活著,他一定去旅行!
對于路遙式的清貧,該堅持還是摒棄?這樣的問題在陜西作家圈內(nèi)展開疾聲呼吁。著名作家、陜西省文聯(lián)副主席陳彥認為,目前作家所面臨的最大困境,是物欲世界對作家精神世界的圍追堵截,如果自身站立不穩(wěn),既渴慕著精神的不朽,又瞻前顧后地尋覓著與市場的短兵相接,那么最終容易把作品搞得非驢非馬。
對于一些作家也應(yīng)該學(xué)會面對市場的觀點。青年作家黃海的觀點頗為尖銳,他認為,作家在創(chuàng)作中面臨的困境遠比生活中面臨的困境要大,它是生活所不能克服的,它越來越多地受到多方面因素的制約,比如文化、體制、經(jīng)濟等。作家創(chuàng)作的任務(wù)不是去克服這些問題,更不是去解決這些問題,恰恰相反,它是讓作家把這些生活中面臨的困境和焦慮帶進思想的迷宮!翱ǚ蚩、博爾赫斯、?思{他們克服自己寫作中的困境了嗎?很顯然,他們的作品告訴了我們答案――他們沒有。為什么我們中國式作家的作品總是要克服自己所遭遇的困境呢?這是個偽命題!
年輕作家轉(zhuǎn)向都市寫作,路遙遭后輩背離?
在路遙的創(chuàng)作感悟里,有過這樣一段自白:“我在稿紙上的勞動同父親在土地上的勞動本質(zhì)上是一致的。由此,這勞動就是平凡的勞動,而不應(yīng)該有什么了不起的感覺;由此你寫平凡的世界,你也就是這平凡世界中的一員,而不是高人一等……”
在路遙的創(chuàng)作視野里,有過這樣一個判斷:“我國不幸的農(nóng)村問題是歷史形成的……毫無疑問,廣大的落后農(nóng)村是中國邁向未來的沉重負擔(dān)。”
源自對鄉(xiāng)土、對農(nóng)民深切的愛,路遙甘用生命最后的年華,鉆煤礦、下農(nóng)村、居陋室,撰寫出一部沉甸甸的、反映1975-1985十年間中國城鄉(xiāng)廣泛變化的長篇巨制《平凡的世界》。路遙的墓碑上,深情地刻著兩行金色的大字――“像牛一樣勞動,像土地一樣奉獻”。
路遙身后的15年,“美女作家”、“身體寫作”、“低齡寫作軍團”等商業(yè)化寫作屢現(xiàn),一向素以樸實的現(xiàn)實主義寫作風(fēng)格為特色的陜西作家群體也開始出現(xiàn)了“面臨斷代”的自省式疾呼。眼下,更多70、80后陜西作家開始遠離鄉(xiāng)土,描摹私人、描摹都市,這令一直守望、關(guān)注陜西文學(xué)的不少人大呼失望:難道從第一代柳青到第二代的路遙、賈平凹、陳忠實,陜西作家所開拓的深沉生活體驗、廣袤文學(xué)格局、超拔文學(xué)人格,即將走到終結(jié)?
對此,白燁認為,現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境已大不一樣了,干擾作家的因素很多,“這其實不是一個文學(xué)問題,而是時代問題!
訪談
魯迅文學(xué)院副院長、路遙生前好友、作家白描――
路遙的一生都在“摔跤”
回憶路遙:路遙是能“咬透鐵”的人
記者:你怎么看待路遙的早逝?
白描:我認為,路遙的逝世有多重原因,性格因素是很重要的一方面,過去很多人忽視了這一點。路遙的性格,永遠是爭強好勝,永遠是想當(dāng)世界第一,起碼是中國第一,這些東西給他的精神壓力太重了。他曾經(jīng)說過一句話:“一個人做大事,一定要在40歲之前完成!
說個例子,早年路遙還是個業(yè)余作者的時候,上海有個作家也叫路遙,而且起步比他更早些。別人說路遙你改個名吧,結(jié)果他回答:“我發(fā)誓要讓他改名!”結(jié)果后來上海那個路遙改名了。中國吃得苦的作家有很多,但路遙走上了一個極端。路遙很崇拜柳青,柳青有個中篇小說《咬透鐵》,鐵誰能咬透?路遙就是這種要咬透鐵的人。
記者:據(jù)說,路遙一直是個目標很強的人?
白描:如果時機成熟的時候我要給路遙寫傳,我會把傳記名字叫做《黑方紅方》。因為路遙永遠是扮演兩重矛盾的角色,就像他小時候得了延川縣中學(xué)摔跤冠軍一樣,路遙的一生都在摔跤,同時扮演黑方、紅方兩種角色,和他自己摔跤,和別人、也和社會摔跤。
路遙的根扎在陜北農(nóng)村,作品感應(yīng)著最普通的老百姓。但是,他個人又無限向往過上和父輩完全不一樣的生活。陜西農(nóng)民吃葡萄,就一串拿起來,像猴子一樣嘩啦嘩啦解決掉了。他看不慣北京岳父家吃葡萄的方法:一串葡萄擺在桌上,半天拿上一顆,慢條斯理的把皮剝了,拿嘴一嘬,最后把籽一顆一顆吐出來。他曾和我用訕笑的口吻談起過這樣的事情,但從話語中卻可以聽出來,他很悲哀農(nóng)民的生活和命運,欣賞大都會那股貴族味兒。
談文學(xué)價值:路遙要做中國的司湯達
記者:路遙的文本是樸實的,但卻能經(jīng)久不衰,你認為是什么原因?
白描:路遙作品的核心價值,是基于他對最普通勞動者的同情和摯愛。路遙在逝世后多年里,在與青年讀者交流時,我經(jīng)常感覺路遙沒死。我以為,現(xiàn)在講路遙沒人聽了,沒想到各地依舊有大量的路遙的追隨者。路遙成為了無數(shù)青年,特別是農(nóng)村窮苦家庭出生的青年的精神楷模。他們從路遙的人生軌跡中,汲取了無窮的精神力量。在目前的中國作家里面,那種奮斗精神是獨一無二的,路遙就像法國作家司湯達,他寫出了中國的于連。
要理解路遙,就要理解陜北。陜北多少世代以來都是一塊水土流失、苦焦貧瘠的地方。陜北的農(nóng)民怎么種地?今年不管有雨沒雨,有收成沒收成,到春天的時候我都下種,該鋤地的時候一定要鋤,該干什么干什么。路遙就是生長在這種環(huán)境中,路遙以生命來創(chuàng)作的這股勁,來源于像他父親一樣的陜北農(nóng)民在土地上刨挖的受苦精神。
記者:也有人認為,路遙雖然是大學(xué)出身,但知識面比較狹窄,文學(xué)資源主要來自于“十七年文學(xué)”和解凍前的前蘇聯(lián)文學(xué),《人生》、《平凡的世界》的創(chuàng)作憑借的是他豐富的人生經(jīng)驗,但缺乏對歷史的穿透性把握。
白描:這個斷言太武斷!度松泛汀镀椒驳氖澜纭酚昧寺愤b很大部分人生經(jīng)驗,但路遙還有更大的野心,還想寫一部史詩性的小說,在《平凡的世界》之后,他計劃中還有一部暫定名為《共和國紀事》的大書,他和我談過的。路遙的才智在哪里?他寫每部作品之前,都會在陜西作協(xié)大院中,反復(fù)和朋友們聊天、講他要寫的故事。朋友們說行了,他才行,說不行,他會去重新考慮。路遙決不閉塞,讀書非常之多,視野非常開闊,是一個在文學(xué)的各方面準備非常充分的人。
談傳承:路遙的篤定留給我們一面檢討的鏡子
記者:審視新世紀的文壇,滿眼浮躁之氣,路遙的精神是否成為絕響?
白描:路遙對文學(xué)有一種近乎于宗教的虔誠態(tài)度,在當(dāng)代文壇不能說再沒有這樣的人,但不多。
我們現(xiàn)在很多成熟的作家,已經(jīng)進入一種經(jīng)驗寫作的狀態(tài)了。一些作家寫出名了,功力爐火純青了,于是將茶館飯桌上聽到一些故事,憑著他們嫻熟的寫作經(jīng)驗,捏弄出一篇很“好讀”的小說來,這就是速見效也是速死亡的東西。
從今天看來,路遙留給我們的精神遺產(chǎn)不是某種創(chuàng)作方法,也不僅是《人生》和《平凡的世界》,而是路遙式的執(zhí)著的精神追求和誠實的勞動態(tài)度。這是他的遺產(chǎn)。路遙是個精神至上主義者,他的篤定留給了我們一面檢討自我精神的鏡子。
(本組文章摘自8月26日《南方日報》,作者分別為該報記者和實習(xí)生)
相關(guān)熱詞搜索:身后 路遙 路遙身后15年 路遙的女兒路遠現(xiàn)狀 有關(guān)路遙女兒的信息
熱點文章閱讀