羌族傳統(tǒng)民居碉樓，靜靜地立在主人的住房旁，用來儲存糧食柴草，或者防御。汶川大地震之后，它的堅固再一次被看成是羌人文化的最后守望。 　　雖然歷史上碉樓的出現(xiàn)似乎總與戰(zhàn)
　　爭有關(guān)，但戰(zhàn)爭的悲情并不能賦予碉樓如此強大的生命力，早在建設(shè)之初，羌碉就深深地打上了這個古老文化的烙印。
　　
　　碉樓最初并非用來打仗
　　
　　是否修建碉樓很多時候并不是由戰(zhàn)爭來決定。據(jù)方志記載，古時羌民若誰家有了男孩，就必須建一座家碉，男孩每長一歲就要增修一層，直到男孩長到十六歲，碉樓才封頂，若誰家沒有碉樓，兒子連媳婦都娶不上。
　　碉樓要修成什么樣的形狀，也需要考慮更多的因素。據(jù)說，過去每當(dāng)同一姓氏的羌族人家在某地發(fā)展到一定規(guī)模時，就要集體捐資興建一幢象征本族人家存在與興盛的碉樓，如果是四家人共同修建的，就修成四角形；六家人共同修建的，就修成六角形。
　　碉樓的建造過程更不可隨意。先是要請端公占卜跳神，挑選地形地勢，看有無妨礙，何時動土，得到神靈的許可后方才開始修建。修建之時，端公要唱經(jīng)典《上壇經(jīng)》中的正經(jīng)《巴》，唱修房造屋以及房屋如何裝飾，然后進行一番詳細考察，認(rèn)定能在此處修建，方才動工。這與漢民族建屋講究風(fēng)水的習(xí)俗相似。
　　碉樓修好后，端公要唱經(jīng)典《上壇經(jīng)?日不舍歌》，即《開鼓開壇經(jīng)》，反映修房造屋及供神情況，還要在房頂上放置白石，立供天神，并請端公做法事。一切安排好后，人才可以入住。
　　羌碉高聳入云，遠離地面，是羌寨中最高的建筑物，似乎遠離了塵界，干凈、圣潔。羌碉頂部供有代表眾神的白石，并建有焚香小龕，希望通過焚香的方式向神靈祈禱，讓上升的白煙捎去自己對天神的祈求和祝福。
　　而這種對自身文化獨特性的堅持甚至夸耀，在另外一種語境之下則顯得更加意義深遠。
　　1920年，到汶川縣、茂縣等地考察的英國傳教士托馬斯?托倫士曾說過：來到羌人山區(qū)的旅行者，立即就會感覺來到了一個新的地域。他們歇山式的木屋為平頂?shù)氖�屋所取代。初來此地的人不由得要擦亮眼睛，這樣才能確信自己不是在巴勒斯坦或者中東，因為兩者的建筑是如此的相似。
　　臺灣學(xué)者王明珂認(rèn)為托倫士這段話的用意顯然在于表達古羌人與古猶太人之間文化的相似性，以證實羌人為古以色列人的后裔，而這無疑會將羌民族文化置于另一個邊緣的地位。
　　
　　千年不倒的傳奇
　　
　　從秦漢時由甘、青地區(qū)向南遷徙, 到唐代被強大的中原王朝與吐蕃王朝夾逼至川西北的岷江上游地帶，羌人的祖先們從來沒有想到自己為后人選擇了一塊地質(zhì)環(huán)境極為復(fù)雜的棲息地。
　　這里是中國第一和第二階梯的分界線，是青藏高原板塊與四川盆地板塊的對沖地，地下有一條東北方向到西南方向走向的黑色大裂縫，裂縫長約400公里，寬70公里，地質(zhì)學(xué)上稱之為龍門山斷裂帶。
　　選擇了復(fù)雜的地質(zhì)生存環(huán)境，就注定要與地震等地質(zhì)事件為伍。據(jù)史料記載早在公元638年2月，松潘南就發(fā)生過5級地震。而后的數(shù)百年間，地震依舊頻仍。1488年茂縣5.5級地震，六寨被毀；1607年，松潘漳臘6級地震；1713年，茂縣疊溪6.5級地震，岷江左岸岐山崩塌，江水?dāng)嗔鳌?
　　這些關(guān)于地震的記載，都只能出現(xiàn)在中原王朝的史書記載中，因為羌族只剩下了語言，他們的文字傳說被羊吃掉了。因此，有關(guān)地震更多的是留在了人們的記憶之中。
　　從1900年至2008年5月12日之前的一百多年里，龍門山斷裂帶發(fā)生5級以上的地震就有十幾次，這其中發(fā)生在松潘境內(nèi)的6級以上地震4次，茂縣境內(nèi)的6級以上地震5次。
　　最重大的是1933年的疊溪大地震，震級達到7.5級，茂縣21個羌寨全部被埋， 13個羌寨房屋全部垮塌，6865人死亡。震后，堰塞湖崩潰，下游茂縣、汶川、都江堰沿江村鎮(zhèn)被水沖沒，2500余人死于水患。那次大地震，在岷江上游震出一個疊溪大峽谷。
　　頻繁的地震帶給這個古老民族的不僅是太多痛苦的記憶，也練就了他們精湛的建筑技藝，在無數(shù)次的地震中，碉樓可能損毀，可能被掩埋，可能傾斜，但幾乎沒有直接垮塌的事情出現(xiàn)。
　　這鑄就了千年羌寨不倒的傳奇，碉樓更成為這個民族堅韌與剛強的偉大象征。
　　羌區(qū)有一種獨特的職業(yè)，就是“墻匠”，砌筑碉樓的工作必須由他們來完成。墻匠在建筑之時不繪圖、不吊線，也不搭架支撐，全憑眼力和手工技藝。因此，墻匠需要從小學(xué)習(xí)，由師傅手把手教會各種技術(shù)。
　　羌族沒有文字，但師傅可以通過代代相傳的口訣，使學(xué)徒逐漸成為一個獨立的墻匠，這些口訣會詳細說明各種技術(shù)問題，比如，多高的墻需要多深的地基，木梁怎么合，墻的轉(zhuǎn)角處怎樣結(jié)合，等等。
　　中共中央黨校文史部教授徐平介紹說，碉樓能夠抗震，可能跟下面的幾個原因有關(guān)：第一，施工時，先挖地基，一般挖至硬巖，以基巖為基礎(chǔ)。第二，墻體全部用毛石砌成，砌筑時石塊的大頭向外，交接處要采用“品”字形結(jié)構(gòu)。第三，墻體均做收分處理，下半部多于上半部，以降低重心，增加穩(wěn)定性，形成類似金字塔的堅固結(jié)構(gòu)。
　　同時，在砌造墻體的過程中，建筑師還要將麥稈、青稞稈和麻稈用刀剁成寸長，按一定比例與黃膠泥攪拌后接縫，使泥石膠合。這種黏合劑不但能起到很好的連接和鋪墊作用，也能增強整個砌體的剛度和強度。
　　碉樓不倒的另一個奧秘，可能是碉樓每個房間的面積大多只有3～4平方米。每一間都結(jié)合得非常緊密，甚至連開窗也特別小。這樣狹小的空間盡管不適合居住，但可以節(jié)省工料，并縮短建筑的工期。
　　更重要的，節(jié)省下來的工料可以充分地用在墻體之上。碉樓的墻體都很厚，不但外墻厚，房間之間的隔墻也很厚，這有效地增強了碉樓的抗震性。川陜總督張廣泗在久攻不下大小金川后，曾向乾隆訴苦說，用劈山大炮攻擊碉樓，“若擊中碉墻腰腹，仍屹立不動，惟擊中碉頂，則可去石數(shù)塊”，里面的人則安然無恙。而且，這本身就是抗震的結(jié)構(gòu)形態(tài)。
　　在史無前例的汶川8.0級地震中，羌區(qū)的大部分碉樓仍然只是局部受傷，主體建筑基本沒被損壞，又一次延續(xù)了它不倒的傳奇。與之相呼應(yīng)的是修建于公元前256年的都江堰水利工程受損很小，據(jù)說它的修建者李冰，也是羌族人。
　　
　　一場看不見的變遷
　　
　　地震無法震毀碉樓，因為它的堅固。戰(zhàn)爭也沒有根本摧毀碉樓，因為它的防御功能。真正帶來變化的是外來文化的沖擊，尤其是在北川。
　　當(dāng)時北川的大部分地區(qū)已經(jīng)納入中原王朝的管轄范圍，當(dāng)?shù)氐娜嗣褚捕汲蔀榱藝�家的編戶齊民，但《明史》中對于白草、青片的“羌番”騷亂仍然多有記載。
　　騷亂主要起源于明朝建立者朱元璋發(fā)起的“湖廣填四川”移民運動，當(dāng)大量外來移民來到本身就資源匱乏的北川地區(qū)，沖突變得不可避免，以致羌人的叛亂不斷。
　　有明一代，有關(guān)“羌亂”的記載又一次多了起來，只是在這些記載中羌更多的是被稱為“番”或者“羌番”，這是對此地羌族、藏族的泛稱。直到16世紀(jì)中葉，明政府的平亂才取得了決定性的勝利。
　　1546～1547年，明代松潘總兵何卿動用官軍37000人，對北川都壩河、白草河與青片河流域的羌寨進行拉網(wǎng)式的掃蕩，攻占了北川最有實力的小壩、片口一帶的羌寨。此役被稱為“走馬嶺戰(zhàn)役”，明軍“俘斬九百七十有奇”，“毀碉房四千八百”。
　　1577年，丟骨等寨聚眾進犯松潘，北川境內(nèi)的羌人害怕受到牽連，向縣衙聲明：各番絕不會窩藏聚眾造反者。齊風(fēng)、村巔、白草、野豬窩等28寨共8494人更表示“愿為編氓”，“變易番姓，從習(xí)漢儀”，每年對官府“輸納認(rèn)糧”。
　　羌人還接受了如下條件：重大節(jié)日和上級官員到任時，要到縣衙去朝賀；皇上壽辰，寨子里要樹立白色的旗幟表示祝賀；每年繳納黃蠟供制作蠟燭之用等等。
　　這些條件并沒有多少經(jīng)濟利益，但對中原王朝的政治認(rèn)同則至關(guān)重要。石泉“編氓”儀式六年之后，即1585年，茂州楊柳溝的羌人再叛，北川羌寨與楊柳溝相鄰，他們害怕朝廷懷疑其有反叛之心，立即斷絕與楊柳番的往來，并愿意每年再多繳納一些黃蠟和糧食。
　　《北川縣志》中有著這樣的記載：“在何都督、王巡撫大創(chuàng)之后，青片、白草碉樓皆空，一望民居皆耕作之土也�！倍�何卿更被視為英雄，稱“白馬將軍”，受到當(dāng)?shù)匕傩盏钠毡榧漓搿?
　　 “這些都使得白草、青片河流域的非漢土著文化與認(rèn)同逐漸消失�！迸_灣學(xué)者王明珂這樣認(rèn)為。
　　這樣的變遷在何卿之后繼續(xù)進行。
　　1867年，青片鄉(xiāng)一戶楊姓人家率先廢棄了羌族碉樓式的建筑，修建了吊腳樓。這是一種苗族、壯族、布依族、侗族、水族、土家族的建筑形制，來自于康熙時期“湖廣填四川”的移民。
　　新居落成之時，時任知縣特意為之題寫了“修名之立”四字，以示祝賀。如今，楊姓人家所修的房屋早已殘破，依稀只見幾間木質(zhì)結(jié)構(gòu)的平房，即使是在新建之時也不過是平常的建筑。
　　碉樓的最終毀滅，不是因為自然力量的破壞，亦非中原王朝為防止戰(zhàn)爭而對其的拆散，最根本的原因是其自身構(gòu)造的落后，輸給了外來的先進文明。
　　碉樓墻體比較厚，采光效果非常不好，即或是白天里面都要點燈，碉房實際上根本不適合居住。
　　正因如此，一旦接觸外來文化，而且能改善自己的生活環(huán)境時，羌人自然而然地會選擇接受木結(jié)構(gòu)建筑，這可以讓居室的面積更大，讓居住的環(huán)境可以變得干燥，更光亮。
　　從這個角度去看，我們就容易理解，當(dāng)中規(guī)院拿出的北川新縣城初步規(guī)劃的城市設(shè)計意向效果圖中，出現(xiàn)大量仿碉房和碉樓建筑時，為什么很多學(xué)者強烈反對。
　　“碉樓可以視為羌人農(nóng)耕文明的一種體現(xiàn)，但在步入工業(yè)文明時代的今天，羌族也應(yīng)該對自己的居住環(huán)境加以改善�！毙炱秸f。
　　他解釋說，碉樓、石碉房本身的確非常不適合人類居住，我們的確需要守護羌人文化、歷史，但是不是就意味著必須讓羌族人民繼續(xù)生活在陰暗、潮濕的環(huán)境之中呢？變化肯定是需要，關(guān)鍵的問題是我們能否在變與不變之間找到一個合適的契合點。
　　（摘自《新世紀(jì)周刊》2009年第13期）

相關(guān)熱詞搜索：碉樓 堅守 古老 碉樓，一個古老民族的堅守 一個古老民族的堅守 自力村碉樓群