国产第页,国产精品视频一区二区三区,国产精品网站夜色,久久艹影院,精品国产第一页,欧美影视一区二区三区,国产在线欧美日韩精品一区二区

[萊維特鎮(zhèn):夢開始的地方] 夢開始的地方

發(fā)布時間:2020-02-22 來源: 歷史回眸 點擊:

  二戰(zhàn)后美國房荒嚴(yán)重,在聯(lián)邦政府提供高額房屋補貼的情況下,萊維特父子公司改革古老的建筑業(yè),降低成本,建設(shè)工薪階層買得起的廉價房,讓萊維特鎮(zhèn)成為普通人實現(xiàn)有房夢想的地方。
  提起萊維特鎮(zhèn),就仿佛掀開了美國二戰(zhàn)后社會生活圖景的長卷。翻開的笫一頁會是一張航拍照片:一片像跳棋棋盤一樣整齊劃一的土地上排列著同樣式樣的房子,一個年輕的美國士兵和他的家人微笑著站在新房子的前面,旁邊的車道上停著私家車,門廳里,目光所及滿是塔伯家用制品公司的商品,而后院的草地上停放著新式割草機,餐桌上放著盛滿檸檬水的敞口杯,旁邊是冒著煙的燒烤臺,也許還能聽到薩克斯的悠揚樂曲。
  
  17447套房子
  
  大蕭條和二戰(zhàn)時期美國的房屋建設(shè)幾乎停滯,戰(zhàn)后1600萬軍人退伍,隨之而來結(jié)婚人數(shù)增加、“嬰兒潮”出現(xiàn)(新生嬰兒僅在1946年1年內(nèi)就達(dá)到340萬),使美國房荒問題更為突出。
  1944年,美國國會通過了《退伍軍人再就業(yè)法案》,開始實施退伍軍人住房貸款擔(dān)保計劃:一個符合條件的老兵可以獲得一筆低利息的抵押貸款用于購房,首期款只需支付5%甚至不用花錢。
  1947年5月,國會眾參兩院先后通過議案撥款3350萬美元,計劃建設(shè)20萬套房子以滿足退伍軍人臨時住房之需。1948年的聯(lián)邦住房法把買房貸款利率降低到5%,把償還貸款的期限延長到30年。1949年住房法計劃在5年內(nèi)撥款5億美元另加1億貸款用來清理貧民窟和社區(qū)發(fā)展重建,同時在6年內(nèi)為低收入家庭提供81萬套住房,為此聯(lián)邦政府每年至少投資3.08億美元。此外,政府還提供為期33年、年利率4%的2.5億美元貸款和1.25億美元的撥款用于農(nóng)場住房的建設(shè)。
  1600萬退伍士兵手拿《士兵福利法》和退伍軍人事務(wù)管理局的低息擔(dān)保,希望能夠住上自己的房子。政府贊助的聯(lián)邦住房管理局(FHA),負(fù)責(zé)確保在申請抵押貸款的過程中,購屋者及貸款機構(gòu)都有保障,同時為銀行和建筑商提供擔(dān)保,再加上當(dāng)時紐約長島地區(qū)的農(nóng)場土地價格很便宜,構(gòu)成了廉價房出現(xiàn)的天時地利。
  房地產(chǎn)開發(fā)商萊維特父子公司在長島的馬鈴薯田里看到了商機,他們在長島中部的亨普斯特德購買了6000英畝馬鈴薯田,在那里建造小型的,多數(shù)人買得起的房子。同時改革了房屋建造業(yè):減少中間人,實行流水線作業(yè),避開房屋建筑的當(dāng)?shù)匾?guī)定,與工會保持距離。到1951年釘上最后一個釘子,17447套房子矗立在萊維特鎮(zhèn)。
  
  價格更便宜
  
  地產(chǎn)律師亞伯拉罕?萊維特1929年創(chuàng)立了萊維特父子公司,任命他的兒子威廉-萊維特為董事長,他的另一個兒子阿爾弗雷德為副董事長兼首席設(shè)計師。1941年,這個家族企業(yè)和美國海軍簽訂合同,在弗吉尼亞州的諾佛克建造2350套房屋。為了在規(guī)定期限內(nèi)完成,萊維特公司把房屋建造分成27個獨立的步驟,先鋪設(shè)混凝土板,再安裝預(yù)制柱、梁和木質(zhì)外墻,最后安裝室內(nèi)電器。各工種的施工隊伍在每個樓里重復(fù)著他們特定的任務(wù),所有工序井井有條。公司還大批量買進(jìn)原材料,子公司生產(chǎn)木材、混凝土。木材都在工廠按照預(yù)定的尺寸切割,混凝土采用預(yù)制構(gòu)件,將盡量多的工作在現(xiàn)場以外的工廠完成。詳細(xì)的分工大大提高了生產(chǎn)率。這種批量生產(chǎn)的技術(shù),在萊維特鎮(zhèn)建造過程為提高速度,降低成本立下了汗馬功勞。
  萊維特公司雇用不屬于工會的非熟練工人,對非熟練工人實行記件工資,而不是小時工資(加入工會的工人一般實行小時工資),比如鋪設(shè)屋頂?shù)墓と,每完成一個屋頂可以掙到60美元。萊維特公司1947至1954年的建筑主管愛德華?科諾普回憶,施工隊“像一臺運轉(zhuǎn)良好的機器,用這種方式可以省下不少錢”。
  長島當(dāng)?shù)氐慕ㄖ?guī)范規(guī)定,每個房子必須有地下室,為了越過地區(qū)規(guī)定,威廉?萊維特召開了有幾百人參加的社區(qū)會議。有一個當(dāng)?shù)厝苏酒饋砗暗溃骸 罢l需要地下室?我就住在地下室里,還是我岳母的!钡貐^(qū)規(guī)范被廢除了。萊維特公司把住宅直接建在混凝土板上,這樣建造速度更快、價格更便宜。在產(chǎn)量高峰時期,公司每天可以竣工35套住宅。萊維特式房子按照統(tǒng)一的模式打造,只在外立面顏色、屋頂線、窗戶的布置方面有差異。廚房和臥室的家電齊全,能夠滿足年輕退伍軍人的家庭需要。
  
  文化的標(biāo)志
  
  萊維特鎮(zhèn)最初的房子只有4個半房間:兩個臥室,一個起居室,一個廚房和廁所,還有一個閣樓,并不比那些退伍兵離開的城市公寓大多少。當(dāng)?shù)貓蠹堈f: “也許這并不是那些士兵在大洋對岸的散兵坑里夢想的家,但是這已經(jīng)足夠了!彪S著退伍軍人收入的提高和家庭規(guī)模的擴大,后來建造的萊維特住宅擴大了面積,并增加了一些設(shè)施。
  開始萊維特鎮(zhèn)的房子只用來出租,租金是每個月60美元,一年后只要花6990美元就可以買下來。1949年3月,房子開始銷售,1000多對夫妻來到銷售處,每天前來購房的人排起了長隊。為了方便購房者,萊維特公司將房屋銷售簡化成簡單的兩步,每步只需要半小時。簡化到后來,購房人甚至可以在3分鐘內(nèi)選定房子并簽訂合同。這對于那些從來沒有買過房子的顧客來說,購房變得非常簡單。
  大多數(shù)的顧客都是退伍軍人,他們除了交付10美元的房地產(chǎn)買賣手續(xù)費外,可以不付任何預(yù)付定金就搬進(jìn)新居,每個月只需交付本金、利息、稅收、保險等共計56美元,比租房還便宜。兩居室的房子都安裝了現(xiàn)代化器具,而0.25英畝的占地提供了足夠的擴建余地。
  很快萊維特式住宅變得供不應(yīng)求。1951年,萊維特公司在賓夕法尼亞州建造了第二個萊維特鎮(zhèn),為費城和美國鋼鐵公司的鋼鐵工人提供住房,從9000美元的經(jīng)濟型平房到1.09萬美元的鄉(xiāng)村別墅,最高價格不超過1.69萬美元。第二個萊維特社區(qū)有3個校區(qū)、5個游泳池、1個社區(qū)中心、1個鄉(xiāng)村俱樂部,還有一些圖書館和公園,極大方便了居民的生活,并為當(dāng)?shù)貏?chuàng)造了許多就業(yè)機會。
  1955年,萊維特公司在前兩個萊維特鎮(zhèn)的基礎(chǔ)上進(jìn)行了改進(jìn),在新澤西州建造了第3個萊維特鎮(zhèn),共有3種建筑風(fēng)格,戶型分為3房和4房,一套住房從1.1萬到1.45萬美元不等。這次設(shè)置了一定的門檻:首期款100美元,年收入必須保持5500美元以上(當(dāng)時美國家庭年均收入約5000美元)。
  萊維特式住宅因造價低廉、經(jīng)濟實用,很快被各地效仿。60年過去了,這些住宅依然很好地發(fā)揮著居住功能,并形成了獨特的郊區(qū)文化。最初建于長島亨普斯特德的萊維特式住宅還獨樹一幟,成了美國文化的標(biāo)志之一。
  1950年7月的《時代周刊》把萊維特鎮(zhèn)作為封面故事,稱該公司的老板威廉?萊維特“對一個極其古老的傳統(tǒng)行業(yè)進(jìn)行了一次強有力的現(xiàn)代化變革”。   
  菜維特神話
  
  萊維特鎮(zhèn)的迅速崛起也招致了保守派的批評,都市史家路易斯?芒福德(Lewis Mumfo rd)和反對郊區(qū)蔓延的作家、小說《破碎的窗畫》的作者約翰?凱特是其中的代表,還有一些從沒親身到過萊維特鎮(zhèn),只是待在大都市的辦公室里的人也不停地攻擊它。芒福德抱怨萊維特鎮(zhèn)單一的環(huán)境讓人無處可逃,將導(dǎo)致居民壓抑、孤獨和社區(qū)文化的退化,成為新的貧民窟。而他無視曼哈頓、紐約的布魯克林和皇后區(qū)很多新社區(qū),同樣是單一的建筑風(fēng)格和乏味的人流擁擠的大廈。
  對萊維特鎮(zhèn)的居民來說,更多的抱怨和敵視來自他們的長島鄰居――富裕的黃金海岸線上的住戶。隨著大城市工薪階層入住“萊維特盒子般的小房子”,海岸線上的富人覺得他們自己的房地產(chǎn)價值和地區(qū)聲譽開始下降,當(dāng)?shù)貓蠹垺堕L島之樹論壇報》的編輯,早在19472年10月就感覺到了“看起來周圍地區(qū)的居民很擔(dān)心什么樣的人會入住萊維特鎮(zhèn)”。
  1949年,27歲的海倫?胡波從紐約皇后區(qū)搬到萊維特鎮(zhèn),她深刻體會到了附近老居民的敵意――日寸常遇到冰冷、令人難堪的凝視, “當(dāng)你走進(jìn)商店的時候,他們就用那樣的眼光盯著你”,甚至她的親戚們也覺得她不該到這來,“他們在萊維特鎮(zhèn)到處轉(zhuǎn)悠,不時用手拍拍墻,告訴我們說‘不出十年,推土機就會推平這個地方,人們會陸續(xù)離開,這里會變成一個貧民窟’”。
  萊維特父子公司的競爭對手也同樣這樣批評,據(jù)《財富》雜志報道,這些入懷疑“萊維特是用風(fēng)化的石材、潮濕的木頭粗制濫造而成的”。
  然而,萊維特鎮(zhèn)的長期居民驕傲地說,房子非常堅固。喬治?梅里特從海軍退役后,1955年搬到萊維特鎮(zhèn)。他后來改裝了房子,但是他對原來的房子印象深刻, “萊維特的木匠干得真不錯!彼f,從銅芯的散熱器到鍍鋅的釘子,萊維特的建造者并沒有偷工減料,梅里特裝修時需要把廚房的門拆掉,令他震驚的是“門中至少有40個釘子,我都不知道他們是怎么辦到的,真讓人難以置信”。威廉?萊維特認(rèn)為價格低廉,并不代表質(zhì)量低下和偷工減料。通過良好的成本控制,完全能夠做到價廉物美。
  萊維特鎮(zhèn)從一開始就很有名,公司非常注重形象宣傳。1947年《財富》雜志上寫道,“如果有一同時間人們在紐約的報紙上看不到萊維特鎮(zhèn)的名字,就會覺得少了點什么”。1951年《克里爾周刊》為萊維特鎮(zhèn)拍攝了“前無古人的最大的照片”,相片從200米高的萊維特鎮(zhèn)水塔上拍攝,使用了1500盞熒光燈,舉燈的志愿者并不難找,“這些郊區(qū)居民工作很賣力”,《克里爾周刊》說,居民們舉著熒光燈快樂地擠滿了街道。
  雖然萊維特鎮(zhèn)的形象經(jīng)過了公司的精心籌劃,但是它也正順應(yīng)了當(dāng)時的社會潮流,很快美國各地都出現(xiàn)了萊維特鎮(zhèn)的翻版,從俄亥俄州的森林公園到加利福尼亞州的湖畔森林,遠(yuǎn)郊社區(qū)像雨后春筍般冒了出來。這就是那個迅速變化的時代,人們急切地想擁有一切:買得起的房子、新家具和遠(yuǎn)郊的生活,耐心早已被15年的經(jīng)濟蕭條、戰(zhàn)爭和房屋短缺消磨殆盡。
  
  黑人難駐足
  
  在某種程度上,萊維特鎮(zhèn)遵循了二戰(zhàn)時期美國軍方的原則,猶太人、意大利人、愛爾蘭人和波蘭人和平相處并肩做戰(zhàn),而黑人被排斥在種族熔爐之外。和很多房屋建筑商一樣,威廉并不挑戰(zhàn)他的財政支持者――聯(lián)邦住房管理局所支持的原則:反對種族混合社區(qū),支持全國范圍的種族隔離。每一張萊維特鎮(zhèn)租住合同和房產(chǎn)契約都拒絕非白種人。
  威廉說,他不過是遵循那個時代的習(xí)俗, “這是我們的白人主顧的意思,不是我們公司的。作為一個公司,我們的立場很簡單,我們能解決房子的問題,也許我們也可以試著解決種族問題,但是我們不能把這兩者聯(lián)系在一起”。
  1948年,謝利訴克瑞默案,馬歇爾法官領(lǐng)導(dǎo)的最高法院作出裁決:禁止向黑人出售房地產(chǎn)違反美國憲法。而聯(lián)邦住房管理局繼續(xù)執(zhí)行其不成文的規(guī)定只向白人提供貸款。雖然萊維特公司從契約中去掉了限制性語言,但在實際操作上繼續(xù)執(zhí)行以前的政策。1958年,威廉被告上了新澤西州的法庭,罪名是種族歧視。新澤西州是他第三個計劃要建的社區(qū)威靈伯勒的所在地,考慮到這一事件的公眾影響,1960年,威廉同意在威靈伯勒廢除種族隔離。
  1950年,年輕的黑人退伍士兵尤金?博內(nèi)特和他的妻子來到萊維特鎮(zhèn),他們并不知道這個地方不歡迎黑人。尤金后來搬到了附近的薩克福縣,成為當(dāng)?shù)氐木L。像很多黑人一樣,他選擇了亞米提維爾附近的一個種族混合社區(qū),這個社區(qū)尤其歡迎被萊維特鎮(zhèn)拒絕的人。對尤金來說,那次在萊維特鎮(zhèn)所受到的侮辱一直深深刺痛著他,“我覺得,威廉和萊維特本來有機會不這么做,對他們來說那不但是機會,還是他們的責(zé)任”。1955年后,黑人即使住進(jìn)萊維特鎮(zhèn),也從沒得到過鄰居的善意相待,所以一有機會他們就搬走了。即使在今天,萊維特鎮(zhèn)的黑人也占不到1%。
  
  傷感與無奈
  
  美國作家馬歇爾?波蘭說,上世紀(jì)60年代,我的父母開始找房子的時候,萊維特鎮(zhèn)已經(jīng)不在考慮之列了。到了50年代末期,很多萊維特鎮(zhèn)的居民消費升級(Trading up),搬到了更高一層的社區(qū)。他們隨著長島高速公路的建設(shè)而分散到沿線附近。到60年代中期,很多萊維特鎮(zhèn)人搬到了薩克福縣等長島各地。
  今天漫步在萊維特鎮(zhèn),你一定會忘記它曾經(jīng)的歷史。走在那條著名的亨普斯特德大道,經(jīng)過那些商業(yè)大賣場和號稱“世界上任何地方的珠寶”都可以買得到的當(dāng)?shù)靥槭袌,你會覺得這可以是美國任何別的地方。如今美國最大的家庭裝飾品與建材零售商一家得寶(The Home Depot)已經(jīng)占據(jù)了當(dāng)?shù)厥袌。在此你可以看到摩洛哥風(fēng)格的柱廊和模仿華盛頓總統(tǒng)的弗農(nóng)山莊的住宅。但是如果你想找到原始的、沒有更改的萊維特房屋,終將徒勞而返。
  房地產(chǎn)價格不可遏止地暴漲和高額財產(chǎn)稅改變了萊維特鎮(zhèn)的面貌。到1967年,萊維特鎮(zhèn)的房子已經(jīng)是原來價格的兩倍了,經(jīng)過裝修改進(jìn)的房子已經(jīng)爬升到原來的三倍。在過去的20年里,美國的房地產(chǎn)價格扶搖直上,原來價值7900美元的萊維特鎮(zhèn)房子到2007年已經(jīng)可以賣到40萬美元以上。
  多羅西婭和弗雷德從1948年9月起就一直住在萊維特鎮(zhèn),他們經(jīng)歷了這種翻天覆地的變化。多羅西婭說:“開始我們大家都一樣,都沒什么錢。”多羅西婭在二戰(zhàn)時是個護士,在歐洲戰(zhàn)場遇到了她現(xiàn)在的丈夫!拔覀儼岬竭@來以后,連買桌子的錢都沒有。”1954年他們才買下了已經(jīng)租住6年的房子,當(dāng)時還從鄰居那借了400美元才湊足了需要交的1000美元!蹦钦媸抢щy時期!备ダ椎抡f,后來這對夫妻眼見著很多朋友和鄰居相繼搬走。
  萊維特鎮(zhèn)人的搬遷從上世紀(jì)50年代就開始了,卡車把年輕的夫婦和他們的全部家當(dāng)帶到更遠(yuǎn)的地方。“我們發(fā)現(xiàn)搬走的人越來越多,不但有退休的老人也有年輕人離開。很多家庭都搬到新澤西南部、紐約北部、賓夕法尼亞州和佛羅里達(dá)州等地。”萊維特公司的塞拉?倫道夫說,“如果在遠(yuǎn)處找到工作,人們會算一筆賬,打算搬不搬家的底線是怎樣更便宜,而結(jié)果是,即使工資不增加,搬到大房子,還是搬家合算。”
  在美國廣播公司王牌主播彼得?詹寧斯(Peter Jennings)的通谷歷史書《一個世紀(jì)》中,萊維特鎮(zhèn)和柏林危機、朝鮮戰(zhàn)爭、約翰?肯尼迪總統(tǒng)的就職演說一起構(gòu)成了美國人的戰(zhàn)后記憶。而美國?怂剐侣勵l道的頭牌節(jié)目主持人比爾?奧雷利(Bill O’Reilly)時常提到自己是在萊維特鎮(zhèn)長大的,以此作為他普通人的象征。
  今天萊維特鎮(zhèn)的故事昕起來傷感而無奈:沒有幾個老住戶還在了,僅有的人也會隨著歲月逝去。早期萊維特鎮(zhèn)居民的后代,他們的孫輩和曾孫輩現(xiàn)在在不同的房地產(chǎn)市場上奮斗著。
  作為美國戰(zhàn)后郊區(qū)發(fā)展成熟的典范,萊維特鎮(zhèn)是值得記憶的歷史插曲。像原來居住在該地的人一樣,這個世界也在變遷發(fā)展,但是萊維特鎮(zhèn)的經(jīng)驗讓人無法忘懷。從1934年到民主黨政府施政的最后一年1968年,聯(lián)邦住房管理局總共提供了1190億美元的抵押貸款擔(dān)保,幫助工薪階層實現(xiàn)生活的夢想。即使萊維特鎮(zhèn)的房子早已面目全非,換過了幾層磚,刷過了幾層漆,也無法抹去這段感人的故事。

相關(guān)熱詞搜索:維特 地方 萊維特鎮(zhèn):夢開始的地方 夢開始的地方 在夢開始的地方

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.huhawan.com