1935年，我在臺南市末廣公學校(臺灣人念的小學)念二年級。有一天放學回家，驚見家里貼滿了白紙條。一問是我家破產了，父親欠人家很多錢又還不起，法院就貼白條封了我家所有財產。從此，父母終日愁眉苦臉，傭人辭了，生活一落千丈，連我交學費、買學習用品的錢都沒有了。我暗下決心：想方設法賺點錢交學費，買學習用品!
　　恰巧，我家隔壁是擔仔面店，老板每天都要雇人購進面條作為擔仔面的原料。于是，我每天利用課余時間幫老板買面條，老板就每天給我二分工錢。我用賺來的錢交學費(五角)、買學習用品，剩下的錢就全交給母親。母親就給我好幾分錢作為獎勵。那時，菜粽(包花生)一粒一分(肉粽五分，雞粽一角)；碗糕一碗二分；仙草、愛玉、杏仁茶(小)都是一碗一分；香蕉一斤三分；甘蔗一大根二分。我那幾分錢雖不多，卻可買好幾種零食，享用好幾天。我通常是買一斤美蕉，飯后吃一根。
　　度小月擔仔面是臺南最有名的小吃。為什么稱呼“度小月”?據說大約100多年前，有位姓洪的漁民在每年的清明到中秋間(打漁的淡季，漁民稱為“小月”)用擔子挑著面攤沿街叫賣，后來固定在水仙廟前。沒想到生意逐日興隆，專程來吃面的越來越多，“度小月”的名氣因而傳開。現在臺南市掛“正老牌”度小月的擔仔面至少有10家以上，說是擔仔面卻沒有一家是挑攤的。其實不管掛什么牌，關鍵是味道要地道。度小月擔仔面的做法大同小異�？腿艘粊恚�老板說先煮好冬萵菜盛在小碗里，然后把面條、肉燥、蝦三尾、蒜蓉、鹵蛋依次放入碗里，最后澆滿高湯就大功告成了。度小月的竅門在于肉燥的做法，據說是洪姓漁民當年從漳州某師傅學來的，且煮肉燥的小鍋是從來不洗的，鍋邊的黑灰一天天加厚，鍋里的肉燥就愈來愈香。另一個竅門是高湯，是用鮮蝦熬成的。深夜，喝一口熱騰騰、香噴噴的擔仔面湯，令人回味無窮。
　　1936年，我念小學三年級，家搬到貧民窟，學費等又無著落了。恰好，我的新班主任是學校小賣部的負責人，小賣部的工作都由學生兼做，雖沒有工資，卻可免費使用小賣部賣的學習用品。我想，為了學習用品，一定要做小賣部的“工作人員”。于是我每天一早就到學校掃地，特別是在班主任、老師能見到的地方使勁掃，終于被聘為小賣部“工作人員”。我在小賣部，從三年級工作到六年級，還當上了小賣部的班長。小賣部的營業(yè)時間：早上上課前、課間、放學以后；小賣部學習用品的賣價按進貨價，幾乎不賺錢，完全是服務性質，所以生意非常好。我很早就到學校開店，上課鈴響就關店，下課馬上又開店，利用一切可以利用的時間為同學服務，放學后還得將當天的收入算好，整理好交給班主任，真是忙得連上衛(wèi)生間的時間都沒有。小賣部的工作人員，要對商晶價格倒背如流，心算要既準又快，對學算術很有幫助�？赡芤彩沁@一緣故，我小學高年級算術成績一直很好。
　　1937年，我念小學四年級。父親破產后，因無學歷、無技術，又沒有力氣，一直失業(yè)在家。母親是秀才，本來可辦私塾教古文，賺些錢貼補家用，但當時日本人禁止臺灣人講臺灣話，也小讓臺灣人學中文。她只好替別人打毛農或做糊盒子之類的家庭手工維持一家七口人的生計。生活當然拮據常揭不開鍋。每當這時，她無計可施，只好噙著眼淚“求”我到親戚朋友家里借錢。我很不樂意，但見母親清瘦的臉頰，我能說什么呢?父親的朋友大多做生意，有錢是朋友，無錢不落井下石就不錯了，還會借錢給你?親戚家有的借，有的不借。有一家，父親曾幫助不少，不僅不借，還說了一大堆難聽的話。我嘴上不說，心里發(fā)誓：“再也不踏進這一家的門�！苯杞o錢的，也只能借一次，再借我是堅決不去的。母親無奈，就叫我上當鋪。
　　我家的貴重物品早就變賣完了，上當鋪不外是夏天當冬天衣服，冬天當夏天的。我家附近有三家當鋪，我都當過。當鋪的優(yōu)劣主要看抵押品抵押錢數的高低。就是說同一個抵押品能當更多的錢，對當的人來說更有利。因為到期不贖，抵押品就歸當鋪所有，當的人總希望當得多一點。這三家各有千秋，當價差別不大，所以對我來說決定去哪家當鋪，主要看附近有沒有同學的家。我當然不怕同學知道我家窮，但我也不愿意他們知道我經常上當鋪。我就利用晚上時間像小偷一樣遛進去然后像兔子一樣跑出來，直到離同學家已較遠的地方才浪蕩回家。其實同班同學一般都知道我家窮，因老師經常感慨。檢查身體，看見我皮包骨頭，他就說“你怎么天天喝稀飯?”家長會他見我父母沒有去就在班會上說，“我真不知天天教的是阿貓還是阿狗!”我的老師是臺灣人，從三年級教我到六年級。他教學很認真負責，唯一的缺點就是“目啁大細蕊”(臺灣話，意思是“眼睛一大一小”，比喻偏心，待人分厚薄)。對窮人的孩子很兇，動不動就毒打。有位學生家里窮，成績差，經常被他打得哇哇叫，簡直看不下去。我因有五姨在學校教書，他不會對我太蠻橫，但會私下搞些小動作，在關鍵的小學畢業(yè)成績單上把我的名次壓低到全班(50人)第24名。不過，我并不在意，我想實力才是最重要的。1940年，我小學畢業(yè)，并在800多名考生中以第6名的成績考上臺南二中(現在臺南一中)。這時哥哥中學已畢業(yè)，并找到了工作，我也就不再光顧當鋪了。
　　臺灣本來特產很豐富，糧食自足外年年都有余谷，糖大多外運，魚肉不缺，水果更是滿園均是，我家一棵優(yōu)質文旦樹一到秋天，文旦把樹枝壓垂地，一算競有千粒之多。盡管如此，我家破產后經濟困難，生活較艱苦，每天主食多是地瓜飯，逢年過節(jié)才能吃到米飯(當時一斤米的錢可買10斤地瓜)。為了讓孩子們能吃到米飯，母親盡揀地瓜吃，也希望祖母多吃地瓜，但祖母不愿意，不免有些小矛盾。我知道母親的苦衷，想多吃些地瓜，但一到肚子會脹，放屁又多，不得不又吃些米飯�！氨R溝橋事變”后，物資一日緊似一日，糧食及一切物資全歸殖民當局管制，定量分配。直至日本投降前幾年，有錢也買不到東西，一星期的米糧配給只夠吃5日或4日，肉魚蛋的配給更是少得可憐。我有一次排了三四個小時的隊才買到半斤的肉(半年的定量)。而對日本人的配給則優(yōu)先又優(yōu)量，臺灣人看在眼里敢怒不敢言。
　　1944年秋天，人們已經很長時間不知魚肉為何物了。親戚們就縱容父親從海邊弄些魚來解饞。父親在高雄路竹的好朋友在魚塘養(yǎng)了許多虱目魚，而秋天正是收獲的季節(jié)，要些或買些魚是不成問題的。問題是臺南火車站有許多警察、便衣日夜嚴查“暗取引”(日本話，意為“黑市交易”)，只要發(fā)現旅客攜帶魚肉蛋就全沒收。唯獨對學生攜帶物品查得不那么嚴。所以父親要我跟他一起去，并把路竹的虱目魚運回家。鬼使神差，我竟全然不考慮后果就一口應承下來。我穿好校服帶好校帽跟父親一起到了路竹，把幾十斤閃閃發(fā)光銀鑄般的虱目魚從魚塘撈起放在旅行袋里，背起來就乘火車直奔臺南。一到火車站，我雄赳赳氣昂昂徑直闊步往前走，競一路上未受到任何盤問就安全回到家。送親威一點，賣一點，自己留一點，皆大歡喜。我家留下十來斤，一下吃不完，便把魚身做成魚松，頭、尾、肚做成“虱目魚頭湯”。
　　臺南養(yǎng)殖虱目魚已有好幾百年了。據說，當年鄭成功到臺灣時，在大陸未見過這種魚便用泉州話問漁民，這是“什么魚?”后來漁民就稱它為“虱目魚”(“什么魚”和“虱目魚”音近似)。1997年，我到臺灣探親時，哥哥就請我到赤嵌樓附近的廣安宮前品嘗虱目魚粥。我們趕到廣安宮時，四五十張高腳竹凳已坐滿了人，只好站著等了十來分鐘。我們品嘗的是魚肚粥，粥以蚵仔及魚脊肉同煮，燙上一段肉質滑嫩的虱目魚肚，再加上剛炸的油條，真是味美非凡，齒頰留香，堪比60多年前在家吃的“虱目魚頭湯”。

相關熱詞搜索：少時 往事 在臺灣 少時往事在臺灣 臺灣往事 臺灣的往事