国产第页,国产精品视频一区二区三区,国产精品网站夜色,久久艹影院,精品国产第一页,欧美影视一区二区三区,国产在线欧美日韩精品一区二区

柏楊【柏楊和他生命中的五個女人】

發(fā)布時間:2020-02-27 來源: 歷史回眸 點擊:

  柏楊,臺灣著名作家,不但命運多舛,情路亦相當坎坷。他一生娶過五位妻子,每一次婚姻,都伴隨著一段如煙往事。      一      柏楊的第一次婚姻,是奉父母之命,媒妁之言。父親依據(jù)傳統(tǒng)禮俗,為他定下了這門親事。女孩名叫艾紹荷,家住河南輝縣南關(guān),比柏楊大三歲。更令他匪夷所思的是,自己對這門親事一無所知,直到在外面闖蕩多年回到故里,父親才將此事挑明。
  當蒙在鼓里的柏楊得知事情真相后,堅決反對,可是他的叛逆,并未讓固執(zhí)的父親作出讓步。就在父子僵持之際,唯一的姐姐哭哭啼啼地規(guī)勸他:“咱們郭家可是有頭有臉的大家族,可不能作出這種傷天害理的退婚之事。一旦女人被退了婚,一輩子都抬不起頭來,更嫁不出去!庇袔状危瑳_動的柏楊,想趁半夜離家出走,但他從小喪母,跟姐姐感情很深,抵擋不住她的眼淚,看來,只能認命了。他說:“我人生最大的悲劇,都是放棄堅持己見,接受別人支配。我一直愧對這次對禮教的順從,如果有來生,我絕對不會犯同樣錯誤!
  這樣,在十九歲那年,柏楊結(jié)婚了,這是他的第一次婚姻。這樁婚姻一開始,便偏離了幸福軌道,注定苦若黃連。在柏楊看來,艾紹荷有舊式女子所有的美德,如果自己能安于種田養(yǎng)家,老婆孩子熱炕頭,也能將就一輩子。可心高氣盛的柏楊,不想被無形的婚姻枷鎖所桎梏,自己尚年輕,今后的路還長著呢。于是在女兒冬冬出生后不久,柏楊毅然走出家門,投身到波瀾壯闊的時代洪流之中。他在晚年回憶錄中寫道:“這次婚姻帶給我終身歉疚。”
  就這樣,柏楊浪跡到重慶,舉目無親,身貧如洗。正在這時,在國民黨中央團部消費合作社門前,他遇到了正下班出門的女職員崔秀英。她聽柏楊問路的口音耳熟,就曉得是河南同鄉(xiāng)。在異鄉(xiāng)街頭,一口親切鄉(xiāng)音,瞬間便把兩顆陌生的心拉近了,所以兩人一見如故。崔秀英還熱情地把他帶進合作社,介紹給同事認識,無處棲身的柏楊,在那兒住了一晚。
  崔秀英熱情開朗,心地善良,兩人也很談得來,時間一長,便談出了感情,他們效仿當時流行的戀愛方式,在重慶租下一間房子,同居在一起。雖說那時柏楊一事無成,前途渺茫,但有相愛的女人陪在身邊,日子倒也過得很愜意。有時,午夜夢回,他也會望著清冽的月光出神,遙想遠在老家的發(fā)妻和女兒,覺得愧對她們。
  后來,柏楊憑借一紙假文憑,進入四川三臺縣的東北大學學習?箲(zhàn)勝利后,東北大學又遷回沈陽,為了完成學業(yè),柏楊決定動身去東北。那時候,他跟崔秀英已生下女兒毛毛,崔秀英很支持丈夫去東北完成學業(yè),她決定帶著女兒回河南息縣老家。悲莫悲兮生死別,正值兵荒馬亂年月,這一走,不知猴年馬月才能團聚,一家人灑淚而別。
  
  二
  
  在東北大學完成學業(yè)后,正趕上遼沈戰(zhàn)役,為躲避戰(zhàn)火,柏楊逃到北平、上海,接著被戰(zhàn)火驅(qū)逐到臺灣。
  來到臺灣,人地生疏,在朋友介紹下,柏楊在一家基督教會學校任職,其間開始文學創(chuàng)作,漸漸引起文壇注目。
  那時,他孑然一身,身邊朋友為他張羅對象,這樣,一個名叫齊永培的女子,悄然走進他的生活。初次見面,雙方印象都不錯,柏楊早已厭倦單身孤寂生活,希望能找個賢惠女人成個家。當時自己條件差,也沒資格挑挑揀揀,很快兩人到了談婚論嫁的地步。
  婚后,齊永培給他生了兩個兒子――城城和垣垣,妻子樸實、勤儉,過日子是把好手。柏楊坦言,兩人也過了幾年平靜無憂的日子。但隨著時間推移,雙方各自優(yōu)點對方而不見,毛病缺點卻逐漸水落石出,甚至到了互相難以容忍的地步,于是經(jīng)常爆發(fā)激烈沖突。焦頭爛額的柏楊,這才明白“性格決定命運”這句話的真義,在他看來,這是一個錯誤的婚姻。
  1950年,在臺灣“中國青年文史年會”上,柏楊結(jié)識了生命中第四個女人倪明華(艾玫)。那時,柏楊已人到中年,用他自己的話說,又老又丑又沒錢,不免自慚形穢。而倪明華正值妙齡,聰慧漂亮,在靜宜大學讀書。在外人眼里,兩人天壤之別,并不般配,甚至有人譏諷,柏楊是癩蛤蟆想吃天鵝肉。但年齡落差,并未阻礙他們的戀情進展,倒是女方父母棒打鴛鴦,橫加干涉,使得他們的戀情面臨嚴峻考驗。
  這是柏楊第一次嘗到刻骨銘心之愛,令他神魂顛倒,欲罷不能。他在后來回憶錄中寫道:“愛情足以使年輕人著魔,但對于中年人來說,只不過是一句虛話――尤其是男人,事業(yè)居于無可動搖的第一位,愛情不過逢場作戲?墒菍ξ覄t不然,這一場愛情,使我跟永培仳離,和整個社會作對!
  那時,柏楊在成功大學任教,一天校長找到他說:“你要么跟倪明華一刀兩斷,要么辭職離開,何去何從你自己定奪!卑貤钜幌伦用靼走^來,這一定是中興大學教授倪渭卿(倪明華之父)搞的鬼。說句心里話,柏楊不想丟掉這個賴以生存的飯碗,但如果讓他與相愛的人分道揚鑣,他更無法違心做到。權(quán)衡再三,他毅然決定,為了愛情,他寧愿離開成功大學。這件事在臺灣炒得沸沸揚揚,柏楊也成為眾矢之的。后來,柏楊總結(jié)這段婚姻時,曾感慨道:“當時我的人生盲點就是,把愛情置于第一位,把事業(yè)前途放在其后,為了愛情,我可以不惜一切,更不在乎任何批評和阻礙,這就是我的致命傷。”
  辭職后,柏楊又恢復了當年的孤獨。受此打擊,他又想起齊永培對自己的種種好處,深懷內(nèi)疚。那時,柏楊臨時租個房子棲身,沒有薪資,身上只剩點零用錢,最令他不堪忍受的是,倪明華卻人間蒸發(fā)一般,沒有任何音信。是變心了,還是被父母軟禁起來?他無從打聽,只能胡思亂想,這樣的感情在沸騰之后,迅速平靜下來,他不知道能否再見女友一面。
  緣分真是個不可捉摸的東西。忽然,有一天在街上,兩人不期而遇,對于倪明華的悄然出現(xiàn),柏楊覺得好像是一場夢境,面對倪明華對自己的傾心付出,柏楊感激在心,她履行了她愛的承諾,而海誓山盟的柏楊,也付出了后半生的全部代價。
  為了同柏楊結(jié)合,倪明華不惜自毀前程,放棄大學學業(yè)。后來她在“中國廣播公司”上班,業(yè)余時間編輯《中華日報》婦女版。柏楊也憑借出色文筆,在《自立晚報》工作,生活平靜而溫馨。后來,女兒佳佳出生,給這個小家庭帶來無盡快樂。柏楊將女兒視若掌上明珠,放在嘴里怕化了,捧在掌心怕嚇著。他本是個粗線條男人,但在女兒面前,他堅如磐石的心,變成繞指柔。透過女兒佳佳,柏楊不能不聯(lián)想起其他星散兒女,他們和佳佳一樣,都是自己的親骨肉,按理說,五根指頭,咬哪個不疼?但由于親情阻斷,兒女們早已日漸生疏,形同陌路,這也是柏楊為之終身痛心之處,所以,他只有將對其他子女的父愛,全都堆在佳佳一人身上。
  然而,平靜的生活卻潛伏著厄運風暴,一次從天而降的滅頂之災,頃刻間將這個美滿家庭撕成碎片。
  在倪明華編輯的《中華日報》婦女版上,出現(xiàn)這樣一幅漫畫――波派和他的兒子,流浪到一個小島上,父子競選總統(tǒng),發(fā)表演說:“Fellows……”這篇英文版名叫《大力水手》的漫畫,一直由柏楊負責翻譯,以前均平安無事,可是這“Fellows”一詞卻引爆了使他毀滅的炸彈,如果他當時譯成“伙伴們”,尚能逃過一劫,但他鬼使神差竟譯做“全國軍民同胞們”這句常掛在蔣介石嘴邊的話,不能不令當局浮想聯(lián)翩。先是倪明華被調(diào)查局約談,旋即,柏楊鋃鐺入獄。
  剛開始,急得像熱鍋上螞蟻的倪明華,還四處托人想把柏楊營救出來,后來,一切努力付諸東流后,她變得心灰意冷,特別是當柏楊被判處十二年徒刑后,她更是連監(jiān)也不探了。正當不祥的預感彌漫柏楊腦際時,倪明華冷若冰霜地來了,遞上一紙離婚書。柏楊見事已至此,一切已無法挽回,便同意分手。當時,倪明華的舉動是殘酷了些,這對于身陷囹圄的柏楊來說,無疑是雪上加霜。柏楊人生中第四段婚姻,就這樣在灰飛煙滅中黯然畫上句號。
  
  三
  
  十年牢獄后,迎來新生的柏楊,也同樣迎來一場新的戀情。
  出獄后,朋友見柏楊孤家寡人挺可憐,就熱心幫他介紹女友。在一次朋友聚會上,他認識了青年女詩人張香華,當他聽到張香華這個名字時,驀然呆住,雖然他不是佛教徒,但就在一剎那,他感覺到佛教“緣”的熱力。兩年前,他還被囚禁在火燒島時,在一張報紙副刊上,他曾經(jīng)讀到署名張香華的幾首詩,詩意盎然,韻味綿長,印象深刻,其中一句記憶猶新:“可以聽到地下種子抽芽的聲音……”這是一種很玄秘的寧靜,如果心靈沒有某種頻率,是寫不出這樣優(yōu)美的詩句的。真是機緣巧合,沒想到出獄后,竟能見到這首詩的作者。緣分是感情最基本的土壤,有了這個土壤,自然會迅速長出果實來。
  當時,三十多歲的張香華,在臺北某中學任教,她十分崇拜柏楊的才華和人品,還經(jīng)常將他的文章當做范文向?qū)W生們誦讀。第一次見到柏楊時,還是令她相當驚奇,她不太相信如他本人筆下所描寫的,是一個年邁蒼蒼的糟老頭,但他氣質(zhì)沉靜,舉止溫文,仍十分出乎她的意料。盡管當時柏楊手中一根接一根的抽著紙煙,隱隱透出他內(nèi)心的焦灼不寧,然而,大致說來,柏楊還是給她留下一種文質(zhì)彬彬的印象。
  那時候,年逾六旬的柏楊,剛從獄中出來,且又老又丑,一無所有,暫住朋友家里,連自己都養(yǎng)活不起,哪有心思談戀愛,常年囹圄生涯,早已令他那顆心堅硬如石。雖然自己對張香華印象不錯,但考慮到現(xiàn)實處境,并不想馬上捅破這層紙,一切隨緣。這樣,通過一段時間交往,他感到冰封已久的心河,被愛情融化了,如果錯過這么好的女人,那一生都無法原諒自己。
  那是一個暮冬的黃昏,在臺北一家咖啡廳里,柏楊用一種激動而興奮的語調(diào)吐露心聲:“香華,我們成個家吧!”那一刻,張香華緊張極了,她的心在顫抖,因為她還不知道彼此相愛是不是夠深?她覺得柏楊已有多次婚姻,無法再承受情感打擊。柏楊卻說:“我不在乎任何打擊!”就憑這句硬氣的話,便征服了張香華那顆模棱兩可的心。正如好友孫觀漢評價的那樣:“柏楊寧愿為愛而失戀,而不愿因為失戀而不愛!
  年齡懸殊不說,單單與一個“是非邊緣”的“犯人”結(jié)婚,頂著壓力的張香華,還是有種大膽冒險意味在里面,其實柏楊本人絲毫沒有使她恐懼不安,相反,跟柏楊在一起,讓她覺得篤定、堅實、可靠。時間長了,她發(fā)現(xiàn)柏楊天性豪放,熱情率真,是個不設防的人,感情太濃,用情太深,這樣一個心胸寬闊的男人,值得托付一生。在《我愛的人在火燒島上》里,張香華這樣寫道:“我們用臂彎圍成一個避風港,我們用溫暖的眼色,點燃火苗的希望,我們將合唱壯麗詩章。”
  婚后,籠罩在彼此之間的神秘,晨霧般散去,在張香華眼里,柏楊的風貌一直在變,她給他下了一句評語:“你這個人,既復雜又統(tǒng)一。”
  由于在獄中嚴刑拷打落下了后遺癥,柏楊經(jīng)常半夜三更噩夢連連,驚叫不止,醒來后神情惶恐,冷汗淋漓。張香華能理解丈夫的苦衷,一個剛剛脫離長期監(jiān)禁的人,不但他的健康遭到損害,而且他的心靈也遭受重創(chuàng)。作為妻子,她能做的就是安慰和照顧愛人,讓這個身心遭受凌辱和損害的人,慢慢恢復。柏楊說:“香華是位智慧型女性,我身經(jīng)百劫,有幸娶到她,是上帝總結(jié)我的一生,賜下的恩典。”
  時間一長,張香華發(fā)現(xiàn)柏楊的脾氣不是很好,動輒發(fā)火,令她無所適從。有一次,他的眼鏡壞了,他不斷抱怨她沒有給他配好。張香華沒有一句怨言,換了一副又一副,每當戴上一副新眼鏡時,柏楊連聲說好,可一兩天后,他又開始抱怨眼鏡戴著不舒服,眼球發(fā)脹還頭痛。張香華也有不耐煩的時候,剛要沖口而出:“你咋那么多事,要不你自己去配配看!”但她不想用語言傷害他,所以話到嘴邊又咽下去。這樣持續(xù)了一段時間,張香華覺得有必要帶他去醫(yī)院檢查一下,結(jié)果醫(yī)生說他是眼球內(nèi)微血管破裂,淤血沉淀造成了視覺障礙。
  其實病根還是在柏楊坐牢時落下的。他入獄十年,在陰暗的囚牢里,每天奮筆疾書。由于光線微弱,損壞了他的視力。醫(yī)生說,這種眼病若不及時控制,發(fā)展下去就會失明,唯一的辦法就是配合治療,節(jié)制看書,停止寫作。放棄寫作,這無疑要了柏楊的命。他說:“我寧肯成為瞎子,也絕不放棄手中的筆!”那段時間,柏楊心情一落千丈,常常神情落寞,喟然長嘆。張香華就安慰道:“你放心,我永遠陪在你身旁,我就是你的眼睛!焙髞恚拮訋奶幥筢t(yī),總算治愈了他的眼疾。
  歷經(jīng)九死一生,柏楊可以稱得上社會經(jīng)驗豐富之人,然而婚后,張香華才發(fā)現(xiàn)他頭腦不清,一塌糊涂,生活“弱智”得不可思議。首先,他是數(shù)字盲,對數(shù)字極不敏感,簡單加減,也得用計算器,怪不得柏楊自己聲稱,求學時,數(shù)學從未及格過。其次,他一心撲在寫作上,其他方面則心不在焉,走路常撞電線桿,坐公交車不是坐過站,就是乘錯線,十足一個“書呆子”。
  有一天傍晚,張香華走到二樓時,發(fā)現(xiàn)柏楊正在用鑰匙費勁巴力開別人家的門,忙活得滿頭大汗也未能打開。張香華問他:“你在干嗎?”柏楊一愣,隨即答道:“咱家的門鎖是不是壞掉了,怎么打不開呢?”弄得張香華哭笑不得:“幸虧我回來得早,要是讓這家主人撞見,還以為你撬門別鎖作案呢!币娖拮余徉嵘蠘橇,柏楊這才恍然大悟,原來自己住在三樓,他還自言自語嘟噥一句:“怪不得我怎么也打不開呢!边有一次,去朋友家做客,很晚才回來,一摸兜,眼神發(fā)直,滿口酒氣問妻子:“有沒有看見我的皮夾子?”張香華說:“沒有,你是不是放在別的地方了。”半夜三更,他翻箱倒篋找了一通,皮夾子還是蹤跡皆無。無奈,他只好給那位朋友打電話,朋友說:“我看你這個皮夾子遲早要丟掉的。”柏楊就是這樣一個忘性十足的人,為此,張香華可沒少為他操心。
  作為名人,社交應酬是難免的。有一次,去新加坡訪問,在參加完主辦方宴請后,不知何故,柏楊忽然向在座的人們征詢:“有誰愿意帶我的太太去夜總會跳舞?”一時全場啞然,面面相覷,不知他意欲何為,令坐在身旁的張香華尷尬萬分。后來,他解釋說,沒有別的意思,只想讓喜歡跳舞的妻子放松放松。
  還有一次,夫婦倆應邀去吉隆坡訪問,在接受記者采訪時,有人問他婚姻中最重要的條件是什么?他語出驚人:金錢!令在場的記者錯愕不已。第二天,馬來西亞的媒體就刊出他的“愛情金錢觀”。事后,張香華問他為何這樣亂講,柏楊理直氣壯:“因為,愛情當然重要,跟空氣一樣重要,沒有空氣,人就活不了,但是誰會說空氣是婚姻中最重要的條件?而人心中都知道金錢重要,只是沒人像我這么直率講出來罷了。”后來,張香華得出的結(jié)論是:“柏楊是個既浪漫又實際的男人,只是他常把浪漫和實際的時間、地點顛倒而已。”
  兩個性格迥異的人,生活在同一屋檐下,沒有舌頭不碰牙的。有一次,也不知因為何事,忍無可忍的張香華大發(fā)雷霆,劈頭蓋臉,狠狠熊了柏楊一頓,淤積在胸中的火氣塊壘,頓時煙消云散,張香華感覺輕松不少?墒钱斄顺鰵馔驳陌貤睿瑓s垂頭喪氣坐在書房椅子上,木雕泥塑一般不吭聲。張香華明知故問:“你怎么了,哪里不舒服?”柏楊說:“咱倆和好吧,你一發(fā)火,驚天動地的,我就覺得做人真沒意思!
  在柏楊八十歲生日時,舉辦了一場隆重而熱烈的壽宴,作為“壽婆”的張香華,也在宴會上講了話,她說:“柏楊一生的遭遇太坎坷曲折了,事實上,他每一個階段都有不同的妻子,陪伴他一起成長,我只不過是柏楊妻子們中的一個,而且也是今天僅僅在場的一個,因為‘前人種樹’,才有今天我這個妻子的福分……”接著,張香華介紹柏楊前妻們生育的子女上臺,代表他們的母親,參加這場宴會。張香華以一句“妻子們”,給柏楊曾經(jīng)悲劇的婚姻,以喜劇收場。
  自從與張香華結(jié)婚后,柏楊對自己的幾次失敗婚姻都守口如瓶,秘而不宣。有一次,張香華在整理柏楊信件時,驀然發(fā)現(xiàn)兩封來自中國內(nèi)地的信函,筆跡不同,開頭均寫“父親大人”,她就知道了柏楊在大陸還有兩個離散的骨肉。那天晚上,柏楊輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著,他道出了自己在大陸的前塵往事,張香華以為自己是第三任妻子,柏楊糾正說:“不對,你應該是第五位妻子!
  柏楊在一篇文章中寫道:“感謝我的妻子張香華,我們除了是夫妻,還是朋友。結(jié)婚三十多年,她的能力和氣度,使我們從一無所有,到建立起家園,也助我走入一個更廣闊的世界……”■
 。ㄘ熑尉庉/譚玉先
  電子郵箱:tyx202@sina.com)

相關(guān)熱詞搜索:和他 女人 生命中 柏楊和他生命中的五個女人 柏楊談男女情愛 柏楊談女人 簡介

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.huhawan.com