抗戰(zhàn)時期金庸在重慶:抗戰(zhàn)時期金庸在 教書
發(fā)布時間:2020-02-27 來源: 歷史回眸 點擊:
金庸,本名查良鏞,出身于浙江海寧縣的名門望族。金庸曾對日本作家池田大作說:“我小時候在一個大家庭中長大……這座大宅子有五進,前廳掛著一塊大匾,是康熙皇帝給我祖先查升寫的堂名:‘澹遠堂’。三個大字周圍有九條金龍作裝飾!保ā短角笠粋燦爛的世紀――金庸、池田大作對話錄》,以下簡稱《對話錄》)由此可見查氏家族之顯赫。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,為了躲避戰(zhàn)火,金庸就讀的衢州中學(xué)不得不輾轉(zhuǎn)遷徙到窮鄉(xiāng)僻壤。1942年夏,自幼聰慧好學(xué)的金庸,以優(yōu)異的成績高中畢業(yè)。這年冬天,金庸離開浙江,往西奔赴中國的戰(zhàn)時首都重慶,以求繼續(xù)深造,圓一個大學(xué)夢。途經(jīng)湘西時,因盤纏告罄,不得不在一同學(xué)家逗留數(shù)月。1943年春,經(jīng)過多日的艱難跋涉,金庸終于到達日夜向往的陪都重慶。在這座山城里,他生活了兩年多,直到抗戰(zhàn)勝利后才離開。
在重慶,他備嘗了金榜題名的喜悅、輟學(xué)的痛苦和創(chuàng)辦事業(yè)的艱辛。這是他人生的第一次歷練,“……若非經(jīng)歷八年抗戰(zhàn)的艱苦生涯,恐怕到現(xiàn)在還是渾渾噩噩過著醉生夢死的生活”。
漫漫求學(xué)路
抗戰(zhàn)中的陪都是什么模樣?在重慶生活多年的美國著名記者白修德和賈安娜,在他們合作撰寫的《中國的驚雷》中是這樣描述的:“重慶是一座昏沉沉的山城,棲息在黑暗的崖石上,這崖石在揚子江上的霧中升起來直指天空……歷史上的重慶是一個風云際會之點,是一個具有夸張的地理意義的臨時宿營地……重慶是一個成千上萬人分享過的插曲……大人物和小人物,高尚者和貪污者,勇敢的人和膽小的人,都曾在重慶聚會過一小下!
金庸是在春雨貴如油的季節(jié)來到重慶的,因此,在他的眼里,“一年中有六個月霧和雨籠罩著重慶,大街小巷都是爛泥漿”(金庸:《中國歷史大勢》)。然而,重慶畢竟是西南重鎮(zhèn),隨著“戰(zhàn)時首都”的定位,擁入這座城市的人越來越多,白天,車水馬龍,熙來攘往;入夜,萬家燈火,霓虹閃爍,一派繁華景象。不過,金庸卻不在意這些,他全身心地投入了備考中。他報考了多所著名學(xué)府,因成績優(yōu)秀,幾乎同時被幾所大學(xué)錄取。最終他選擇了中央政治學(xué)校的外交系國際法專業(yè)。他后來對來訪者說:“我當時也考取了中央大學(xué)、西南聯(lián)大和四川大學(xué)的外文系。但是,經(jīng)濟上負擔不起,而中央政治學(xué)校不收費,我便去了。” 中央政治學(xué)校的外交系國際法專業(yè)很難考,百里挑一,由于他中英文都考得不錯,所以能金榜題名。他曾對朋友說,在中央政治學(xué)校讀書的唯一好處就是方便,衣食住行樣樣都由學(xué)校供應(yīng),不需家里資助,以致他跟遠在浙東的老家很少聯(lián)系。
中央政治學(xué)校的前身,是中國國民黨于1927年在南京成立的中央黨務(wù)學(xué)校,蔣介石親任校長。學(xué)校負責北伐期間國民黨干部的培訓(xùn),1929年改組為中央政治學(xué)校。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后,中央政治學(xué)校遷至重慶小溫泉。開設(shè)了法政、經(jīng)濟、外交、新聞、地政五個系。該校是國民黨訓(xùn)政時期培養(yǎng)國家政治人才的主要基地。
進了大學(xué)校門,金庸便一心撲在學(xué)業(yè)上,由于他天資聰穎,學(xué)習(xí)刻苦,像當年讀小學(xué)中學(xué)一樣,成績總是名列班上第一名!皩W(xué)而優(yōu)則仕”是中國文人士子幾千年來所走的一條道路,金庸也未能免俗。他潛心求學(xué),也是為了將來能謀得一官半職,圓他揣了多年的外交官的夢想,以期光宗耀祖。
由于中央政治學(xué)校實行軍管軍訓(xùn),一心向?qū)W的金庸有些反感。按校規(guī)學(xué)生必須上軍訓(xùn)課,見到教官還得立正敬禮,學(xué)生們個個牢騷滿腹。金庸后來回憶說:“如果被查得不到課堂要受罰,要不是為了點名,我寧去圖書館鉆一整天,不愿去受冤枉的苦!
金庸讀的是外交系,且身處第二次世界大戰(zhàn)中,自然對國際國內(nèi)的形勢非常關(guān)注。他常常閱讀各種報刊,共產(chǎn)黨在重慶創(chuàng)辦的《新華日報》,金庸也時常翻閱。他對《新華日報》上每周一次的“國際述評”專欄格外欣賞,這個專欄由當時著名的政論家喬冠華撰寫,用的是“于懷”的筆名。這些評述文章,立論精辟,文筆瀟灑,給金庸留下了深刻的印象,以至于后來他在香港創(chuàng)辦《明報》,親自撰寫國際評論時,還時常想起喬冠華那些精妙絕倫、熱情洋溢的評述文章。
一年級結(jié)束時,中央政治學(xué)校教育長兼任國防委員會常務(wù)委員的程天放,在“總理紀念周”的全校師生大會上宣布,上學(xué)年全?偝煽冏詈玫,是外交系一年級學(xué)生金庸。聽到這兒,全校師生都向他投去欽羨的目光。
展俠肝義膽
金庸就讀浙江聯(lián)合高中時,就有反抗強權(quán)的膽識,敢于仗義執(zhí)言,曾因在壁報上寫文章嘲諷訓(xùn)導(dǎo)主任而被開除學(xué)籍。轉(zhuǎn)入衢州中學(xué)后,依然那樣古道熱腸,依然路見不平,拔刀相助。一次某學(xué)生被老師欺壓,他奮筆疾書,寫了一篇《一事能狂便少年》的文章,伸張正義,并強調(diào)歷來成大事者必須具有大無畏的精神,敢于蔑視一切虛偽的尊嚴和權(quán)威,以及頑固保守的傳統(tǒng)勢力。文章在《東南日報》發(fā)表后,轟動了整個衢州中學(xué),作者金庸本人倒是引起了報社編輯的關(guān)注,但他也因此上了訓(xùn)導(dǎo)主任的黑名單。
進入中央政治學(xué)校后,金庸只想“兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書”。他后來說:“我是很個人主義化的,我對校政雖有不滿,但沒有興趣加入對抗校方的政治活動,我只抱著現(xiàn)時西方學(xué)生的那種心態(tài),希望多點個人發(fā)揮的自由。讀書歸讀書,不要太多的管束!钡,事與愿違,面對不平事金庸怎么會無動于衷呢?他一定會挺身而出,這是他的性格使然。在這所訓(xùn)練干部的學(xué)校里,學(xué)生多對國民黨很忠心,有些守舊的同學(xué)甚至?xí)岩恍┧枷氡容^開明的同學(xué)拉到臺上去打。金庸看了很是氣憤,就去找訓(xùn)導(dǎo)主任辯理,主任反把他罵一頓,說他多管閑事,還說這些打人的同學(xué)是見義勇為,打的是異己分子。金庸就說,就算不喜歡異己分子,要打人也要講證據(jù),不能這樣侮辱同學(xué)。金庸還激動地對訓(xùn)導(dǎo)主任說:“好的領(lǐng)袖,好的三民主義,是值得我們?nèi)碜o的,但是不能說不容他人懷疑、討論!钡,金庸畢竟人微言輕,“終究說不通,就離開了”。其實,事情并不如金庸說得這般輕巧,他后來對北大教授、金庸小說研究專家嚴家炎說出了實情:“抗戰(zhàn)后期,我在重慶中央政治學(xué)校念外交系,那個學(xué)校國民黨控制很嚴,國民黨特務(wù)學(xué)生把很多人看做異黨分子,甚至還亂打人,我因不滿這種狀況,學(xué)校當局就勒令我退學(xué)!睂嶋H上金庸就是被攆出校門的。
金庸在中央政治學(xué)校只讀了一年零兩個月,因為打抱不平,因為行俠仗義,大約在1944年深秋失學(xué)了,他的外交官之夢就這樣破滅了。
供職圖書館
失學(xué)后的金庸,既憤懣且沮喪,因為離家千里,孑然一身,無依無靠,前路茫茫。他突然想起了比他大二十六歲的表兄蔣復(fù)璁。蔣復(fù)璁是江南著名藏書家蔣光煦的曾孫,我國著名軍事學(xué)家蔣百里的本家侄子,北大畢業(yè),后留學(xué)德國,在柏林大學(xué)研習(xí)哲學(xué),后來專攻圖書館學(xué);1940年出任國立中央圖書館首任館長。走投無路的金庸,便從小泉來到兩路口找表兄蔣復(fù)璁,在蔣的幫助下,金庸進了國立中央圖書館,任書記職務(wù)。
國立中央圖書館坐落在重慶兩路口復(fù)興路(今長江路)五十六號,即兩路口通往復(fù)興關(guān)(今佛圖關(guān))方向左側(cè)的半山坡上,是一座三層的大樓,重慶解放后成為重慶圖書館館址。重慶檔案館至今還保存著金庸在國立中央圖書館的職務(wù)、薪俸、生活補助費金額等原始資料。國立中央圖書館當時有在冊職員六十五人,館長以下的職務(wù)有:主任、編纂、人事管理員、干事、助理員、書記。書記是最低一級的職務(wù),共有二十二人,金庸排位第十六名。職能部門設(shè)有:特藏組、編目組、采訪組、閱覽組、總務(wù)組。金庸被安排在閱覽組,具體工作是登記借書和還書;工作時間為每天下午2點到晚上10點,比較輕松,當然薪俸也不算高,不過也足以糊口。檔案記載:館長蔣復(fù)璁的月俸是國幣五百六十元,而剛進館上班的金庸的月俸僅為五十元,不過另外還有生活補助費。1944年12月,館長的生活補助費是七千六百元,金庸的是兩千五百元。到了1945年2月,金庸的生活補助費就增加到了四千二百五十元。
金庸后來對池田大作說:“我在圖書館里一邊管理圖書,一邊就讀了許多書,我集中讀了大量的西方文學(xué)作品,有一部分讀的還是英文原版。我比較喜歡西方十八九世紀的浪漫派小說,像大仲馬、司各特、斯蒂文生、雨果。這一派作品寫得有熱情,淋漓盡致,不夠含蓄,年齡大了會覺得有點膚淺。后來我就轉(zhuǎn)向讀希臘悲劇,讀狄更斯的小說。俄羅斯作家中我喜歡屠格涅夫,讀的是陸蠡、麗尼的譯本!
塞翁失馬,焉知非福。金庸雖然被攆出了校門,可他卻進了一個書的海洋!他的學(xué)識與學(xué)養(yǎng)因此而獲得極大的提高,為他日后的文學(xué)創(chuàng)作打下了堅實的基礎(chǔ)。
創(chuàng)業(yè)遭夭折
在中央圖書館工作期間,金庸曾邀約三位中學(xué)同學(xué)一起創(chuàng)辦過一本綜合性的期刊。當時,有一本美國出版的著名刊物《大西洋雜志》在重慶很受歡迎,宋美齡都經(jīng)常翻閱。金庸和同學(xué)青春年少,初生牛犢不怕虎,為了吸引大眾的關(guān)注,他們便給刊物取了一個響亮的可與《大西洋雜志》媲美的刊名:《太平洋雜志》。筆者在重慶圖書館抗戰(zhàn)期刊部見到了這本六十多年前的刊物?锏陌l(fā)行人是張鳳來,編輯人是金庸。金庸在“編后記”里,講述了創(chuàng)辦這本雜志的初衷:
我們在重慶,外埠的友人常會寫信來說:“希望寄一些新的刊物給我們吧!”但寄什么給他們好呢?重慶好的刊物很多,但未必正合他們的需要。學(xué)政治經(jīng)濟的要一些資料,學(xué)文學(xué)的想看些最新的作品,學(xué)科學(xué)的想知道世界上科學(xué)進步到了什么地步,生活太無聊的要求些刺激,生活太緊張的人要求得到解脫。我們想到,應(yīng)該有一本刊物能普遍地滿足這種需要。于是我們著手籌備了,希望這是一本范圍極廣的刊物,希望這是一本能適合大眾需要的刊物。
金庸又在“發(fā)刊詞”里宣示了辦刊的宗旨:傳播知識,傳播真、善、美。他說:
一本理想的綜合刊物,應(yīng)該能夠傳播廣博的知識,報道正確的消息,培養(yǎng)人們高尚的藝術(shù)興趣與豐富的幽默感。真理、善良、美麗,都是十分寶貴的東西,為了要獲得這些,幾千年來不知道有多少人盡了終生的努力,甚至犧牲了生命。我們這本雜志,就是集攏這些美麗的東西獻給你。渺小的蜜蜂從各種花朵里制出蜜來,我們希望這蜜是甜的。
從“創(chuàng)刊號目錄”和“第二期要目預(yù)告”中,我們可以看出金庸做到了這一點。雖說每期只有十二三篇文章,但內(nèi)容卻包羅了國際述評、軍事科技、文學(xué)藝術(shù)、名人行蹤以及逸聞趣事等。
編輯刊物對金庸來說并不是一件難事,他十五歲讀初中時,就曾與兩位同窗好友,為準備報考初中的小學(xué)畢業(yè)生編輯出版了一本書《獻給投考初中者》,成為當時的暢銷書。
年少時創(chuàng)辦刊物的經(jīng)歷,對他影響深遠。他在《對話錄》中曾說:“我創(chuàng)辦《明報》而得到成功,大概就源于這種洞悉讀者心理的直覺能力。”
《獻給投考初中者》當然不能與《太平洋雜志》同日而語!短窖箅s志》以譯作為主,不管目錄上標的翻譯者是誰,其實都出自金庸的手筆。為了不給讀者千人一面的感覺,所以他取了不同的譯者名字。金庸編雜志有天時地利之便,他充分利用圖書館豐富的藏書資料,每天一有空就著手翻譯或撰寫文稿。下班后,他就帶著《英漢詞典》,急匆匆地趕到同處兩路口地區(qū)的美軍俱樂部,搶譯新到的外國報刊上的文章。
金庸覺得編輯《太平洋雜志》駕輕就熟,游刃有余,然而,籌措印刷經(jīng)費卻使他和同人煞費苦心。他們既沒有自己的印刷廠,也沒有雄厚的資金做后盾,典當無物,告貸無門,只得分頭去設(shè)法舉債。好話歹話說盡,最后有一位同學(xué)的親戚發(fā)了慈悲,愿意借一點錢給他們。但杯水車薪,遠不夠支付印刷費。數(shù)番周折之后,他們終于找到了重慶大東書局,向老板求情,老板勉強答應(yīng)賒賬給他們印刷一期。
《太平洋雜志》是一本有六十四頁篇幅的中型月刊,它的排版、印刷、裝幀,在當時來說屬中上等水平,更因其內(nèi)容豐富多彩,能迎合各類群體的口味,因此,1945年2月“創(chuàng)刊號”甫一面市,三千冊即告售罄。這給了金庸極大的鼓舞,于是,他便積極編輯第二期。他雄心勃勃,廣泛征稿,還準備出版叢刊。當他們把編輯完畢的第二期稿件送到大東書局發(fā)排時,卻吃了閉門羹,大東書局老板拒絕再賒賬為他們印制第二期刊物。因為,在那個紙價飛漲的年代,賒賬就意味著貶值,意味著虧本,唯利是圖的商人怎么愿意做蝕本生意呢?陷入絕境的金庸,只能痛心地眼睜睜地看著辛辛苦苦編輯出來的《太平洋雜志》第二期胎死腹中。于是,“創(chuàng)刊號”也就成了“終刊號”。
離渝走湘西
《太平洋雜志》第二期出版觸礁,創(chuàng)業(yè)的失敗讓金庸耿耿于懷,他心灰意冷,感到無比的失落和彷徨。他整天在國立中央圖書館為讀者借書還書,生活如一潭死水。數(shù)月后的一天,金庸在湘西的那位同學(xué)的哥哥、一位農(nóng)場主,來到國立中央圖書館找他。1943年春,來重慶求學(xué)之前,金庸就是在這個農(nóng)場主開辦的農(nóng)場里逗留了數(shù)月,并被他任命為“主任”,協(xié)助他管理農(nóng)場。正是這一段經(jīng)歷,金庸的才干給農(nóng)場主留下了深刻的印象。這次他來找金庸,是邀請他再度去湘西為他經(jīng)營農(nóng)場的,并慷慨承諾:只要他的農(nóng)場開墾出來,并種上油桐樹后,就送金庸出國留學(xué)。金庸一聽此言有些心動了,因為,出國深造是當時眾多學(xué)子的夢想,青年金庸又何嘗不愿去追逐這個美好的夢想呢?但他擔心湘西那個地方偏僻閉塞,一個人長年生活在那里難免孤獨,于是,他向農(nóng)場主提出一個條件:要帶同學(xué)余兆文一起去,且待遇必須和他一樣。農(nóng)場主爽快地答應(yīng)了。雙方交談時余兆文在場,他后來回憶說:“金庸也不是一個計較一時報酬的人,只求有個陪伴,要帶我同去,待遇也和他一樣。這也是有待農(nóng)場有了出息以后的事,算不上苛求……所以,雙方無須討價還價,也不必立據(jù)簽約,只是君子協(xié)定,開誠布公幾句話就談妥了。我們又沒有什么細軟或大包小件要打點,兩人只帶了一卷鋪蓋一只箱子說走就走。”
金庸的箱子裝滿了他一生難離的東西――書籍,此外別無長物。
1945年初冬,金庸向國立中央圖書館遞交了辭呈,辦理完離職手續(xù)后,又向表兄蔣復(fù)璁辭行,感謝他一年多來的關(guān)照,然后,就和余兆文匆匆上路,告別了這座生活了兩年多、讓他飽嘗人生酸甜苦辣滋味的山城重慶!
。ㄘ熑尉庉/穆安慶)
相關(guān)熱詞搜索:抗戰(zhàn)時期 重慶 抗戰(zhàn)時期金庸在重慶 抗戰(zhàn)時期重慶政府 抗戰(zhàn)時期重慶銀行
熱點文章閱讀