劉墉 1949年出生于臺(tái)灣，二十九歲時(shí)離臺(tái)赴美。暢銷書作家、知名畫家。在世界各地舉行個(gè)人畫展近三十次。其作品在中國(guó)大陸銷售超過千萬冊(cè)。 　　 劉軒 劉墉之子，1972年生于臺(tái)北，哈佛大學(xué)心理學(xué)博士。出版作品有《放任心中的一百次流浪》、《顫抖的大地》、《屬于那個(gè)叛逆的年代》等，并有多部譯作。
　　
　　引 子
　　2011年7月16、17日，來自臺(tái)灣的勵(lì)志作家劉墉父子作為演講嘉賓，與鄭州讀者分享關(guān)于友情、愛情、父子、音樂的體驗(yàn)。劉墉、劉軒這對(duì)父子作家是首度在祖國(guó)大陸同臺(tái)演講，劉墉這位以寫勵(lì)志和教育系列暢銷書出名的作家教育出來的兒子是什么樣的？?jī)鹤佑质窃鯓涌创�父親的？筆者來到他們下榻的賓館進(jìn)行了采訪。
　　一位演講大師說過，之前的兩分鐘，寧愿挨鞭子也不愿意上臺(tái)�？缮吓_(tái)兩分鐘后寧愿被槍斃也不愿意下來。這次采訪我就有這樣的感覺。采訪之前，本還有些小緊張，但談話開始后，劉墉父子的輕松幽默立即讓忐忑感一掃而光。父子二人同樣觀點(diǎn)鮮明，同樣個(gè)性獨(dú)具。一對(duì)父子兩代人，亦師亦友，相通相知，由此碰撞出奇妙的火花，其情狀令人莞爾。
　　我的字典里沒有“挫折”這個(gè)詞
　　劉墉的經(jīng)歷十分坎坷，九歲時(shí)父親離開了人世，他便只能移情于“手澤猶存”這個(gè)詞的意境，從父親留下的遺物里尋找他的信息和溫情。十三歲時(shí)，一把大火把家燒成了廢墟，從火場(chǎng)里逃出的劉墉眉毛已經(jīng)被燒掉，許多朋友安慰他們孤兒寡母說：“從頭來！愈燒愈發(fā)！”廢墟上盡是草木灰，是壯地肥田的好養(yǎng)料，小劉墉就在廢墟上種菜植花，當(dāng)然，也種下了他們孤兒寡母的希望。他一輩子喜歡侍弄花草，自稱花癡，這跟童年的經(jīng)歷不無關(guān)系。以后的日子――尤其是像攝影膠片曝光，幾天的工作瞬間報(bào)銷的時(shí)候；手腳冰涼、頭上冒汗的時(shí)候；需要一次次收拾人生殘局的時(shí)候，他常想到這句話。難道重起的爐火，能勝過薪火不斷的老爐灶嗎？后來他明白了：看得見的建筑物容易被摧毀，看不見的地基、人心底的意志、對(duì)光明的向往是很難被摧毀的。
　　劉墉讀高中時(shí)在破書堆里找到一本尼采的《蘇魯支語錄》（《查拉圖斯特拉如是說》），書中的超人學(xué)說對(duì)他的影響極大，于是他在聯(lián)考前猛用功，結(jié)果竟然出乎所有人的意料，平時(shí)調(diào)皮搗蛋的劉墉居然考上了相當(dāng)難考的臺(tái)灣師大美術(shù)系。
　　1972年，剛大學(xué)畢業(yè)的劉墉幸運(yùn)地得到主持三臺(tái)聯(lián)播晚會(huì)的機(jī)會(huì)，一夜成名。“中視公司”請(qǐng)他去制作并主持類似的節(jié)目。他千辛萬苦地編寫其中的一個(gè)短劇，導(dǎo)播卻說寫得不過關(guān)，請(qǐng)別人小小改了幾段，編劇的作者便改成了他人的名字。不久，又有人請(qǐng)劉墉撰寫一個(gè)益智節(jié)目的腳本，誰知腳本交上去便石沉大海。原來，制作人帶著新節(jié)目的策劃方案跳槽了！于是劉墉又去找另一位制作人，這就是他主持的《分秒必爭(zhēng)》節(jié)目的因緣。好在那個(gè)節(jié)目的收視率非常高，他撰寫的每次節(jié)目的開場(chǎng)白，便成了處女作《螢窗小語》的內(nèi)容。這本書劉墉自費(fèi)印制并自己找渠道發(fā)行，沒想到一下子火了，居然成了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣中學(xué)生的必讀書。
　　也許正因?yàn)椤斗置氡貭?zhēng)》節(jié)目的收視率高，劉墉被另塞給一個(gè)新聞性的節(jié)目《時(shí)事論壇》。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的新聞審查尺度很嚴(yán)，大家都說他丟掉了金蛋，接了個(gè)燙手的山芋。果然，做節(jié)目時(shí)常常是剛錄完第一集就接到“不準(zhǔn)播出”的通知，臨播出前還在像熱鍋上的螞蟻般找材料。然而劉墉咬牙堅(jiān)持下來了。不到一年，他居然獲得了“時(shí)事論壇”金鐘獎(jiǎng)。
　　好事成雙，隨后他又被臺(tái)灣《綜合電視周刊》的讀者票選為“最受歡迎的電視記者”。這對(duì)劉墉來說，就好像不慎跌落到河里，上來時(shí)口袋里卻裝滿了魚蝦。
　　但出乎所有人的意料，拿到這個(gè)很有分量的榮譽(yù)之后的第二天，劉墉居然向公司遞交了辭呈，他決定走自我超越之路，只身赴美。幾乎所有人都不理解，當(dāng)時(shí)劉墉在臺(tái)北已經(jīng)是暢銷書作家、著名畫家、主持人，這么光明的前途，劉墉還折騰個(gè)啥。
　　劉墉信奉的一句話是，只要不負(fù)我心，不負(fù)我身，我就要去做。
　　最初來到美國(guó)的歲月是忙碌不堪的。作為美國(guó)丹維爾美術(shù)館駐館藝術(shù)家，他接受美術(shù)館安排的各種教學(xué)和研究工作，四處奔波，還到公園里舉行街坊藝術(shù)日活動(dòng)，也就是辦畫展，宣傳中國(guó)畫，當(dāng)然對(duì)他來說，也是為了把畫賣出去寄錢回臺(tái)北養(yǎng)家。其中最辛酸的經(jīng)歷就是，有一次他在公園辦畫展，一幅立軸被風(fēng)吹進(jìn)泥濘的雪水里，他在眾人同情的目光中從爛泥里撿起了那幅畫，而那是他最喜愛的代表畫作，在臺(tái)灣甚至都沒有舍得賣掉。
　　即便如此，劉墉也并未抱怨，因?yàn)樗�說：我的字典里沒有“挫折”這個(gè)詞。劉墉認(rèn)為碰到的都是機(jī)遇，沒有遭遇。他自己豁達(dá)地說：“滿盤皆輸算是真的輸嗎？那何嘗不是另一段成功的開始？”十多年后，兒子劉軒參加演講大賽沒能進(jìn)入決賽，劉墉夫婦專程去地鐵站接兒子，第一句話就是：你是真的輸了，還是暫時(shí)沒有贏？
　　做了兩個(gè)多月的駐館藝術(shù)家后，劉墉就被圣若望大學(xué)聘用教授中國(guó)畫，一干就是十年。1979年，劉墉把全家人都接到了紐約，那一年劉軒七歲。
　　文化自尊
　　劉墉后來又在圣文森學(xué)院做副教授。身居美國(guó)的劉墉并未像很多移民家庭一樣，只希望孩子能盡快融入當(dāng)?shù)氐奈幕�，而忽視了孩子的中�?guó)式教育。劉墉說：現(xiàn)在很多華人家庭挺羨慕我當(dāng)年的明智，因?yàn)槟菚r(shí)候中國(guó)還不像現(xiàn)在這樣強(qiáng)大�，F(xiàn)在中國(guó)強(qiáng)大了，在美國(guó)會(huì)不會(huì)中文，待遇、機(jī)會(huì)的差異是相當(dāng)大的。劉墉對(duì)劉軒的中國(guó)式教育要求很高。劉軒很小就學(xué)習(xí)注音標(biāo)記。劉墉每天給孩子上中文課，《桃花源記》、《岳陽樓記》等文章都是要背誦和默寫的。當(dāng)美國(guó)小孩在外邊玩腳踏車時(shí)，劉軒卻在屋里默寫，難為得他直掉眼淚。孩子奶奶說：“你虐待孩子啊，哪有這樣逼孩子的？”劉墉就跪下來給娘磕響頭：“娘，你就讓我保持對(duì)孩子的中文教育吧！”
　　采訪中，劉墉說他們父子都很喜歡馬來西亞，因?yàn)槟抢锏囊恍┤A人對(duì)中華文化傳統(tǒng)很重視。他們自己花錢建華文學(xué)校，馬來西亞政府不承認(rèn)，被稱為獨(dú)立中學(xué)。劉墉父子這十四五年來一直為這些學(xué)校進(jìn)行演講或者募捐活動(dòng)。馬來西亞的華裔這樣做是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為馬來西亞的文化遠(yuǎn)不如中國(guó)文化優(yōu)秀，但是移民家庭很多都遺棄了中國(guó)文化，做父母的都不尊重自己的文化，只盼望融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，下一代自然也會(huì)忘本、自棄本國(guó)傳統(tǒng)。華僑家庭認(rèn)同自己的根，能夠如此保存著中華文化的東西，有文化自尊非常重要。
　　初到美國(guó)的時(shí)候，劉墉跟大多數(shù)希望盡快融入西方社會(huì)的家長(zhǎng)一樣，認(rèn)為東西方人思想上的差異是難以用勤奮練習(xí)的方式得以彌合的，比如西方人學(xué)中國(guó)畫，再怎么用功也帶有洋味，東方人怎么彈鋼琴也彈不出西洋的味道。后來兒子參加茱麗亞音樂學(xué)院入學(xué)考試時(shí)，聽完一位來自臺(tái)灣的女孩精湛的演奏后改變了想法，劉墉發(fā)現(xiàn)東方家庭特有的嚴(yán)格要求使得孩子比西方人更能下苦功，從而可以獲得非常出色的效果。后來劉軒終于在紐約卡耐基音樂廳第五十四屆年輕音樂家音樂會(huì)上演奏壓軸曲，獲得全場(chǎng)最熱烈的掌聲。那場(chǎng)音樂會(huì)上，十八位年輕音樂家中，東方人居然占了九位，并且比西方人表現(xiàn)出色。
　　相互成就的父子
　　筆者問劉軒：“你父母在你心目中是什么樣的形象？”
　　“爸爸和媽媽在我心目中，都是‘炸彈’，不過媽媽的‘引線’比較長(zhǎng)，你（指劉墉）的‘引線’比較短。媽媽不輕易生氣，一生氣便會(huì)從十月懷胎開始數(shù)落，而老爸你呢，我一有話惹惱了你，便在心里暗自數(shù)數(shù)。一，二，三，嘣……你便引爆了。”
　　看來家庭沖突是哪里都有的，只是解決的方法不同而已。劉墉父子倆三十多年來一路從叛逆、對(duì)立、爭(zhēng)辯中走來，相互成就了對(duì)方。當(dāng)年，處于叛逆期的劉軒和父親之間的種種爭(zhēng)執(zhí)，成就了劉墉的《超越自己》、《創(chuàng)造自己》和《肯定自己》等暢銷書。也正是因?yàn)檫@些書，使中國(guó)大陸、港臺(tái)和馬來西亞等地的讀者很早就認(rèn)識(shí)了劉軒�？梢哉f，全世界千千萬萬的讀者見證了劉軒的成長(zhǎng)，或者說共享了劉墉的教子過程。
　　對(duì)于暢銷華文界的老爸的書，劉軒卻不以為然，說道：“不喜歡！沒講出我的話�！庇谑莿④�說：“你自己寫一本！”劉軒就有了以《屬于那個(gè)叛逆的年代》為代表的四本書。隨著劉軒的成長(zhǎng)，這對(duì)父子的地位也向著平等的方向發(fā)展。父子的爭(zhēng)辯也從話語權(quán)的單向趨于平等。分別居住在地球兩邊的父子倆，父親每個(gè)月會(huì)E-mail一篇文章給兒子劉軒，從衣食男女到社會(huì)熱點(diǎn)無話不談；而為人之子，劉軒的回復(fù)或針鋒相對(duì)，或不謀而合。如此幾十個(gè)回合便不單單是劉氏的家書，而成了一種公共行為，這些文章在父子倆博客上的點(diǎn)擊率已經(jīng)將近兩千萬次！劉墉父子良性溝通方式的價(jià)值，或許大于文章本身的價(jià)值？
　　“不是施舍，而是分舍”
　　多年來，劉墉的版稅大部分用來做公益慈善事業(yè)。捐建的希望小學(xué)大多用太太畢薇薇、兒子劉軒和女兒劉倚帆的名字來命名――薇薇中學(xué)、帆軒中學(xué)等。
　　劉墉認(rèn)為捐錢并不是最重要的，重要的是還要拿出行動(dòng)參與，要告訴他們，其實(shí)有很多人在關(guān)心他們。這比把錢直接匯過去要重要也更有效。兒子劉軒經(jīng)常在臺(tái)南或者新竹的啟智中心、育幼院做義工，甚至有時(shí)候會(huì)住進(jìn)修女院幫助那些需要幫助的人。劉墉自己也常去身體力行地做實(shí)事。雖然慈善之路并不是那么盡如人意，常常會(huì)遇到騙捐的事情，但劉墉說：我的善心沒有那么小，我還會(huì)繼續(xù)把慈善做下去。我了解人性中惡的一面，比如有的窮苦人見到一輩子也沒有見到的那么多錢的時(shí)候，他就會(huì)把手伸出去，這時(shí)候我們應(yīng)該理解這只手。但是若是富有的人伸出去這只手的時(shí)候，我覺得不能容忍。這么多年來，劉墉已經(jīng)與很多煩惱的事情達(dá)成了和解，或者說是與他自己的內(nèi)心達(dá)成了和解�！�
　　
　　對(duì)話劉氏父子――
　　“人來到世上不是為了受苦的”
　　《名人傳記》：現(xiàn)在父子同臺(tái)演講，劉墉先生不怕自己的光環(huán)對(duì)兒子有所影響嗎？
　　劉墉：我對(duì)他很放心，他越來越上道了，講的東西也都是一套一套的。在臺(tái)灣他都很難請(qǐng)得到的。演講都很成熟，到了這個(gè)階段，已經(jīng)沒有必要再對(duì)他不放手了。
　　《名人傳記》：談到現(xiàn)在家教中普遍存在的“逼子成龍”的現(xiàn)象，您怎么看？
　　劉墉：三十年前林懷民教我拳道，我覺得地板磨著膝蓋很不舒服，他就說，為什么不把地板當(dāng)做成就你的東西而看成對(duì)抗性的東西呢？琴鍵是你的朋友不是敵人�，F(xiàn)在很多小孩被家長(zhǎng)逼著學(xué)習(xí)樂器也是這樣，家長(zhǎng)出于虛榮心讓孩子練習(xí)樂器，孩子上了中學(xué)以后就再也不愿意打開琴蓋了，因?yàn)槟抢锩娑际遣挥淇斓挠洃洝＿@跟音樂藝術(shù)的出發(fā)點(diǎn)是相悖的。我們現(xiàn)在就帶來一個(gè)新的理念：音樂是好玩的，藝術(shù)是好玩的，不是摧殘人的。那么為什么不能把人和樂器和諧統(tǒng)一呢？只有和諧統(tǒng)一了才能激發(fā)人的創(chuàng)造性。不過這種情況等下一代就好了，就會(huì)變成自然的事情了。有的父母常說，你們這一代都沒有挨過餓，沒有受過凍云云，好像不那樣就不能有所成就似的。人來到世上不是為了受苦的，尋找一條天人合一的和諧之道才是可取的。
　　《名人傳記》：您怎么看待目前中國(guó)的教育？
　　劉墉：大陸電視上知識(shí)性的節(jié)目非常多，比臺(tái)灣還要豐富。但應(yīng)試教育還在支配著很多家長(zhǎng)，你若告訴他這樣教孩子可以培養(yǎng)出愛因斯坦，他會(huì)說我只要他考上北大清華，培養(yǎng)成愛因斯坦干嗎？不過如果以后更多低學(xué)歷高能力的人獲得成功，這種現(xiàn)象就自然而然地會(huì)發(fā)生改變。這種價(jià)值觀會(huì)自動(dòng)調(diào)節(jié)。
　　《名人傳記》：劉墉先生的目標(biāo)是六十歲前捐建五十所希望小學(xué)，請(qǐng)問現(xiàn)在完成了嗎？
　　劉軒：我父親至今捐了四十所，因?yàn)槟蟻喓腿毡竞�嘯，移了資金去救難，而且現(xiàn)在大陸實(shí)行三免政策，偏遠(yuǎn)地區(qū)的教育無虞了。
　　《名人傳記》：為什么會(huì)有那么多的書面世，一生中寫作、繪畫、演戲、教學(xué)、勞作、侍弄花草，做了那么多的事情，看起來時(shí)間還沒有在臉上留下印痕？
　　劉墉：我坐下來的時(shí)候，就是開始寫作的時(shí)候，我很少坐下來才尋找靈感，而是在逗小孩、種花、鋤地、運(yùn)土，甚至撒牛糞的時(shí)候思想的。我常把無法突破的難題或者點(diǎn)子，放在思想與不思想之間，讓它若有若無地浮在腦海里，記掛著，并不苦苦地去思考，常在體力的勞動(dòng)中突然靈感閃動(dòng)，豁然貫通。這時(shí)候只要坐下來就能運(yùn)筆如飛，一揮而就。
　　《名人傳記》：您的私房書似乎都不暢銷，您怎么看？
　　劉墉：我的私房書主要有《花癡日記》、《殺手正傳》、《劉墉山水寫生畫法（中英文版）》、《白云堂畫論畫法（中英文版）》等，寫作花費(fèi)的時(shí)間是其他作品的四五倍，這些是真正讓我引以為豪的東西。人不能太世俗化。■
　�。ㄘ�(zé)任編輯/譚玉先）

相關(guān)熱詞搜索：這個(gè)詞 挫折 字典里 我的字典里沒有“挫折”這個(gè)詞 挫折讀音 字典 我根本就沒有字典