2010年世博會(huì)期間，李嵐清同志在上海演講時(shí)說(shuō)：“上海有兩對(duì)音樂(lè)父子，陳歌辛和陳鋼，陳蝶衣和陳?ài)脐?yáng)�！痹谏虾Ｒ魳�(lè)學(xué)院的一個(gè)工作室中，筆者有幸拜訪了陳歌辛的長(zhǎng)子陳鋼。
　　 陳歌辛原名陳昌壽，1914年出生于上海，著名作曲家，20世紀(jì)40年代被譽(yù)為“歌仙”。其祖父為印度人，祖母是杭州人。代表作《玫瑰玫瑰我愛(ài)你》、《夜上海》、《鳳凰于飛》、《蘇州河邊》和《恭喜恭喜》等，由周璇等歌星演唱出名，獲得世界聲譽(yù)，傳唱長(zhǎng)久不衰。1961年去世。
　　 陳鋼出生于1935年，中國(guó)當(dāng)代著名作曲家。早年他師從于父親陳歌辛和匈牙利鋼琴家瓦拉學(xué)習(xí)作曲和鋼琴。求學(xué)期間，即以其與何占豪合作的小提琴協(xié)奏曲《梁�！夫懵曋型鈽�(lè)壇。這首流傳最廣的中國(guó)交響樂(lè)作品曾先后榮獲五次金唱片與白金唱片獎(jiǎng)。
　　已經(jīng)七十開(kāi)外的陳鋼給人的第一印象是青春飛揚(yáng)――格子襯衣、牛仔褲，還有那顆依然樂(lè)于表達(dá)的年輕的心。陳鋼的工作室在一棟老房子的閣樓上，布置得色彩繽紛，陽(yáng)光從天窗里傾瀉而下，有點(diǎn)創(chuàng)意園區(qū)的感覺(jué)。筆者剛進(jìn)入工作室的時(shí)候，費(fèi)拉拉叫喚個(gè)不停，她是陪伴了陳鋼七年的“女兒”，一只活潑的吉娃娃小狗，看起來(lái)更像是一只漂亮的小鹿。在“爸爸”的安撫下，費(fèi)拉拉很快安靜了下來(lái)。
　　
　　夏衍、吳祖光是父親的密友
　　 黃?曾對(duì)我說(shuō)，他是喝著陳歌辛的“奶”長(zhǎng)大的。我父親是20世紀(jì)三四十年代開(kāi)始寫(xiě)作流行歌曲的。他的成名作頗多，其中最著名的那首《玫瑰玫瑰我愛(ài)你》，不但在40年代走紅全國(guó)歌壇，二戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)流行樂(lè)壇還有人把這首歌譯成英文，改編成爵士樂(lè)，出了唱片，稿費(fèi)達(dá)十萬(wàn)美金。事實(shí)上，在20世紀(jì)40年代，上海生活著一批與我父親有著同樣音樂(lè)理想的藝術(shù)家，正是他們所創(chuàng)作的音樂(lè)作品“哺育”了黃?這樣的音樂(lè)之子。
　　 父親經(jīng)常和這些藝術(shù)家聚會(huì)，談?wù)摳鞣N藝術(shù)思想。我小的時(shí)候，常有音樂(lè)家、文學(xué)家、戲劇家到家里來(lái)做客，夏衍、歐陽(yáng)予倩、吳祖光、端木蕻良等人，都是家里的�？汀Ｋ麄儠r(shí)而藍(lán)布長(zhǎng)衫，時(shí)而西裝革履。
　　 那個(gè)時(shí)候他們也會(huì)去霞飛路（如今的淮海路）的DDS咖啡館和“四姊妹咖啡館”，那些咖啡館里晚上有白俄音樂(lè)家演奏四重奏，白天這些人又到交響樂(lè)團(tuán)去上班。那些白俄都是些舊俄貴族里的遺老遺少，因?yàn)槎韲?guó)革命而流落到上海來(lái)的，是他們?yōu)樯虾�帶�?lái)了關(guān)于優(yōu)雅與浪漫的啟蒙教育。俄國(guó)貴族都是讀法文的，講究的是法蘭西式的浪漫。如果你去過(guò)法國(guó)旅游，就會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的法國(guó)就是從前的上海――梧桐深處有人家。張愛(ài)玲曾寫(xiě)道，從前上海的櫥窗比香港的值得看，也許白俄多，還有點(diǎn)情調(diào)。所以我以為，老上海由白俄營(yíng)造的法式浪漫就是我父親他們這代音樂(lè)家創(chuàng)作所需要的養(yǎng)分。以至于后來(lái)我父親的作品被戴上“靡靡之音”甚至“黃色歌曲”的帽子，我覺(jué)得這簡(jiǎn)直是件不可思議的事情。上海那種有貴族氣息的市民文化是藍(lán)色的，羅曼的，絕對(duì)不是黃色的。
　　父親心里總有個(gè)春天
　　 我母親金嬌麗是一位富家千金，卻也是那個(gè)年代的叛逆少女。當(dāng)年她和我父親的戀愛(ài)曾在上海灘轟動(dòng)一時(shí)。
　　 我父親年輕時(shí)才藝出眾風(fēng)流倜儻，但生活上卻十分節(jié)儉。他在女中教音樂(lè)時(shí)，整日穿一件洗得發(fā)白的淡藍(lán)竹布長(zhǎng)衫。然而，粗布衣衫卻掩飾不住他的英俊。因?yàn)橛杏《妊�統(tǒng)，我父親可以說(shuō)是個(gè)美男子。隆起的鼻梁，雪白的皮膚，中等偏高的身材，一雙眼睛黑白分明。他講話時(shí)面帶笑容，操著地道的上海話，聲音抑揚(yáng)頓挫，談吐風(fēng)雅，十分迷人。連周璇也說(shuō)：“聽(tīng)陳先生講話，感到是一種享受；唱陳先生的作品，感到十分的貼心�！�
　　 這個(gè)才貌雙全的青年男教師，深深打動(dòng)了一個(gè)情竇初開(kāi)的女學(xué)生，她就是我的母親金嬌麗。我母親那時(shí)是學(xué)校的�；�，年僅十六歲，此時(shí)我父親其實(shí)也只有十九歲。我的外公是一個(gè)大酒店的老板，而我父親只是個(gè)普通的教書(shū)匠，而且還有印度血統(tǒng)。但兩人還是沖破宗教和門第的束縛相愛(ài)了。一年后，他們終于沖破重重阻撓結(jié)婚了。
　　 母親結(jié)婚后還堅(jiān)持在外面工作。她在玻璃電臺(tái)做播音員，還演話劇。我小的時(shí)候經(jīng)常在臺(tái)下看她演出。有一次，看到一個(gè)男演員把她抱起來(lái)，我驚愕地大叫起來(lái)，母親卻不以為然。
　　 有了我母親的相伴，我父親的創(chuàng)作一直處于一種巔峰狀態(tài)，《玫瑰玫瑰我愛(ài)你》、《鳳凰于飛》、《恭喜恭喜》、《薔薇處處開(kāi)》、《夢(mèng)中人》、《可愛(ài)的早晨》、《漁家女》等歌曲，一首接一首寫(xiě)出來(lái)。我小時(shí)候經(jīng)�？吹礁赣H半夜時(shí)興奮地叫醒母親，展示他的得意作品。我父親寫(xiě)歌稱得上神速，有時(shí)一晚上能寫(xiě)出三四首來(lái)，他對(duì)母親說(shuō)：“明天一拿出去，全流行�！蔽腋赣H那個(gè)階段主要是給電影寫(xiě)插曲，那些歌在上海灘的酒吧歌廳里廣為傳唱。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)上海有四十多個(gè)大小電臺(tái)，有時(shí)會(huì)同時(shí)播放我父親的新作。
　　 1946年，父親帶著母親一起到香港投奔夏衍，《夜上�！肪褪悄且粫r(shí)期創(chuàng)作出來(lái)的。定居香港的生活應(yīng)該是我母親最好的一段回憶，她保留著那些“進(jìn)步人士”的請(qǐng)柬。即便后來(lái)母親被批斗的時(shí)候，她仍會(huì)在每天記賬的小本子的空白處，寫(xiě)一些感謝黨的話語(yǔ)。
　　 我母親2010年年底去世了，享年九十三歲，比我父親多活了半個(gè)世紀(jì)�？墒�，一個(gè)女人本不該在她的生命中承受那么多的苦難。但我想她還是有所安慰的，就像那首我父親寫(xiě)給她的歌曲《永遠(yuǎn)的微笑》里所描述的一樣。那首歌其實(shí)是我父親畫(huà)給母親的一幅音樂(lè)素描。母親長(zhǎng)得像蒙娜麗莎，不僅有蒙娜麗莎一樣“笑的臉龐”，也有蒙娜麗莎式的“心的寶藏”。
　　 至于當(dāng)時(shí)上海有名的歌手李香蘭，她曾說(shuō)自己當(dāng)年差一點(diǎn)嫁給我父親，卻在自傳里只字未提。她說(shuō)，最重要的事是不能寫(xiě)在書(shū)上的。
　　 1978年，“文革”中禁演的《梁山伯與祝英臺(tái)》重新在長(zhǎng)影的大排練廳響起。李香蘭在現(xiàn)場(chǎng)不停地流淚，她對(duì)我說(shuō)：“我一面聽(tīng)，一面就回想起自己在中國(guó)的日子，想起你爸爸的命運(yùn)……”
　　 十四年后，李香蘭來(lái)上海，問(wèn)起父親去世的事情，她說(shuō)“我和你爸爸很好�。∧惆职质莻�(gè)美男子，要不是有了你媽媽和你們，我就嫁給他了……”
　　 我父親的感情總是放在心里，外表卻是含蓄的。父親創(chuàng)作的歌曲《蘇州河邊》由歌星姚莉演唱。每次錄完音，兩人默默地走在街上。我父親很少講話，似乎還沒(méi)從“我望著你，你望著我”的歌詞中走出來(lái)一樣。
　　 就像音樂(lè)史學(xué)者戴鵬海所評(píng)價(jià)的那樣，在苦難的亂世，我父親的心里有個(gè)春天，他活在向往、渴望和追求中。
　　和國(guó)家聯(lián)系在一起的遺憾
　　 回憶父親的往事，除了那些美好與浪漫，遺憾是免不了的。而這樣的遺憾，是和國(guó)家聯(lián)系在一起的遺憾。我父親的一生其實(shí)都在被誤會(huì)，他臨死前還想用音樂(lè)來(lái)歌頌黨，可到頭來(lái)誰(shuí)都不認(rèn)可他。
　　 音樂(lè)家聶耳、冼星海都來(lái)過(guò)我們家。我家里還放著《共產(chǎn)黨宣言》�？墒菦](méi)有誰(shuí)相信我那創(chuàng)作情歌的父親其實(shí)一直向往革命。在上�！肮聧u”時(shí)期，他組辦了“實(shí)驗(yàn)音樂(lè)社”，積極傳播蘇聯(lián)歌曲和抗日救亡歌曲，并譜寫(xiě)了《度過(guò)這冷的冬天》、《不準(zhǔn)敵人通過(guò)》等抗日歌曲，這些歌在新四軍中很是流行。
　　 后來(lái)，朱踐耳把他珍藏了幾十年的父親的《度過(guò)這冷的冬天》的手稿還給了我。記得朱踐耳那時(shí)對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)年你爸爸指揮的群眾抗日歌詠如火如荼，我就是其中的一個(gè)歌詠者�！庇幸惶欤�他打聽(tīng)到我父親的住址，就登門索要《度過(guò)這冷的冬天》歌譜。我父親非常熱情地接待了朱踐耳，并滿足了他的要求，還給他講了許多人生哲理和勉勵(lì)的話。不久，朱踐耳參加了新四軍，開(kāi)始了革命和音樂(lè)人生。
　　而我這個(gè)積極抗日的父親，卻在1941年被日本占領(lǐng)當(dāng)局逮捕，關(guān)入著名的“魔窟”極斯菲爾路七十六號(hào)，忍受酷刑折磨三個(gè)月后才被放出。
　　 遭受過(guò)皮肉之苦的父親依舊一心向往著革命，還希望作為長(zhǎng)子的我也能投身革命。1949年上海剛解放，父親就要送我去參加中國(guó)人民解放軍。他鄭重地發(fā)電報(bào)就此事征求夏衍的意見(jiàn)。夏衍說(shuō)，去吧�？墒俏夷菚r(shí)才十四歲，就年齡而言還不夠格。但我用醬油把初中肄業(yè)證書(shū)上的年齡涂改成十八歲，如愿參了軍，實(shí)現(xiàn)了父親的愿望。
　　 父親在20世紀(jì)50年代初曾說(shuō)過(guò)，如果當(dāng)時(shí)讓他到國(guó)外去領(lǐng)取《玫瑰玫瑰我愛(ài)你》的稿費(fèi)，那十萬(wàn)美金他就可以買一架飛機(jī)捐贈(zèng)給國(guó)家了。當(dāng)然，那時(shí)中美關(guān)系緊張，他是不可能去領(lǐng)稿費(fèi)的。新中國(guó)成立后，一心報(bào)國(guó)的父親在上海的昆侖電影制片廠做作曲工作。
　　然而，就是這樣一個(gè)“紅色的”父親，1957年在反右運(yùn)動(dòng)中被打倒，送往安徽白茅嶺農(nóng)場(chǎng)參加勞動(dòng)改造。在此期間，發(fā)生了一件令我永遠(yuǎn)心痛的事。
　　1959年的一天，我父親突然被生產(chǎn)隊(duì)里的大喇叭喚醒了，里面播放的是小提琴曲《梁山伯與祝英臺(tái)》（簡(jiǎn)稱《梁�！罚�，作曲何占豪、陳鋼。父親欣喜若狂，給我母親寫(xiě)了一封信，說(shuō)希望能得到一份有兒子簽名的曲譜看看。但為了表示與父親劃清界限，我竟然沒(méi)有在《梁祝》的曲譜上寫(xiě)上他賜給我的姓名。不久后，父親就帶著遺憾離開(kāi)了人世――每天進(jìn)行高強(qiáng)度勞動(dòng)的父親最后是餓死于安徽白茅嶺農(nóng)場(chǎng)的。他才活了四十六歲。
　　 當(dāng)然，1979年我父親還是被平反了�？墒菚r(shí)代造就的痛苦已經(jīng)深深烙印在我的記憶中。
　　化蝶是一種浪漫的、
　　更為強(qiáng)烈的中國(guó)式反抗
　　 在人間滄桑中，音樂(lè)是我唯一的安慰，作曲是我唯一的希望。1959年是小提琴協(xié)奏曲《梁山伯與祝英臺(tái)》誕生的那一年，何占豪二十六歲，我二十四歲，我們都是上海音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生，是對(duì)感情最富有渴望的年紀(jì)。
　　當(dāng)時(shí)，在上海音樂(lè)學(xué)院進(jìn)修小提琴的何占豪與丁芷若、俞麗拿等人組成了一個(gè)“小提琴民族化實(shí)驗(yàn)小組”，探索演奏上的民族風(fēng)格。為慶祝新中國(guó)成立十周年，他們準(zhǔn)備了三個(gè)創(chuàng)作選題：《大煉鋼鐵》、《女民兵》和《梁祝》。《梁�！愤@個(gè)選題是何占豪提出來(lái)的，當(dāng)時(shí)報(bào)上去有點(diǎn)湊數(shù)的意思。因?yàn)樵谀莻�(gè)年代，《大煉鋼鐵》和《女民兵》無(wú)疑更符合“主旋律”。然而，獨(dú)具慧眼的上海音樂(lè)學(xué)院黨委書(shū)記孟波大筆一圈，竟然點(diǎn)中了《梁�！贰ｋS后，學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)們指定還是作曲系學(xué)生的我與何占豪合作創(chuàng)作。
　　初稿完成后，我和何占豪在上海音樂(lè)學(xué)院辦公大樓下的半圓廳里試奏征求意見(jiàn)。那時(shí)曲目中還沒(méi)有“化蝶”，只寫(xiě)到祝英臺(tái)投墳殉情為止。奏畢，舉座無(wú)語(yǔ)，我覺(jué)得大家?guī)缀醵家�悲哀死了。此時(shí)，孟波提出了一個(gè)非常重要的意見(jiàn)：“要寫(xiě)化蝶！”因?yàn)檫@是愛(ài)情的升華，也是一種浪漫的、更為強(qiáng)烈的中國(guó)式的反抗。
　　 在我看來(lái)，《梁�！返墓适路从沉酥袊�(guó)人的生命觀和愛(ài)情觀。梁山伯和祝英臺(tái)死后化蝶，人雖死，但愛(ài)情不死，它比西方的《羅密歐與朱麗葉》中的愛(ài)情更升華了一步。當(dāng)然，這個(gè)故事中，梁山伯與祝英臺(tái)在一起同窗共讀三年，居然沒(méi)發(fā)現(xiàn)她是個(gè)女的，似乎有些不合理。但是，藝術(shù)常常是合情不合理的，因?yàn)樗�是人們心中的理想。后�?lái)，在很多新編的《梁�！分校�梁山伯對(duì)祝英臺(tái)一見(jiàn)鐘情，但觀眾不喜歡“現(xiàn)代化”的梁山伯，反而還是喜歡那個(gè)“傻里傻氣、呆頭呆腦”但對(duì)愛(ài)情執(zhí)著追求的梁山伯。
　　1959年5月27日下午3點(diǎn)，《梁�！吩谏虾Ｌm心大戲院首演，十八歲的俞麗拿擔(dān)任小提琴獨(dú)奏，上海音樂(lè)學(xué)院管弦樂(lè)隊(duì)協(xié)奏，何占豪就坐在樂(lè)隊(duì)里拉琴，由四年級(jí)學(xué)生樊承武指揮。而我卻躲在側(cè)幕后面。
　　當(dāng)指揮樊承武畫(huà)出最后一個(gè)圓弧，醉人的旋律戛然而止，現(xiàn)場(chǎng)觀眾陷入沉默。此刻，時(shí)間似乎停止了，全場(chǎng)沒(méi)一點(diǎn)動(dòng)靜。我當(dāng)時(shí)心慌呀，著急呀，直到過(guò)了十幾秒鐘后，全場(chǎng)雷鳴般的掌聲轟然響起，我心里的石頭才落了地。演職人員不斷謝幕，但掌聲依舊不息。后來(lái)，俞麗拿不得不返場(chǎng)又拉了一遍。這是俞麗拿一輩子唯一一次演出中完整地拉兩遍《梁�！贰Ｗ呦挛枧_(tái)后，我看到俞麗拿哭了，我也哭了。
　　“文革”，人同野獸的斗爭(zhēng)
　　 我記憶中的“文革”，是一場(chǎng)人同野獸的斗爭(zhēng)。
　　 那時(shí)父親已經(jīng)去世了，時(shí)年三十多歲的我被關(guān)了禁閉。給我送飯的是溫可錚的夫人，看管我的人是不允許我和她講話的。紅衛(wèi)兵押送我的時(shí)候，還強(qiáng)迫我高喊“打倒陳鋼”，我的人格和尊嚴(yán)受到了極大的侮辱。當(dāng)然，更少不了皮肉之苦――我被人用拖把打成了腦震蕩。記得當(dāng)時(shí)打我的那個(gè)人給的理由竟然是“誰(shuí)讓你太聰明了”，以至于我現(xiàn)在仍有記性不好的毛病。
　　 那時(shí)，我們這些“犯人”一起在六畝地（墳地）里勞動(dòng)，現(xiàn)在上海音樂(lè)學(xué)院的新辦公樓就是當(dāng)時(shí)的牛棚所在地。我和其他四人被迫抬著鋼琴往返于一樓和五樓之間。我們還被迫脫下鞋子，互抽耳光。有件事我想起來(lái)依舊十分氣憤，他們甚至把塑料拖鞋和毛線帽子塞進(jìn)有“中國(guó)的夏利亞斌”之稱的溫可錚的嘴里，然后抽打他的喉部……那真是一場(chǎng)人同野獸的斗爭(zhēng)啊。
　　 “文革”期間，我創(chuàng)作的《梁�！芬脖慌鸀椤岸静荨�，理由是這樣的：工人聽(tīng)了開(kāi)不動(dòng)機(jī)器，農(nóng)民聽(tīng)了舉不起鋤頭，最嚴(yán)重的是解放軍聽(tīng)了能把槍打歪。這種說(shuō)法毫無(wú)道理。后來(lái)，“文革”結(jié)束之后，有人告訴我，學(xué)生們還是非常喜歡這首曲子的。當(dāng)時(shí)就有一些孩子在昆明大學(xué)的頂樓上每天偷放《梁�！烦�片。慶幸，下一代人的人性沒(méi)有泯滅。
　　 我從牛棚出來(lái)后找到何占豪，希望能和他合作寫(xiě)一個(gè)順應(yīng)時(shí)代潮流的“翻身之作”。我們很快寫(xiě)出了根據(jù)陜北民歌改編的曲子《翻身道情》。但是，曲子演出一次之后，就銷聲匿跡了。 對(duì)于這次不成功的經(jīng)歷，我覺(jué)得是歷史的必然，因?yàn)橐粋�(gè)成功的作品就像百花園里的花一樣，想讓它開(kāi)花結(jié)果，必須有好的土壤、空氣和肥料。一個(gè)偉大作品的產(chǎn)生，是由當(dāng)時(shí)的時(shí)代條件所決定的�！读鹤！肥恰凹兦闀r(shí)代”的產(chǎn)物。經(jīng)過(guò)了許多人事之后，我們都已經(jīng)不“純”，再也寫(xiě)不出《梁�！纺菢拥淖髌妨恕�
　　后來(lái)，我開(kāi)始了“紅色小提琴曲”的創(chuàng)作，寫(xiě)出了《金色的爐臺(tái)》、《苗嶺的早晨》、《陽(yáng)光照耀著塔什庫(kù)爾干》等一系列小提琴曲。我認(rèn)為，在音樂(lè)上，“紅色小提琴曲”和《梁�！�，是我所做的兩件對(duì)得起歷史的事。
　　與斯滕的一段緣
　　 改革開(kāi)放之后，中國(guó)在經(jīng)濟(jì)與文化上都與國(guó)外交流多了，這成就了我與美國(guó)音樂(lè)教父斯滕的一段緣。在交往過(guò)程中，他對(duì)音樂(lè)的態(tài)度和理解對(duì)我產(chǎn)生了不小的影響。
　　 1979年，斯滕來(lái)上海訪問(wèn)。當(dāng)時(shí)，我父親剛剛平反，整個(gè)社會(huì)對(duì)于音樂(lè)藝術(shù)簡(jiǎn)直茫然無(wú)知。所以斯滕來(lái)上海后，一開(kāi)始居然連一架好鋼琴都找不到！后來(lái)差點(diǎn)從北京用飛機(jī)運(yùn)一架鋼琴過(guò)來(lái)。這個(gè)笑話讓人心酸。
　　 我有幸成為斯滕來(lái)上海指定的拜訪音樂(lè)家。那時(shí)我家住在靜安區(qū)的華業(yè)公寓里。那是老上海時(shí)期遺留下的老式公寓，根本沒(méi)有空調(diào)設(shè)備。記得斯滕來(lái)訪時(shí)正值7月酷暑，接待組特地為我家運(yùn)來(lái)了電扇，送來(lái)了楊梅，算是對(duì)外國(guó)藝術(shù)家的優(yōu)待。接待組的工作人員還趕走了院子中爬窗玩耍的小孩兒。沒(méi)想到，斯滕自己才是真正的老頑童――他一進(jìn)門，也不寒暄，也不談音樂(lè)，而是先在我家沙發(fā)上睡了二十分鐘！真是個(gè)有真性情的人啊。后來(lái)我去他在紐約的家回訪，發(fā)現(xiàn)他就是個(gè)喜歡涂鴉的頑童。我認(rèn)為童心才能激發(fā)出最好的創(chuàng)作靈感，藝術(shù)家是不能趨炎附勢(shì)，考慮東考慮西的。
　　 然而，斯滕對(duì)于音樂(lè)卻又是那么的嚴(yán)肅。他在上海演出的時(shí)候，臺(tái)下有個(gè)中國(guó)觀眾翻目錄聲音比較大，斯滕就用指揮棒指著他。我想如果他現(xiàn)在再來(lái)上海演出，會(huì)覺(jué)得觀眾的素質(zhì)提高不少了吧。
　　《梁祝》是情的化身
　　 在《梁�！穯�(wèn)世前，我曾經(jīng)有過(guò)一段“生命中不能承受之痛”。因?yàn)槌錾韱?wèn)題，我與初戀女友無(wú)奈分手。記得我們是在北海公園白塔上《樓臺(tái)會(huì)》的樂(lè)曲聲中訣別的。我后來(lái)創(chuàng)作的《梁祝》可以說(shuō)是情的化身，可是在那個(gè)無(wú)情的年代，親情、愛(ài)情都被割棄了。
　　 我的父親是我從小的音樂(lè)老師。父親曾經(jīng)舉過(guò)傅雷家的例子給我聽(tīng)。音樂(lè)家傅聰小時(shí)候常偷聽(tīng)父親傅雷和別人講話，而文化就是這樣“熏”出來(lái)的。傅雷曾對(duì)傅聰說(shuō)過(guò)這樣一句話：“你首先是個(gè)人，其次是個(gè)藝術(shù)家，第三是個(gè)音樂(lè)家，最后才是鋼琴家�！边@句話也是我們搞藝術(shù)的人所尊崇的戒律，一直影響我到現(xiàn)在。我現(xiàn)在看一個(gè)年輕鋼琴家是否有文化，會(huì)看他上臺(tái)為數(shù)不多的幾步路走得如何，得走得像個(gè)人才是。
　　 關(guān)于音樂(lè)創(chuàng)作，我并不是只聽(tīng)父親的作品，而是博采眾長(zhǎng)。以前有個(gè)年輕人只聽(tīng)巴赫，床前掛的是巴赫的畫(huà)像。有次他做夢(mèng)，夢(mèng)里巴赫對(duì)他說(shuō)：“孩子，你不能只喜歡我一個(gè)人�！彼�以我認(rèn)為音樂(lè)不能偏聽(tīng)偏信，要“三個(gè)耳朵聽(tīng)音樂(lè)”――古典、先鋒、流行。
　　 比如說(shuō)爵士樂(lè)，我以前一直弄不明白為什么這種黑人音樂(lè)的生命力如此之強(qiáng)。后來(lái)有一天，我突然發(fā)現(xiàn)爵士的節(jié)奏是一直往前的，而不像中國(guó)的秧歌“進(jìn)一步退兩步”，這是黑人在葬禮中表現(xiàn)出的對(duì)生命的強(qiáng)烈渴望。所以我意識(shí)到，只有不斷向前才是當(dāng)今時(shí)代的節(jié)奏。
　　 同時(shí)，我認(rèn)為民族的未必是世界的，只有符合時(shí)代需求的才是有生命力的。所以，如果說(shuō)袁雪芬的貢獻(xiàn)在于把越劇這樣一種鄉(xiāng)下大板變成了城市女子音樂(lè)，那《梁�！返某晒υ谟诎言絼≌{(diào)子升華到了交響樂(lè)的高度。這樣才能與世界上的其他音樂(lè)站在同一個(gè)平臺(tái)上對(duì)話。
　　兩代人的三場(chǎng)音樂(lè)會(huì)：玫瑰與蝴蝶
　　詩(shī)人白樺曾在他的一部詩(shī)歌作品中這樣寫(xiě)道：“紛飛的雪花，簇?fù)碇�一朵怒放的玫瑰飛舞……”“樂(lè)聲繚繞，蝴蝶……翩翩……”玫瑰與蝴蝶恰如其分地表達(dá)了我與父親的音樂(lè)之路。印象中，有三場(chǎng)音樂(lè)會(huì)對(duì)我們來(lái)說(shuō)特別重要。
　　 我永遠(yuǎn)忘不了2001年，因?yàn)橹钡?1世紀(jì)，我父親的作品才得以在內(nèi)地重新演出。那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)是在上海大劇院舉辦的。記得當(dāng)時(shí)有不少聲音說(shuō)，大劇院怎么能演這樣的（流行）音樂(lè)呢？
　　 然而，港臺(tái)同胞此時(shí)給予了我最大的支持。那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)是香港導(dǎo)演吳思遠(yuǎn)奔波的功勞，邀請(qǐng)的演唱者是臺(tái)灣著名女歌手蔡琴，演出的曲目有《永遠(yuǎn)的微笑》、《蘇州河邊》等。臺(tái)下的聽(tīng)眾有的從香港來(lái)，有的從臺(tái)北來(lái)，還有很多生活在美國(guó)和加拿大的華人，有的人甚至已經(jīng)百歲高齡。這樣的音樂(lè)會(huì)，讓他們看得聽(tīng)得淚眼婆娑。
　　2002年，臺(tái)北舉行了一場(chǎng)名為《鳳凰于飛》的音樂(lè)會(huì)�！而P凰于飛》是我父親和陳蝶衣第一次合作的老歌。這次由我做指導(dǎo)，陳?ài)脐?yáng)指揮，共同演繹兩位父親六十年前留下的瑰寶。這是一次永難忘懷的跨世紀(jì)的回響。
　　 去年，我在紐約舉辦了一場(chǎng)名為《玫瑰與蝴蝶》的音樂(lè)會(huì)。從這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的名字，就知道其實(shí)是一場(chǎng)父子二人的音樂(lè)會(huì)。玫瑰代表創(chuàng)作了《玫瑰玫瑰我愛(ài)你》的陳歌辛，蝴蝶則代表創(chuàng)作了《梁�！返年愪摗�張愛(ài)玲筆下那種上海文化獨(dú)有的“奇異智慧”，就這樣展現(xiàn)在兩代音樂(lè)家的血脈傳承中。這是我難忘的第三場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。
　　 這三場(chǎng)音樂(lè)會(huì)是我和父親一生音樂(lè)道路的總結(jié)和回顧，如今我雖然已經(jīng)年屆古稀，但我會(huì)繼續(xù)創(chuàng)作音樂(lè)。我創(chuàng)作音樂(lè)就像女人分娩，很痛苦，但生完以后看著自己的孩子會(huì)很興奮，所以還要繼續(xù)生。在我的眼里，我的音樂(lè)、我的太太、我的學(xué)生，都很年輕。我不會(huì)老的，我將和愛(ài)情一樣年輕。■
　�。ㄘ�(zé)任編輯/金 翎）

相關(guān)熱詞搜索：我和 之路 父親 玫瑰與蝴蝶:我和父親陳歌辛的音樂(lè)之路 玫瑰與蝴蝶 陳鋼講述玫瑰與蝴蝶的故事